蔣子龍我從不推卸對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任

　　印象：誠(chéng)懇地用文學(xué)謳歌生活，警醒時(shí)代

　　11月15日，《蔣子龍文集》新書(shū)發(fā)布會(huì)在本市舉行。這套“文集”由人民文學(xué)出版社出版，共14卷，640萬(wàn)字，是蔣子龍五十多年文學(xué)創(chuàng)作成果的集成，堪稱浩瀚宏大的經(jīng)典。

　　幾天后，記者到家中拜訪蔣子龍，與這位文壇長(zhǎng)輩進(jìn)行了一次面對(duì)面的長(zhǎng)談。如他人所言，蔣子龍長(zhǎng)著一張拒人于千里的臉，陌生人初次見(jiàn)面難免會(huì)覺(jué)得他過(guò)于冷峻。然而話題打開(kāi)之后，他會(huì)立即對(duì)你敞開(kāi)心門(mén)，此時(shí)眼前的這個(gè)人不再是高高在上的文壇巨擘，而更像一位閱歷豐富的長(zhǎng)者，讓你感受到撲面而來(lái)的熱情豪爽、可敬可親。

　　蔣子龍是80年代改革開(kāi)放的時(shí)代標(biāo)簽。1979年，《喬廠長(zhǎng)上任記》首開(kāi)“改革文學(xué)”先河，被公認(rèn)為新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的里程碑。人說(shuō)性格決定命運(yùn)，對(duì)蔣子龍來(lái)說(shuō)應(yīng)該換成“性格決定文學(xué)風(fēng)格”——他直率的性格直接造就了筆鋒的犀利。80年代，社會(huì)敏感，生活激蕩，思想活躍，蔣子龍小說(shuō)中的主人公都屬于風(fēng)口浪尖上的弄潮兒，自然也容易引發(fā)爭(zhēng)議。1980年的《開(kāi)拓者》、1984年的《燕趙悲歌》、1986年的《收審記》都曾在一定程度上受到批判。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、寫(xiě)于1986年的《蛇神》也遺傳了他“多災(zāi)多難”的文學(xué)命運(yùn)，作品討論會(huì)上便有人發(fā)難，隨后升級(jí)到中央一級(jí)大報(bào)上。

　　作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，蔣子龍對(duì)于批判的回應(yīng)，卻體現(xiàn)了革命樂(lè)觀主義精神。“我每在報(bào)紙上看到一篇批判我的文章，下班后就會(huì)在路上買(mǎi)一瓶啤酒、五角錢(qián)的火腿腸，當(dāng)夜必完成一個(gè)短篇小說(shuō)的初稿�！比缃袼麑�(duì)往事已然釋?xiě)�，“倘若命中注定在�?chuàng)作道路上不會(huì)有安寧，那么我就高高興興地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：人們可以咒罵它或頌揚(yáng)它，厭惡它或喜歡它，只要不輕視它，不無(wú)動(dòng)于衷，不是不屑一顧，作家還有何求？”

　　用作品警醒時(shí)代的同時(shí)，蔣子龍也在熱情地謳歌生活。1981年的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》和1983年的《鍋碗瓢盆交響曲》兩部小說(shuō)充滿浪漫主義色彩。前者獲得全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被改編成同名電影和電視劇，是中央電視臺(tái)播放的第一部“電視連續(xù)劇”。后者由滕文驥導(dǎo)演拍成電影，主人公劉思佳玩世不恭、叛逆桀驁的性格，在年輕人中產(chǎn)生了極大反響。

　　蔣子龍也是天津的一個(gè)文化符號(hào)。不僅僅因?yàn)樗�是天津最�?yōu)秀的作家之一，更是因?yàn)�，他的筆下生龍活虎地呈現(xiàn)了80年代天津工業(yè)的光榮與夢(mèng)想，為天津的工業(yè)史留下了翔實(shí)而厚重的人文史料。蔣子龍說(shuō)：“我人生中的一大快事，是剛參加工作便一步跨進(jìn)當(dāng)時(shí)的頭等大廠——天津重型機(jī)器廠。作為全國(guó)‘五大重機(jī)廠’之一，它曾是工業(yè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。”他親歷了“天重”波瀾壯闊的輝煌，也見(jiàn)證了它在新時(shí)期的轉(zhuǎn)型。他小說(shuō)中的局長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，就是在這種大廠的氣勢(shì)中誕生的。

　　曾有一篇文章寫(xiě)道：朋友相聚，有人給蔣子龍看手相，十個(gè)簸箕，無(wú)一斗。蔣子龍端詳著自己的雙手自嘲：“當(dāng)兵時(shí)拿槍磨得狠了，當(dāng)工人時(shí)油泥糊得久了，后來(lái)天天敲鍵盤(pán)蹭得多了，幾十年天天游泳給泡沒(méi)了�！边@幾句話，恰好是蔣子龍對(duì)自己大半生的總結(jié)。

　　現(xiàn)在，重讀蔣子龍當(dāng)年紅極一時(shí)的作品，繼而反觀我們現(xiàn)在生活的時(shí)代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何時(shí)代能夠流傳下去的，也只能是精神和情感。在今天這個(gè)物欲極度膨脹的商品時(shí)代，人們最缺乏的恰恰就是精神和情感。因此，文學(xué)的命運(yùn)不是將被取代，而是變得更加為人們所必需。

　　蔣子龍說(shuō)：“幽雅和精心雕琢往往會(huì)成為真實(shí)和誠(chéng)懇的障礙，而誠(chéng)懇對(duì)作家來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。我的本分就是按照自己所看到的那樣認(rèn)識(shí)世界，而不是按照別人能夠理解的那樣去描寫(xiě)世界�！边@也是這樣一位以工業(yè)題材步入文壇，一生堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，用作品關(guān)照現(xiàn)實(shí)的作家，對(duì)待文學(xué)，對(duì)待人生的態(tài)度。

　　蔣子龍我從不推卸對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任

蔣子龍

　　當(dāng)代著名作家。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、天津市作家協(xié)會(huì)主席、天津市文聯(lián)副主席。1941年生于河北滄州。初中畢業(yè)考入天津重型機(jī)器廠技校，1960年分配到天津鍛鑄件廠，同年參軍，考入海軍制圖訓(xùn)練學(xué)校。復(fù)員后任天津重型機(jī)器廠廠長(zhǎng)辦公室秘書(shū)，代理車間主任。1962年開(kāi)始發(fā)表作品。1979年發(fā)表短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》震動(dòng)文壇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》以及中短篇小說(shuō)集、散文集共八十余種。曾作為著名作家和中國(guó)文化的使者，先后出訪過(guò)歐美亞等十幾個(gè)國(guó)家。

　　與現(xiàn)實(shí)主義白頭到老

　　記者：您的作品一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)，您對(duì)當(dāng)下文壇的現(xiàn)狀怎么看？

　　蔣子龍：前些天我在浙江參加一個(gè)全國(guó)的新銳作家討論會(huì)，看他們的作品我還是挺高興，元素、技法、人物、故事都是文學(xué)，都是我熟悉的東西。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的高手，他實(shí)際上運(yùn)用的還是傳統(tǒng)文學(xué)的技法，不同在于，我們寫(xiě)作是從生活、從思想入手，有感悟，有社會(huì)責(zé)任感；網(wǎng)絡(luò)作家完全是憑想象，完全是虛無(wú)，活在虛無(wú)世界里。

　　記者：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是一種文學(xué)現(xiàn)象，現(xiàn)在的文壇和當(dāng)年比起來(lái)改變太多了。

　　蔣子龍：確實(shí)現(xiàn)在小說(shuō)的諸多元素都改朝換代了，我的意思并不是說(shuō)這個(gè)代就比那個(gè)代好多少。我們這些人的書(shū)的訂數(shù)下降，文學(xué)期刊訂數(shù)下降，是有道理的，受眾在變化。暢銷書(shū)排行榜前十名大概都是網(wǎng)絡(luò)作家，今年擠上一個(gè)莫言。時(shí)代變了，怎么變了？是讀者群變了，小青年變了，社會(huì)基礎(chǔ)讀者和作家是一起更換的。那些網(wǎng)絡(luò)作家有人看，你不能輕視他、嘲笑他。點(diǎn)擊率可以說(shuō)明一些問(wèn)題，就算有的點(diǎn)完之后看都沒(méi)看就走了，但“蔣子龍”這個(gè)名字你叫他幾萬(wàn)幾萬(wàn)地點(diǎn)，人家也不點(diǎn)，他對(duì)“蔣子龍”這三個(gè)字都沒(méi)興趣。

　　記者：他們不了解您，可是您了解他們。

　　蔣子龍：干這個(gè)的，誰(shuí)把你打倒的，你得知道他是怎么出拳的。單看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，單看郭敬明，你感覺(jué)到文學(xué)已經(jīng)改朝換代了，我們絕對(duì)是落伍了，絕對(duì)是落后了。我們已經(jīng)過(guò)時(shí)了，得承認(rèn)。只有知道自己過(guò)時(shí)，承認(rèn)自己過(guò)時(shí)，你才能欣然接受那些讓你過(guò)時(shí)的東西。不管它好與壞，你要了解他，你看得進(jìn)去看不進(jìn)去是另一碼事，點(diǎn)擊率那么高，肯定有他的過(guò)人之處。正是他的過(guò)人之處把我們這些老家伙打到邊緣的，那么你不去看看他怎么比你強(qiáng)，那個(gè)想象力匪夷所思。我們這代作家吃虧，想象力先天不足，不敢想。

　　記者：因?yàn)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)，所以您沒(méi)有落伍。

　　蔣子龍：我這一點(diǎn)大概是性格使然，我到這個(gè)年紀(jì)還能寫(xiě)東西，沒(méi)有太鈍化，恐怕跟我的性格有關(guān)。我是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)刺激了我，培養(yǎng)了我，或者叫激勵(lì)了我。人老了手肯定要慢，但是不能退化得太厲害。那天有人問(wèn)我怎么保持創(chuàng)作力？我說(shuō)我不知道怎么保持，如果叫我即興地說(shuō)可能就是我關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)關(guān)注我。

　　當(dāng)年一位大家秦兆陽(yáng)老先生有一篇寫(xiě)我的文章，說(shuō)我“擁抱現(xiàn)實(shí)”，我很高興。如果我在30年前擁抱現(xiàn)實(shí)，到現(xiàn)在還在抱著，盡管這個(gè)中間有的時(shí)候想撒開(kāi)，或者抱著時(shí)松時(shí)緊，年輕的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)荒誕，進(jìn)行過(guò)各種各樣的文法實(shí)驗(yàn)，但我總的風(fēng)格是接受現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)實(shí)千變?nèi)f化，永無(wú)止境，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。同樣的現(xiàn)實(shí)，你自己有什么思想現(xiàn)實(shí)，你的精神是什么狀態(tài)，你看到的現(xiàn)實(shí)就是什么。我思故我在，沒(méi)有我眼中的現(xiàn)實(shí)，就沒(méi)有我的文學(xué)。我的文學(xué)小世界，或者說(shuō)我的文學(xué)家族，完全是靠現(xiàn)實(shí)構(gòu)筑的，而且大體已經(jīng)定格。是現(xiàn)實(shí)生活中的戲劇性，幫了小說(shuō)家的忙。現(xiàn)實(shí)無(wú)法預(yù)測(cè)，無(wú)法把握……然而在小說(shuō)的虛構(gòu)中，卻可以做到這一切。我肯定會(huì)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義，此生應(yīng)該說(shuō)就跟現(xiàn)實(shí)主義白頭到老了，我也從不推卸自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。

　　記者：“喬廠長(zhǎng)”不僅是文學(xué)史上的一個(gè)典型人物，而且是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，我們現(xiàn)在聽(tīng)不到這樣的故事了。

　　蔣子龍：現(xiàn)在包括我的小說(shuō)，我的作品誰(shuí)說(shuō)讀過(guò)了，就不錯(cuò)了，你說(shuō)它對(duì)讀者的精神有什么觸動(dòng)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。所以文學(xué)的弱化、文學(xué)的邊緣化在于，它本來(lái)是精神產(chǎn)品，但是退出了精神領(lǐng)域，太可怕了。

　　80年代，就拿我自己的作品來(lái)說(shuō)，喬廠長(zhǎng)出來(lái)后，各地出了多少喬廠長(zhǎng)�。　段膮R報(bào)》的大標(biāo)題“歡迎喬廠長(zhǎng)上任”，不是小說(shuō)，是專門(mén)寫(xiě)那個(gè)廠子的通訊。那個(gè)廠子的廠長(zhǎng)被工人們叫做“喬廠長(zhǎng)”。天津市經(jīng)委請(qǐng)上海的企業(yè)家來(lái)做報(bào)告，一個(gè)老朋友拿著票找到我，票上寫(xiě)著“上海喬廠長(zhǎng)來(lái)津傳經(jīng)送寶”，他說(shuō)蔣子龍同志你說(shuō)，他怎么是喬廠長(zhǎng)？喬廠長(zhǎng)是天津的��！我接到過(guò)沈陽(yáng)一個(gè)護(hù)士的長(zhǎng)信，她說(shuō)我的小說(shuō)救了她爸爸一條命，她爸爸是一個(gè)廠長(zhǎng)，犯錯(cuò)誤了還是怎么的，把自己關(guān)在屋里很多天，家人沒(méi)辦法，找了第七期《人民文學(xué)》從門(mén)縫塞進(jìn)去，讀完后他出來(lái)了，說(shuō)我有根據(jù)了，喬廠長(zhǎng)就是這么干的！

　　記者：如果這輩子沒(méi)有從事寫(xiě)作，您想過(guò)會(huì)是什么樣嗎？

　　蔣子龍：寫(xiě)作是陰差陽(yáng)錯(cuò)，我如果出身好，真的應(yīng)該是留在部隊(duì)當(dāng)軍官。或者不寫(xiě)作呢，干企業(yè)，當(dāng)廠長(zhǎng)，我對(duì)工廠有感情，到現(xiàn)在還有感情。我要是干企業(yè)他們說(shuō)有兩種可能，一是退休了，現(xiàn)在蹲墻角兒沒(méi)事干；再有一種可能就是被抓起來(lái)了，因?yàn)槲夷憙捍�、重義氣，小兄弟們讓我給他們辦事兒，不能拒絕啊。是文學(xué)把我害了。

　　文學(xué)那樣熱鬧有何不可？

　　記者：為什么現(xiàn)在工業(yè)題材的作品蕭條了、衰敗了？

　　蔣子龍：先有工業(yè)，才有工業(yè)題材的文學(xué)。但是現(xiàn)在，中國(guó)的工業(yè)，土建蓋房子，包括造汽車，都是“脫大坯”。前些天我在公園里看到一個(gè)焊工在焊游船的船塢，用不銹鋼管，焊縫堆了老半天堆出了一大堆像狗屎一樣的東西，里面的縫還不嚴(yán)密，用榔頭一敲就掉下來(lái)，又繼續(xù)堆。我對(duì)這個(gè)有興趣嘛，過(guò)去我在塑壓機(jī)車間當(dāng)車間主任，上夜班沒(méi)有焊工，模具壞了都是鍛工自己焊，我也會(huì)焊。我就問(wèn)這個(gè)焊工是幾級(jí)工，他說(shuō)五級(jí)工，一天300多塊錢(qián)。我說(shuō)你要是五級(jí)工，我老人家就是十五級(jí)工�，F(xiàn)在都不學(xué)手藝，只是糊弄，不再像我們那個(gè)時(shí)候那樣，從技校到學(xué)徒工，學(xué)手藝學(xué)多少年，比的是誰(shuí)的活兒漂亮，誰(shuí)的活兒要不漂亮在車間里是沒(méi)有地位的。搞對(duì)象，技術(shù)好的能找到漂亮姑娘。八級(jí)工大工匠很牛啊，廠長(zhǎng)見(jiàn)了都客客氣氣。如果我們的工業(yè)在原來(lái)的基礎(chǔ)上按部就班，或許會(huì)跟今天不一樣。歐美的金融風(fēng)暴，英國(guó)、法國(guó)都受到?jīng)_擊，但德國(guó)紋絲不動(dòng)，因?yàn)榈聡?guó)的實(shí)體工業(yè)強(qiáng)大。第一產(chǎn)業(yè)非常厲害，造出東西來(lái)，這個(gè)東西才值錢(qián)，造出好東西值大錢(qián)，造出爛東西值小錢(qián)。光靠服務(wù)，金融，炒作，錢(qián)哪兒來(lái)？我有時(shí)候在座談會(huì)談這個(gè)，作家們眼睛都放光。大概跟我是工廠出來(lái)的有關(guān)，我對(duì)這個(gè)有興趣，沒(méi)有興趣也記不住這些。

　　記者：很多人認(rèn)為文學(xué)的社會(huì)功能弱化了，現(xiàn)在的小說(shuō)也難以引發(fā)思考、討論，您怎么看？

　　蔣子龍：文學(xué)對(duì)人的精神、思想、行為的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如80年代，根本沒(méi)有那種沖擊力了。點(diǎn)擊率再高，發(fā)行百萬(wàn)冊(cè)、千萬(wàn)冊(cè)，但對(duì)人的精神、對(duì)社會(huì)的行為、對(duì)民族的品格有影響嗎？毫無(wú)建樹(shù)。傳統(tǒng)文學(xué)，不管是得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你的作品大家都在議論，但哪一個(gè)會(huì)被人們?nèi)バХ�？都沒(méi)有。

　　沒(méi)有人去思考，恰恰說(shuō)明我們的文學(xué)，沒(méi)有一部作品能夠打動(dòng)這個(gè)社會(huì)的心。社會(huì)也應(yīng)該有心吧，就是社會(huì)的良知。怎么能夠觸動(dòng)社會(huì)干凈的地方、柔軟的地方？讓這個(gè)社會(huì)的心動(dòng)一動(dòng)、血熱一熱？當(dāng)然不能完全歸罪于作品，但是跟作品有關(guān)。我在魯迅文學(xué)院講課的時(shí)候提到，現(xiàn)在我們都在等待著一部書(shū)，文學(xué)經(jīng)歷了英雄主義，到痞子文學(xué)反英雄主義，經(jīng)歷了小品，經(jīng)歷了賤文化時(shí)代，那么現(xiàn)在，中國(guó)人希望看到一個(gè)新式的、真實(shí)的英雄。如果誰(shuí)能寫(xiě)出一個(gè)人物，對(duì)這個(gè)民族的精神品格有所建樹(shù)，對(duì)民族的精神有所振奮，誰(shuí)就是大作家，誰(shuí)就是這個(gè)時(shí)代的功臣，整個(gè)扭轉(zhuǎn)了文學(xué)下滑的頹敗。文起八代之衰，韓愈一改文壇的衰敗之氣，樹(shù)立了一種新風(fēng)，現(xiàn)在中國(guó)就等待著這樣一位大家來(lái)改變文風(fēng)。

　　記者：如今圖書(shū)銷量巨大，但是暢銷榜上前十名，有九個(gè)是教輔類。

　　蔣子龍：生活中都在呼喚感動(dòng)中國(guó)，但是文學(xué)就是出不來(lái)這種味道。我們有個(gè)什么問(wèn)題，歐洲、美國(guó)都有共同閱讀，有幾本書(shū)是他們?nèi)�民族都在讀的，在一定的場(chǎng)合聊天你如果沒(méi)讀過(guò)這幾本書(shū)，你慘了，沒(méi)法對(duì)話，沒(méi)有尊嚴(yán)。中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有共同閱讀，即使文人聚會(huì)，談到讀書(shū)，都很少在讀同樣的書(shū)。只有極小的圈子會(huì)互相推薦讀什么書(shū)。

　　記者：有人解釋說(shuō)文學(xué)就應(yīng)該寂寞。

　　蔣子龍：可是我覺(jué)得，就是那樣熱鬧又有何不可？80年代百?gòu)U待興，文學(xué)發(fā)聲，大家激動(dòng)一下，有什么不好？現(xiàn)在如果哪部電影、哪部戲、哪部書(shū)讓大家激動(dòng)一下，全國(guó)激動(dòng)一下，難道不好嗎？所以……

　　寫(xiě)一部天津工業(yè)題材尋根小說(shuō)

　　記者：您根本不像老年人，無(wú)論思維意識(shí)還是精神狀態(tài)，都更像中年人，您認(rèn)為自己老嗎？

　　蔣子龍：剛走上文壇時(shí)參加任何活動(dòng)我都是最年輕的，出國(guó)都是給別人提箱子的那個(gè)，現(xiàn)在變成最老的了。像我這個(gè)年齡，或者比我大一點(diǎn)兒的人，我們經(jīng)常在北京聚會(huì)，我參加各種論壇也最多。有一個(gè)老編輯跟我說(shuō)，你在哪兒聽(tīng)來(lái)那么多事兒呢？我說(shuō)我耽誤了很多時(shí)間，上網(wǎng)，參加活動(dòng)。從思想上、從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，我們老，老在哪里？他們新，新在哪里？他們寫(xiě)的是什么，他們?cè)趺磳?xiě)，手法是什么，我能接上茬兒。

　　70多歲的人大部分不寫(xiě)了，還在寫(xiě)的也就那么幾個(gè)人，我現(xiàn)在寫(xiě)作的動(dòng)力是“以文養(yǎng)生”。如果斷然不寫(xiě)，我的精神狀態(tài)就會(huì)變化。寫(xiě)了東西，只要不過(guò)量，不玩命，我的精神狀態(tài)、身體狀態(tài)都要比不寫(xiě)好。古人好多是以文養(yǎng)生，但沒(méi)人提這個(gè)口號(hào)。袁枚，頭疼的時(shí)候就寫(xiě)詩(shī)，讀自己的詩(shī)，讀自己得意的詩(shī)，能緩解頭疼�，F(xiàn)在到處都在談養(yǎng)生，真的假的騙子特別多。怎么喝水、怎么吃飯都得讓專家教，那到底是不是專家？越活越不會(huì)活了。

　　記者：寫(xiě)作其實(shí)也是體力活兒。

　　蔣子龍：說(shuō)到這個(gè)，有一年巴金在北京開(kāi)會(huì)，聊天時(shí)他說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，我那陣兒還很年輕，身體很壯，他說(shuō)作家的創(chuàng)作力跟身體有關(guān)，當(dāng)你身體不行了，你的創(chuàng)作力不可能達(dá)到那個(gè)狀態(tài)。作家是精神勞動(dòng)，但是身體狀態(tài)決定他精神勞動(dòng)的質(zhì)量和強(qiáng)度。身體不好，偶爾寫(xiě)寫(xiě)可以，但你想保持創(chuàng)作力，寫(xiě)點(diǎn)兒有棱角的東西，那就難了。我現(xiàn)在還堅(jiān)持寫(xiě)作，是和身體有關(guān)系的。身體給你做勁。73歲了，你看我有個(gè)磨蹭樣兒?jiǎn)�？身體盯得住。人年輕時(shí)是“心體”，大腦指揮身體；老了以后是“體心”，有什么樣的身體狀態(tài)就有什么樣的心。光是心好強(qiáng)沒(méi)有用，你的心要慢慢調(diào)整，按照身體狀態(tài)調(diào)整精神境界。

　　記者：人年輕時(shí)好像都意識(shí)不到這一點(diǎn)。

　　蔣子龍：我年輕時(shí)開(kāi)夜車，開(kāi)個(gè)七八天夜車，睡一兩天就緩過(guò)來(lái)了。到80年代末，40多歲，夏天得戴護(hù)膝，不敢吃西瓜，渾身都是病，很累了躺到床上卻睡不著，不舒服。但年輕也不拿這個(gè)當(dāng)回事，無(wú)所謂。80年代末我住在大理道，騎著自行車到海河邊轉(zhuǎn)悠，看海河里有游泳的。我從小喜歡游泳，后來(lái)又當(dāng)過(guò)海軍。看到他們游泳，我也脫了衣服跳進(jìn)去，一游很舒服，從那之后天天都去，有時(shí)候還比賽，很累，吃飯很香。從夏天游到冬天，他們說(shuō)天冷了該去游泳館了，就又跟著他們?nèi)ビ斡攫^。游了兩三年，突然覺(jué)得吃涼的沒(méi)事兒了，西瓜、冰鎮(zhèn)啤酒都沒(méi)問(wèn)題，夏天感覺(jué)到腿熱，不用戴護(hù)膝了。

　　記者：您還準(zhǔn)備繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)嗎？

　　蔣子龍：目前就是寫(xiě)短文章，效率慢，還欠著賬，明年要調(diào)整結(jié)構(gòu)，寫(xiě)點(diǎn)兒東西。我現(xiàn)在有幾個(gè)小說(shuō)題材，有短篇的，也有中篇的，長(zhǎng)篇開(kāi)了個(gè)頭兒，去年寫(xiě)了幾萬(wàn)字。

　　記者：這個(gè)新長(zhǎng)篇是什么內(nèi)容？

　　蔣子龍：回歸工業(yè)題材，寫(xiě)天津工業(yè)最輝煌的那個(gè)時(shí)期，從北洋練兵開(kāi)始，到日本侵華前，那時(shí)候天津的工業(yè)都是國(guó)際一流的。我研究過(guò)《侯德榜傳》，研究過(guò)范旭東，他們討論的問(wèn)題都是國(guó)際視野的，他們對(duì)化工行業(yè)了然于心，做出來(lái)的產(chǎn)品就是頂級(jí)，就能拿獎(jiǎng)，那是什么高度、什么境界？我寫(xiě)現(xiàn)代工業(yè)，理所當(dāng)然應(yīng)該寫(xiě)到天津工業(yè)題材的老根兒——民國(guó)時(shí)期的民族工業(yè)，能源、造船、造槍、紡織、化工，我這個(gè)工業(yè)題材作家算圓滿。這也是一種責(zé)任。

　　現(xiàn)在資料都齊了，但工程量太大。因?yàn)槲乙�回去，我需要相�?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間讓自己生活在那個(gè)年代，進(jìn)入那種語(yǔ)言氛圍、人物氛圍。我動(dòng)過(guò)心，是不是學(xué)學(xué)網(wǎng)絡(luò)作家？管他呢，瞎編。但是內(nèi)心不能允許自己這樣做，所以我就得回到那個(gè)年代。我看了大量北洋后期的資料，吃喝拉撒睡等等很多細(xì)節(jié)都在里面�？催^(guò)了不一定用得著，但是過(guò)一遍歷史可以讓我回去，什么人什么身份，銀行家怎么對(duì)話，官員怎么說(shuō)話，都要進(jìn)入那種狀態(tài)。

　　記者：您現(xiàn)在仍在寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？

　　蔣子龍：我覺(jué)得我寫(xiě)作的一個(gè)動(dòng)力，是我還有夢(mèng)想，我還欠點(diǎn)兒債。我以為一個(gè)人有多少緣分，該寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇是命中注定的。我覺(jué)得我還有兩部書(shū)得寫(xiě)，一部是關(guān)于我家族的書(shū)，還有這一部天津工業(yè)的，不寫(xiě)出來(lái)，覺(jué)得欠點(diǎn)兒什么。

　　可是信心又不是很足，畢竟73歲了，不敢拼，我在理智上是認(rèn)輸了。游泳是競(jìng)技項(xiàng)目，我60多歲時(shí)，除非是那種干過(guò)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的，所有的非專業(yè)的我都不在乎，自由泳超過(guò)我的不多�，F(xiàn)在什么人都能超過(guò)我，一開(kāi)始不服，現(xiàn)在認(rèn)輸了。年輕人是越游越快，我是越游越慢，越游越少。寫(xiě)短文，過(guò)去一天寫(xiě)過(guò)三篇，我的文字很少，沒(méi)有應(yīng)付�，F(xiàn)在一篇，認(rèn)為是一天可以完成的也得耗兩三天，有個(gè)事就給自己找個(gè)臺(tái)階下，明天再說(shuō)吧。效率慢，懶�，F(xiàn)在不到萬(wàn)不得已不開(kāi)夜車，晚上11點(diǎn)以后要是接到一個(gè)什么電話，動(dòng)腦子的，動(dòng)心的，就興奮。也不能看那種有味道的、吸引人的書(shū)。所以造成現(xiàn)在的局面——試探著寫(xiě)。這個(gè)長(zhǎng)篇，明年如果順利，可以寫(xiě)到一半的時(shí)候，那就是非完成不可了。