老九：掘一口深井

　　2013年，老九新作中篇小說(shuō)《連環(huán)劫》爆紅網(wǎng)絡(luò)，在國(guó)內(nèi)外500多家重要門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上線，點(diǎn)擊量8000多萬(wàn)，評(píng)論100多萬(wàn)條。2014年，老九繼續(xù)文壇突圍。5月，他的散文《賣(mài)書(shū)記》榮獲散文最高獎(jiǎng)冰心散文獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《對(duì)象》被《中國(guó)作家》以頭條位置推出；6月，老九的小說(shuō)集《連環(huán)劫》由作家出版社出版；與此同時(shí)，根據(jù)《連環(huán)劫》改編的電影劇本已完稿，即將進(jìn)入籌備拍攝階段。面對(duì)紛至沓來(lái)的贊譽(yù)，老九謙虛地說(shuō)：“盡管我在上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，可以稱(chēng)得上是文壇老兵，但中間中斷了十幾年，對(duì)很多讀者而言，我是一位文壇新人。”

　　早在二三十年前，老九就以復(fù)興煤礦為背景，著有《張弓子》《老小孩》《煤的子孫》《走出老巷》《人禍》等，新作品小說(shuō)集《連環(huán)劫》也如此。以身邊人物為原型，以熟悉的生活為基礎(chǔ)，復(fù)興煤礦成了老九小說(shuō)創(chuàng)作的倉(cāng)庫(kù)。

　　當(dāng)代著名作家、中國(guó)短篇小說(shuō)之王劉慶邦曾表示：“《連環(huán)劫》的很多細(xì)節(jié)非常精彩，有的很驚人�！眲�慶邦還認(rèn)為，這些細(xì)節(jié)絕對(duì)來(lái)自生活，來(lái)自經(jīng)歷，來(lái)自自我，絕對(duì)不是胡編亂造而來(lái)的，甚至某一個(gè)細(xì)節(jié)就可單獨(dú)寫(xiě)成短篇或中篇。

　　訪談

　　小說(shuō)是一種生命的學(xué)問(wèn)，要的是靈魂之深

　　記者：您的小說(shuō)集《連環(huán)劫》，今年6月由作家出版社出版，在出版前，《連環(huán)劫》就已經(jīng)引起眾多報(bào)紙、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)的熱評(píng)熱議。您怎么看待小說(shuō)集《連環(huán)劫》的走紅與影響？

　　老九：小說(shuō)集《連環(huán)劫》收入了我的近作和力作，而且是寫(xiě)“復(fù)興煤礦”的，被評(píng)論家和媒體稱(chēng)為“復(fù)興煤礦”系列……首先它的結(jié)構(gòu)比較新穎，每篇各自獨(dú)立，整體卻互相銜接，人物、故事、情節(jié)交叉、延伸、混揉且打破，但每篇小說(shuō)的風(fēng)格又反差極大，各有各的寫(xiě)法與腔調(diào)，可以說(shuō)文本有前驅(qū)性；其次，盡管小說(shuō)集《連環(huán)劫》的作品，以“復(fù)興煤礦”為背景，但展現(xiàn)的卻是當(dāng)下復(fù)雜、多變、豐富甚至詭異的社會(huì)生活、眾生相和人們的切身體驗(yàn)，契合了人們的心靈呼喚；第三，每篇小說(shuō)的節(jié)奏都很快，筆墨簡(jiǎn)約，適當(dāng)留白，給讀者留下了想象的空間，有意不填滿(mǎn)，好讀、耐讀，融入了推理小說(shuō)的某些元素。

　　記者：最近，您的小說(shuō)集《連環(huán)劫》在不同的媒體、不同內(nèi)容的專(zhuān)訪、評(píng)論報(bào)道很多，但坦率地說(shuō)，一年多以前您似乎籍籍無(wú)名，您和河北的其他作家、全國(guó)煤礦的其他作家有什么不同？為什么爆發(fā)力這么強(qiáng)？而每篇小說(shuō)都有一個(gè)人物叫“老九”，您的小說(shuō)是否有原型？

　　老九：可能與我的“特點(diǎn)”有直接關(guān)系。第一，我是個(gè)“業(yè)余選手”，要先干好本職工作，我所有的作品都是利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作的；第二，我從上世紀(jì)八十年代初就寫(xiě)小說(shuō)發(fā)小說(shuō)，到2000年初基本中斷，而且中斷了十幾年，從去年才開(kāi)始重返文壇搞創(chuàng)作，屬于“文壇老兵中的新人”；第三，我是礦工，現(xiàn)在仍是，從早期到現(xiàn)在，我一直在寫(xiě)“復(fù)興煤礦”系列，以我的天賦、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、功力等不可能到處掘井，那樣哪口井也掘不出水，只有挖掘“復(fù)興煤礦”這口深井，也許還能弄出點(diǎn)東西來(lái)。這不是有意學(xué)�？思{“郵票大小的地方”，D·H·勞倫斯與他的諾丁漢郡煤礦區(qū)，托馬斯·沃爾夫及其故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，而是根據(jù)我前邊說(shuō)的實(shí)際情況而定的；第四，我的小說(shuō)有寫(xiě)實(shí)成分和自傳色彩，老九的原型確實(shí)是我自己，其他許多人物也有原型。當(dāng)然，小說(shuō)不可能沒(méi)有想象和虛構(gòu)；第五，有媒體和評(píng)論家定義我為“工業(yè)題材的寫(xiě)作者”，其實(shí)不謬。我的復(fù)興煤礦系列小說(shuō)根據(jù)傳統(tǒng)的文學(xué)題材理論劃分，確屬工業(yè)題材，而近些年工業(yè)題材的文學(xué)作品數(shù)量很少，質(zhì)量不高，并不僅僅是小說(shuō)方面。我可能不僅沾了礦工的光題材的光，而且我的“復(fù)興煤礦”系列瞄準(zhǔn)的是新世紀(jì)的國(guó)有大礦，是轉(zhuǎn)型升級(jí)、科技創(chuàng)新、深化改革之后的大型國(guó)企，同以往的許多煤炭題材小說(shuō)在內(nèi)容和寫(xiě)法上卻有不同，這一點(diǎn)在以后的小說(shuō)創(chuàng)作中還會(huì)充分顯現(xiàn)出來(lái)。

　　記者：《連環(huán)劫》中的小說(shuō)大的寫(xiě)法與眾不同，細(xì)節(jié)處理也另出機(jī)杼，很多時(shí)候是通過(guò)敘述帶出來(lái)的，與傳統(tǒng)的寫(xiě)法確有區(qū)別，您是如何思考的？

　　老九：您看得很準(zhǔn)，確實(shí)有這種情況，比如《連環(huán)劫》，老丁的敘述里就有罐橛的“手大腳大”之說(shuō)，這為他后來(lái)去拽溜罐，雙腳在坡頭劃下“帶血的深溝”設(shè)置了鋪墊；老叫驢說(shuō)“茶香”“衛(wèi)生紙”“抅一把泥抹臉上”，他的用“挎簍一背”，還有老九的“用炮土在罐的側(cè)面寫(xiě)字”，包括刑偵手記、網(wǎng)絡(luò)帖子，我都把它們當(dāng)做多角度敘事之一種，細(xì)節(jié)更自由更活泛了。這樣寫(xiě)，完全是服從多角度敘述結(jié)構(gòu)的需要。不過(guò)，像《對(duì)象》《永遠(yuǎn)的迷宮》《白老鼠》等，又換了幾種寫(xiě)法，有的地方處理得很細(xì)，沒(méi)有一股腦下來(lái)。

　　在我看來(lái)，小說(shuō)的細(xì)節(jié)事關(guān)小說(shuō)的肌理，《連環(huán)劫》的細(xì)節(jié)我劍走偏鋒了，沒(méi)有用傳統(tǒng)的描寫(xiě)展現(xiàn)它們。關(guān)于細(xì)節(jié)，我認(rèn)為，假如小說(shuō)是一只盛水的木桶，那細(xì)節(jié)的綿密結(jié)實(shí)，就是它的木板、鐵箍、黏合劑、鉚釘、手藝、油漆等，它的縫隙、小孔、硬傷越少越好，水桶里的水一點(diǎn)不漏更好。我還有一個(gè)比喻：年輕時(shí)下井，見(jiàn)師傅砍棚梁、柱腿，斧子飛快、锃亮、飄舞，掄起來(lái)砍，木花、木片、木屑四濺，還伴著陣陣松香……師傅的動(dòng)作瀟灑漂亮，行云流水，關(guān)鍵是最后柱腿和棚梁的接口嚴(yán)絲合鉚。好的小說(shuō)就要“嚴(yán)絲合鉚”。

　　我構(gòu)思比較成型的小說(shuō)，再寫(xiě)十年也寫(xiě)不完

　　記者：剛才談到，您是“文壇老兵中的一位新人，中間因故中斷了十幾年創(chuàng)作”，那么，十幾年之后您的作品與十幾年前的作品相比較，您認(rèn)為發(fā)生了怎樣的變化？為什么會(huì)有如此大的改變？

　　老九：就重返文壇一年多的時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，我毫無(wú)疑問(wèn)是一位新人。不過(guò)，這么多年對(duì)文學(xué)的閱讀、思考、積累，對(duì)文壇的了解沒(méi)有中斷。寫(xiě)作是一個(gè)積累的過(guò)程，這是許多作家共有的體悟，對(duì)我也不例外。比如：對(duì)經(jīng)典的學(xué)習(xí)與研讀，我認(rèn)為經(jīng)典的意義不是用來(lái)仿制和批量生產(chǎn)的，而是用來(lái)“拆解、顛覆和破壞的”。9月2日，我在遼寧大學(xué)“文學(xué)與成長(zhǎng)”的講座中曾說(shuō)過(guò)“重復(fù)自己會(huì)惡心，重復(fù)他人不能原諒”的話。當(dāng)美成為大家的共識(shí)時(shí)，就避開(kāi)它。我非�？粗胤e累、學(xué)習(xí)、借鑒之后的創(chuàng)新，雖然面臨諸多困難和挑戰(zhàn)，也會(huì)堅(jiān)持不動(dòng)搖。這是我與十幾年前寫(xiě)作的不同點(diǎn)之一。再如：小說(shuō)集《連環(huán)劫》總體上肯定是現(xiàn)實(shí)主義的，但內(nèi)在品質(zhì)更是現(xiàn)代主義的。這是不同之二。三如：請(qǐng)?jiān)试S我打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔�。多年前，我在�?fù)興煤礦(請(qǐng)?jiān)试S我還使用這一稱(chēng)呼)的洗煤廠當(dāng)過(guò)運(yùn)煤皮帶工，如果說(shuō)那時(shí)是運(yùn)輸原煤，用跳汰洗煤機(jī)洗煤，而現(xiàn)在與今后，改用重介洗煤了，上重介浮選調(diào)整“產(chǎn)品”結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型升級(jí)了。煤是過(guò)去的煤，廠房還是過(guò)去的廠房，但人成長(zhǎng)了幾十年，五十六七歲了，不是從前的思考、切入和分析了，感謝時(shí)代的進(jìn)步，我面對(duì)的機(jī)器、設(shè)備和零件，既有國(guó)產(chǎn)的，又有美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、波蘭、德國(guó)、澳大利亞的。

　　記者：您做過(guò)礦工，也曾當(dāng)過(guò)洗煤工、老師、業(yè)余辯護(hù)人，在河北師大中文系讀書(shū)，還當(dāng)過(guò)記者編輯、企業(yè)文員等，豐富的人生體驗(yàn)和閱歷，一定給了您取之不盡的寫(xiě)作素材，您今后的創(chuàng)作重點(diǎn)會(huì)放在哪里？

　　老九：肯定地說(shuō)，還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)“復(fù)興煤礦”系列，也就是人們說(shuō)的“工業(yè)題材”，繼續(xù)挖掘這口深井，咬定青山不放松。我重新寫(xiě)作才一年，可以說(shuō)剛開(kāi)始，我構(gòu)思比較成型的小說(shuō)，甚至對(duì)于我熟透了的一些小說(shuō)，再寫(xiě)十年也寫(xiě)不完。

　　那么，接著寫(xiě)“復(fù)興煤礦”系列，肯定有“貼著寫(xiě)”和“跳開(kāi)寫(xiě)”，“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”，“寫(xiě)誰(shuí)”和“由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)”的問(wèn)題。當(dāng)代社會(huì)急速變化、甚至是異化，再加上焦慮、孤獨(dú)，從八十年代初就開(kāi)始漫漶了，目前已成為一種普遍的社會(huì)心態(tài)，且愈演愈烈。我的小說(shuō)，應(yīng)該反映這種重大的現(xiàn)實(shí)存在。

　　作品簡(jiǎn)介

　　小說(shuō)《連環(huán)劫》圍繞著2012年2月21日、春節(jié)的前一天，一個(gè)普通礦工罐橛和市委書(shū)記張弓子在井下的意外死亡而展開(kāi)。書(shū)中與此案有關(guān)聯(lián)的人物丁如林、老九、老叫驢、白大勤、勞娜等紛紛登場(chǎng)，每個(gè)人的敘述又互相矛盾；刑偵手記和網(wǎng)絡(luò)帖子交相輝映，但懸念起伏跌宕，沒(méi)有定論。小說(shuō)層層遞進(jìn)，剝絲抽繭，連環(huán)套連環(huán)、案中有案，把故事逐漸推向高潮，但最后結(jié)尾是不是真相還原，還是拼接的答案，仍使讀者質(zhì)疑。

　　作家簡(jiǎn)介

　　老九，本名楊佑田，男，1958年4月出生，漢族，河北師大中文系畢業(yè)，現(xiàn)供職大型煤企。榮獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)等各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)15次，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席。

　　曾在國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文若干，出版小說(shuō)集《連環(huán)劫》、散文集《所有的籠子都在尋找鳥(niǎo)兒》《見(jiàn)證》《大跨越》《聚合之道》《思想的力量》《企業(yè)集團(tuán)文化建設(shè)實(shí)務(wù)》等9種。