20年，一個(gè)傳奇的起點(diǎn)——著名指揮家祖賓·梅塔的中國(guó)故事

　　祖賓·梅塔 　　李鐘升攝

　　隨著最后一個(gè)音符抵達(dá)聽(tīng)眾的耳朵，祖賓·梅塔優(yōu)雅的雙手緩緩落下，音樂(lè)廳內(nèi)瞬時(shí)掌聲雷動(dòng)。

　　這是世界著名指揮家祖賓·梅塔攜以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)送給珠海華發(fā)中演大劇院的“禮物”。身為當(dāng)今世界樂(lè)團(tuán)最活躍的指揮大師之一，年近八十的祖賓·梅塔依然保持著旺盛的精力和很高的演出頻次。這一次，他與中國(guó)樂(lè)迷的重逢卻具有特別的意義。

　　1994年11月，由中國(guó)對(duì)外演出公司引進(jìn)并主辦的“祖賓·梅塔與以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”訪華音樂(lè)會(huì)，第一次將這支世界古典樂(lè)壇的勁旅引入中國(guó)，自此締結(jié)了祖賓·梅塔與這片熱土的不解之緣。首次訪華，祖賓·梅塔寫(xiě)下致辭：“為中國(guó)公眾演出是我畢生的強(qiáng)烈愿望，我為這一時(shí)刻終于來(lái)臨而格外高興。……我希望這次訪演將成為今后多次訪演的開(kāi)端，因?yàn)槲抑�道，中�?guó)的公眾是何等的熱愛(ài)音樂(lè)�！�

　　如他所料，中國(guó)公眾對(duì)于古典音樂(lè)、對(duì)于世界一流演出期待的熱情在那一刻釋放。借助當(dāng)年的新聞報(bào)道，我們足以想象演出的盛況：“距離演出還有一個(gè)星期，北京人民大會(huì)堂的近萬(wàn)張演出票就被瓜分完畢”“由祖賓·梅塔攙扶著，帕爾曼5次從臺(tái)側(cè)走到臺(tái)中央謝幕”……

　　20年過(guò)去了，祖賓·梅塔依然記憶猶新。在珠海，他對(duì)我回憶說(shuō)：“在1994年之前能來(lái)到中國(guó)演出，簡(jiǎn)直像是登月球一樣困難。那一次演出的確是非常特別的體驗(yàn)。在上海，我們?cè)谝粋�(gè)很小的音樂(lè)廳演奏。當(dāng)時(shí)有人要錄像在電視臺(tái)播放，鑒于音樂(lè)廳的音效我建議不要錄像，那人卻說(shuō)：就讓我們錄吧，因?yàn)槲覀円簿?000萬(wàn)人看而已�！� 一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)竟然有3000萬(wàn)觀眾的影響力，這大大出乎他的意料。

　　實(shí)際上，這只是故事的開(kāi)始。祖賓·梅塔不知道，他記憶里“上海一個(gè)很小的音樂(lè)廳”并不“小”，那是上海市政府禮堂，為這場(chǎng)演出還特別改造過(guò)。他還不知道，就在他們來(lái)上海演出的前一年，美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)不得不被安排在上海體育館舉行音樂(lè)會(huì)。但人們記得，當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上讀到的耐人尋味的細(xì)節(jié)：“演出后，祖賓·梅塔發(fā)出疑問(wèn)：你們有全世界最好的觀眾，也有全世界最差的劇場(chǎng)。上海有這么多五星級(jí)酒店，為什么沒(méi)有一個(gè)像樣的劇場(chǎng)？”后來(lái)，這個(gè)疑問(wèn)有了答案——4年后，上海大劇院落成；2007年，國(guó)家大劇院正式運(yùn)營(yíng)；2014年，運(yùn)營(yíng)不過(guò)3年的廣州大劇院被《今日美國(guó)》評(píng)為2013年度“世界十佳歌劇院”，成為亞洲國(guó)家首家入選的劇院。如今，幾乎每年各地都會(huì)新落成2至3家大劇院，大劇院業(yè)已成為集納中國(guó)當(dāng)代文化創(chuàng)造、消費(fèi)與交流的新的城市文化地標(biāo)。

　　但那確實(shí)是一個(gè)開(kāi)端。1998年，由祖賓·梅塔擔(dān)任指揮、張藝謀擔(dān)任導(dǎo)演，在北京太廟上演的實(shí)景歌劇演出《圖蘭朵》，震動(dòng)了全球音樂(lè)、戲劇界。直到今天他依然認(rèn)為，這是“一生中最值得銘記的時(shí)刻之一”。在北京太廟演出《圖蘭朵》，曾是指揮大師卡拉揚(yáng)的遺愿，也是“世界三大男高音”之一帕瓦羅蒂的夢(mèng)想。作為策劃人和親歷者的中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)公司董事長(zhǎng)張宇回憶，連續(xù)10天的演出，超過(guò)2萬(wàn)名世界各地的歌劇迷不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛到中國(guó)，與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)觀眾一起分享了這一歌劇史上的盛事�！秷D蘭朵》在全球上演了數(shù)十年，1998年中國(guó)人創(chuàng)造的太廟版《圖蘭朵》卻吸引了當(dāng)年歐美眾多主流媒體的關(guān)注，甚至讓人們暫時(shí)忘記了正在發(fā)生的金融危機(jī)�！爱�(dāng)然，這一切的萌芽就在1994年。”張宇說(shuō)，1993年美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)訪華演出，1994年祖賓·梅塔與以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首次訪華，1996年中國(guó)國(guó)際交響音樂(lè)年……對(duì)于生機(jī)勃勃的中國(guó)古典音樂(lè)市場(chǎng)，這是一個(gè)激動(dòng)人心的開(kāi)始。

　　也因此，中國(guó)于祖賓·梅塔不再陌生，20年的交往仿佛一曲樂(lè)章漸漸走向高潮。作為印度裔的世界著名指揮大師，祖賓·梅塔與上海有著某種精神上的聯(lián)系。他告訴我“我的叔叔曾在上海一家棉紡廠工作，我的祖母曾在上海生活過(guò)。上世紀(jì)60年代，我曾經(jīng)和其他同學(xué)一起舉著兩國(guó)國(guó)旗在機(jī)場(chǎng)迎接訪問(wèn)印度的周恩來(lái)總理，那時(shí)我們喊的口號(hào)是‘中國(guó)和印度是兄弟’。”現(xiàn)在，他把家族與中國(guó)的故事進(jìn)一步延續(xù)。他不僅多次在北京、上海演出，還去過(guò)廣州、武漢、杭州，這一次中國(guó)巡演他和樂(lè)團(tuán)的腳步又第一次抵達(dá)廈門(mén)和珠海。

　　在珠海這家開(kāi)幕不過(guò)半個(gè)月的劇院里，面對(duì)這個(gè)稍顯生澀的音樂(lè)廳和觀眾，祖賓·梅塔與以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)呈現(xiàn)的是一場(chǎng)行云流水般的藝術(shù)饗宴。演出結(jié)束1個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我再見(jiàn)祖賓·梅塔和樂(lè)團(tuán)成員時(shí)，大家依然沉浸在興奮中。祖賓·梅塔確信演出成功的因素之一在于這座年輕的音樂(lè)廳：“就像鳥(niǎo)兒看到藍(lán)天就要展翅飛翔一樣，如果遇見(jiàn)了好天氣，鳥(niǎo)兒便會(huì)飛翔得更加自如快樂(lè)。珠海值得這樣一座音樂(lè)廳�！�

　　從20年前首次到訪北京、上海，到今年巡演北京、廈門(mén)、珠海，從讓人尷尬的疑問(wèn)到令人欣慰的稱(chēng)贊，從飽含對(duì)世界一流演出的渴望到成為世界古典音樂(lè)的新大陸，這是祖賓·梅塔的中國(guó)故事，也是20年中國(guó)文化發(fā)展激動(dòng)人心的篇章。臨別前，祖賓·梅塔興奮地說(shuō)，在2015年元旦第五次執(zhí)棒維也納新年音樂(lè)會(huì)之后，他將于1月份來(lái)到北京指揮歌劇《阿依達(dá)》。我相信，這將是另一個(gè)傳奇的起點(diǎn)。