當(dāng)代農(nóng)村劇：農(nóng)民去哪兒了？

《老農(nóng)民》劇照

《平凡的世界》劇照

　　偶像“進(jìn)村”帶火農(nóng)村��？

　　農(nóng)民，一個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)又略顯陌生的字眼兒。前面綴上一個(gè)“老”字，對(duì)今天的都市人來說，更多了幾分散發(fā)著原始泥土味道的距離感。然而，明晚就要迎來大結(jié)局的熱播電視劇《老農(nóng)民》，卻用撲面而來的麥浪、鐵犁、黃牛、田地，喚起了不少觀眾對(duì)農(nóng)村生活的鮮活記憶。

　　這部從土地里長(zhǎng)出來的“稀缺劇種”，還勾起了業(yè)內(nèi)人士對(duì)農(nóng)村題材電視劇的感慨：現(xiàn)實(shí)中，八億農(nóng)民面臨著太多問題；熒屏上，真實(shí)的農(nóng)民形象卻已經(jīng)“失聯(lián)”太久。人們不禁要問：我們的電視劇創(chuàng)作中，農(nóng)民到底去哪兒了？

　　田地里耕作的場(chǎng)景，久違了

　　“我是山東人，我也靠著黃河，牛大膽，相當(dāng)于我哥哥這個(gè)輩兒的。”作為中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，年過七旬的李準(zhǔn)參加過很多電視劇的研討會(huì)。但是，以這樣一句平實(shí)而動(dòng)情的自述開頭，還是第一次。在不久前的《老農(nóng)民》研討會(huì)上，他說，這部電視劇，感動(dòng)、親切，“一看就想起了我小時(shí)候許多事！”

　　李準(zhǔn)把六十集電視劇中熟悉的細(xì)節(jié)，一筆一筆記在了紙上，密密麻麻，至少有幾十個(gè)。劇中的細(xì)節(jié)從紙上到口中，變成了歷歷在目的往事，“牛三鞭子已經(jīng)不能動(dòng)了，臨終前還讓兒子把他背到祖墳旁拉屎，擦屁股用的是土疙瘩。我小時(shí)候在農(nóng)村就是這么過來的，那時(shí)一泡屎都要拉在自己地里，沒有手紙，連個(gè)樹葉都沒有。早上起來撿牛糞，拿鞋底把牛糞撿回來……”

　　同樣長(zhǎng)在山東的中國電視藝術(shù)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)武桂林，自稱“小農(nóng)民”。1962年出生的他，比劇中牛大膽的兒子狗兒稍微年輕點(diǎn)，1979年考上大學(xué)前，他也是個(gè)土生土長(zhǎng)的村里人。因?yàn)樘�喜歡劇中那些自己從小就說，卻在農(nóng)村劇中難得一見的農(nóng)民語言，一開始，武桂林甚至以為這部劇是長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的人寫出來的，比如楊燈兒常說的歇后語——掰屁股親嘴不分香臭，“地里仙”二爺爺形容馬仁禮的話——綿里藏針，肚子里長(zhǎng)牙。武桂林說，這樣傳神又充滿智慧的語言，坐在書齋里，怎么可能想得出來？

　　就連對(duì)北方農(nóng)村幾乎沒有體驗(yàn)的中國國際電視總公司總裁薛繼軍，也被《老農(nóng)民》中田地里耕作的場(chǎng)景打動(dòng)了。他說：“那種耕作的氛圍，像一種歌聲、一種旋律，久違了！現(xiàn)在的大部分戲都已經(jīng)丟棄了這些東西�！敝袊�電視藝術(shù)委員會(huì)副主任兼秘書長(zhǎng)王丹彥，則用“多年未見”來肯定這部自家保姆都關(guān)心的電視劇。

　　無論是“久違”，還是“多年未見”，對(duì)《老農(nóng)民》的一片贊嘆聲，卻在不經(jīng)意間流露出另一個(gè)事實(shí)——這些年，農(nóng)村題材的電視劇確實(shí)太少，真實(shí)又好看的農(nóng)村劇更少。

　　早在《老農(nóng)民》開播前，編劇高滿堂就痛心疾首地指出了這樣的現(xiàn)實(shí)：我們有八億農(nóng)民，他們是社會(huì)的主體和中堅(jiān)力量，但是多少年來，我們的電視劇忽略了這個(gè)人數(shù)眾多的群體，反而一直行走于極度娛樂的邊緣。

　　根據(jù)國家新聞出版廣電總局電視劇管理司司長(zhǎng)李京盛在公開論壇的發(fā)言，近年來國產(chǎn)劇的年產(chǎn)量已經(jīng)接近20000集，2013年產(chǎn)量有所回落，也有15000多集。如此龐大的產(chǎn)量中，農(nóng)村劇占了多少？

　　新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)的導(dǎo)演馬堅(jiān)，2009年至今，每年都組織優(yōu)秀農(nóng)村題材電視劇的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。他拎出了這么一組數(shù)字：評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)面向全國，每年收到的申請(qǐng)作品大約有六七十部，最多的一年也不過100多部，這其中還包括不少僅在地方電視臺(tái)播出過一次的單本劇。如果按照平均每部劇20集計(jì)算，平均每年的農(nóng)村劇總量大約只有1000多集。

　　即便是這僅有的1000多集，嚴(yán)格來講也不完全是農(nóng)村劇。近兩年的獲獎(jiǎng)名單中，就出現(xiàn)了《溫州一家人》《我在北京挺好的》《野鴨子2》等農(nóng)民已經(jīng)走進(jìn)城市轉(zhuǎn)變身份的“農(nóng)村劇”。這些劇中，人們看到更多的是商人創(chuàng)業(yè)、都市情感和家庭倫理，距離農(nóng)村和農(nóng)民著實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)�！皼]辦法，真要找純粹的農(nóng)村劇，還得有影響力，那就沒法評(píng)了！太少了！”馬堅(jiān)一肚子苦水，“一線衛(wèi)視基本不播農(nóng)村劇，只有央視八套由于政策引導(dǎo)播得稍微多一些�，F(xiàn)在申報(bào)的作品中，純粹寫農(nóng)村劇的能有一半就不錯(cuò)了�！�

　　一頭扎進(jìn)農(nóng)村，沒那么容易

　　上世紀(jì)80年代末90年代初，著名編劇韓志君、韓志晨兄弟創(chuàng)作的《籬笆、女人和狗》《轆轤、女人和井》《古船、女人和網(wǎng)》“農(nóng)村三部曲”風(fēng)靡全國，直至今天，這三部劇依然被視為農(nóng)村劇的標(biāo)桿。2008年底，同樣是韓氏兄弟聯(lián)手打造，“新農(nóng)村三部曲”的第一部《八月高粱紅》在完成拍攝后，卻至今沒有下文。

　　“如何把農(nóng)村題材拍得既有人文情懷又有收視率，是一門大學(xué)問。新三部曲的劇本已經(jīng)全部打磨好，但現(xiàn)在整個(gè)電視劇市場(chǎng)比較詭異，我們相信會(huì)有更好的時(shí)機(jī)推出�！表n志君沒有談?wù)撎�多“新農(nóng)村三部曲”的曲折命運(yùn)，而是聊起了當(dāng)年“農(nóng)村三部曲”創(chuàng)作時(shí)的故事。

　　1987年，曾在吉林省科爾沁草原西部的一個(gè)蒙古族小村落里下鄉(xiāng)兩年的韓志君，還是個(gè)熱衷農(nóng)村題材的作家，至于電視劇，他打心眼兒里有些看不起，“不就是肥皂劇嘛”。一次偶然的機(jī)會(huì)，大連電視臺(tái)的一名編輯在書店里發(fā)現(xiàn)了他的長(zhǎng)篇小說《命運(yùn)四重奏》，電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)大年初六找到他家里，請(qǐng)他和弟弟韓志晨一起改編，這才有了《籬笆、女人和狗》的萬人空巷。

　　不過，隨著《籬笆、女人和狗》的走紅，韓志君兄弟再創(chuàng)作《轆轤、女人和井》時(shí)，就有了來自各方的干預(yù)。很多評(píng)論家，包括中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)，都說第一部已經(jīng)寫了棗花離婚和三兄弟分家，紛紛要求他們第二部必須把棗花寫成一個(gè)女強(qiáng)人，甚至還安排他們到一個(gè)女強(qiáng)人創(chuàng)辦的服裝廠去體驗(yàn)生活。

　　“大家都是好心，希望表現(xiàn)農(nóng)村改革的新面貌，可我想寫的是改革背景下主人公棗花的‘三次精神悲劇’�！表n志君兄弟頗費(fèi)了一番口舌，才按照自己的構(gòu)思完成了劇本。從第一部中棗花與銅鎖的“無愛的婚姻”，到第二部小庚對(duì)棗花的“愛的折磨”，再到第三部棗花的“自我精神束縛”，他們寫出了當(dāng)代中國農(nóng)民的“心史”。其中，《轆轤、女人和井》還為他和弟弟贏得了飛天獎(jiǎng)歷史上第一個(gè)最佳編劇單項(xiàng)獎(jiǎng)。

　　在韓志君看來，思想性和時(shí)代性對(duì)于農(nóng)村劇而言就像不可缺失的維生素C。但是，創(chuàng)作者不能直接買維生素C片硬讓觀眾吃，而應(yīng)該生產(chǎn)柑橘、蘋果、西紅柿，讓觀眾有滋有味地吃，不知不覺地吸收進(jìn)維生素C，以達(dá)到“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的妙境。只可惜，現(xiàn)在僅有的少量農(nóng)村劇，往往止步于生產(chǎn)圖解政策的維生素C片，或滿足于像雜耍一樣地逗人發(fā)笑。這樣的作品，農(nóng)民的形象自然會(huì)失真甚至消逝，也不可能承受得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

　　資深文化評(píng)論人韓浩月這樣分析農(nóng)民缺席影視劇的原因：“創(chuàng)作群體拋棄了農(nóng)民。上世紀(jì)八九十年代的作家和編劇，絕大多數(shù)都有農(nóng)村生活或插隊(duì)的經(jīng)歷，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有作家和編劇生活在農(nóng)村，也很少有人再去花很長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)農(nóng)村生活。而曾經(jīng)寫農(nóng)村生活非常出色的作家和編劇，后來只能憑借著回憶寫作，觸及不到當(dāng)代農(nóng)村和農(nóng)民的痛感。”

　　說到“創(chuàng)作群體拋棄了農(nóng)民”，《馬向陽下鄉(xiāng)記》《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》等農(nóng)村劇的編劇谷凱，也不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，“圈里的農(nóng)村劇編劇確實(shí)少，估計(jì)一個(gè)巴掌就能數(shù)過來�！辈贿^，提起創(chuàng)作者“觸及不到當(dāng)代農(nóng)村和農(nóng)民的痛感”，谷凱覺得委屈，一頭扎進(jìn)當(dāng)代農(nóng)村，也不是那么容易的事兒。

　　就拿由他編劇的《馬向陽下鄉(xiāng)記》來說，他歷時(shí)三個(gè)月走過40多個(gè)村莊，采訪60多位第一書記、20多個(gè)大學(xué)生村官，涉及土地流轉(zhuǎn)、留守兒童等現(xiàn)實(shí)問題，這部作品贏得了不少好評(píng)。但谷凱本人其實(shí)還不滿意，因?yàn)閷懙氖堑谝粫�記下鄉(xiāng)的故事，他卻沒像第一書記一樣在村子里真正住過。他有點(diǎn)無奈，“說實(shí)話，我想住，但當(dāng)?shù)夭辉敢�。要知道，但凡涉及農(nóng)民的問題都是很敏感的，如果真挖得太深寫得太尖銳，當(dāng)?shù)匾彩懿涣恕！?/p>

　　在馬堅(jiān)的印象中，電視熒屏上找不到真實(shí)的農(nóng)民，除了農(nóng)村劇數(shù)量少，還有一個(gè)不可忽視的原因，就是農(nóng)村劇幾乎等同于低投資，“投資不到1000萬元很正常，有的一兩百萬元就能拍出來，品質(zhì)比較好的也就兩三千萬元�！辈贿^，就在最近，接踵而至的幾部大制作農(nóng)村劇，攜帶著紛紛“進(jìn)村”的偶像們，一下子顛覆了馬堅(jiān)和不少電視觀眾的固有印象。

　　投資接近6000萬元的《馬向陽下鄉(xiāng)記》，既有“雅痞村官”吳秀波“刷臉”，又有地道的農(nóng)民智慧和沖突保證內(nèi)容，異軍突起，幾度沖上收視率榜首。斥資1.5億元的《老農(nóng)民》，憑借陳寶國、馮遠(yuǎn)征、牛莉、蔣欣等一線大咖的過硬演技以及山東影視一貫的精良制作，將土得掉渣的農(nóng)村劇拍得賞心悅目又耐人尋味。春節(jié)期間即將開播的電視劇《平凡的世界》，則耗資1.2億元，籌備歷時(shí)7年之久，將路遙筆下的陜北農(nóng)村原汁原味地搬上電視，再加上王雷、佟麗婭、袁弘、李小萌等當(dāng)紅偶像派演員，更讓這部劇成為最受期待的開年大戲之一。

　　面對(duì)紛紛“上山下鄉(xiāng)”的老戲骨和偶像派，許多從不看農(nóng)村劇的觀眾也被吸引到了電視機(jī)前�！墩鐙謧鳌防飩涫懿毮康娜A妃娘娘蔣欣“淪落”到田間地頭扮村姑，為《老農(nóng)民》吸引了不少80后90后粉絲；沖著吳秀波看《馬向陽下鄉(xiāng)記》的網(wǎng)友戲稱，“打死我都不承認(rèn)在看農(nóng)村劇”；就連編劇谷凱都笑說，自己寫的農(nóng)村劇兒子兒媳從來不看，《馬向陽下鄉(xiāng)記》是唯一的例外，原因就是吳秀波。

　　對(duì)此，《平凡的世界》制作人李娜深表理解�！镀椒驳氖澜纭肥侨A視影視近年來投資規(guī)模最大的電視劇，選“費(fèi)力不討好”的農(nóng)村題材，多少帶著點(diǎn)責(zé)任和情懷，而用當(dāng)紅偶像，則是為了市場(chǎng)生存。事實(shí)上，為了拉近與年輕觀眾的距離，開機(jī)前，制作方還特意通過網(wǎng)絡(luò)問卷等方式，調(diào)查了年輕人心目中最理想的孫少平和田曉霞等主角。

　　不過，李娜很清楚，偶像明星只是農(nóng)村劇吸引觀眾的第一步，最重要的還是故事和制作。為此，劇組找編劇也是煞費(fèi)苦心，“合適的編劇太難找，一定得有情懷，要懂農(nóng)村，年齡不能太小，至少經(jīng)歷過小說中的年代，能夠理解少平、少安、田福軍的生活�！�

　　幾經(jīng)周折，李娜終于找到了編劇溫豪杰。小說中少平和少安被饑餓折磨的年代，溫豪杰正好被寄養(yǎng)在黃河邊的一個(gè)小村莊，“五六年只見過三次葷，遭遇過發(fā)大水，也見過少平那樣人窮志不短的農(nóng)民。”盡管有類似的體驗(yàn)，但為了尋找靈感，他還是多次前往路遙的家鄉(xiāng)陜北清澗縣，看路遙生活過的村莊，跟路遙的親屬、同學(xué)聊天。溫豪杰說，這是他第一次寫農(nóng)村劇，但說句實(shí)在話，“寫其他類型的戲是編，這個(gè)戲是生活�！�

　　而在制作方面，該劇導(dǎo)演毛衛(wèi)寧覺得大手筆是理所當(dāng)然的。他把《平凡的世界》看作今天電視劇市場(chǎng)上的“另類”，“既不諜戰(zhàn)，也不偶像，既不戰(zhàn)爭(zhēng)，也不古裝，可恰恰是這種‘另類’劇最花錢。都市劇到處都有現(xiàn)成的景，年代劇、古裝劇可以直接去影視基地拍，唯有農(nóng)村，尤其是30年前的農(nóng)村場(chǎng)景，根本找不到現(xiàn)成的，只能一點(diǎn)一點(diǎn)搭建。”他介紹說，為了還原上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，劇組搭建了幾十孔老式窯洞以及供銷社、政府大院，就連供銷社里擺放的扣子、點(diǎn)心盒、手電筒、墨水瓶等，都有不少是從陜北農(nóng)民家里搜集來的老物件。

　　無獨(dú)有偶，《馬向陽下鄉(xiāng)記》的制片人靖雷也透露，僅劇中的一棵大槐樹就花了將近30萬元，“樹葉是用布做的，但上鏡之后完全看不出來�！倍�談及農(nóng)村劇也玩大手筆開走明星路線的現(xiàn)象，靖雷直言：“為什么農(nóng)村劇就不能用大腕兒、大制作呢？任何劇種都需要精品意識(shí)，這種偏見恰恰說明我們的農(nóng)村劇已經(jīng)太久沒有出現(xiàn)精品�！痹谒�看來，如果有一天，無論是創(chuàng)作者還是觀眾，大家最先考慮的不是農(nóng)村劇還是都市劇，而是直奔故事和制作，那么，農(nóng)村劇的春天才算真正到了。