一直迷茫著，這一生。

年紀(jì)尚小，我常想，未來(lái)是什么樣的呢？會(huì)去到什么地方呢？大一點(diǎn)，有了文學(xué)的夢(mèng)了，又常想，能不能成為作家呢？誰(shuí)知作家卻不是過(guò)去想象中那樣，下筆就成佳作，反而時(shí)時(shí)苦惱著，徘徊著——

越寫(xiě)，生活素材越剩得少，怎么辦呢？

作品一多，勢(shì)必形成模式，如何突圍呢？

一心寫(xiě)小說(shuō)，還是也寫(xiě)童話和散文呢？

中學(xué)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，要不要放棄呢？

寫(xiě)作不是做木工，只要學(xué)會(huì)了就可以做出一模一樣的小板凳，有一天寫(xiě)不出來(lái)怎么辦呢？

……

近年最為迷茫的，則是語(yǔ)言問(wèn)題——有了好的語(yǔ)言，不管寫(xiě)什么都好看，就好比有了好的嗓子，不管唱什么都好聽(tīng)，我想要什么樣的語(yǔ)言呢？

曾經(jīng)想要一種詩(shī)意的語(yǔ)言，然而詩(shī)意太籠統(tǒng)了。曾經(jīng)嘗試找尋音韻，反復(fù)調(diào)理句式和音調(diào)的時(shí)候，忽然意識(shí)到自己掉到細(xì)節(jié)里去了。很長(zhǎng)一段日子，我對(duì)自己究竟想要什么不是很明白，文章寫(xiě)成什么樣子就是什么樣子。

——就這樣迷茫。

——迷茫。

有一天，是梅雨季，下著不大不小的雨，我走在雨里頭，看到霧中朦朧的景物，忽然明白我想要什么樣的語(yǔ)言了——那些文字有時(shí)淅淅瀝瀝，有時(shí)迷迷濛濛，就像江南煙雨一樣，萬(wàn)事萬(wàn)物都罩在煙里雨里，近處的植物格外青翠，遠(yuǎn)處的一片蒼茫。我的頭發(fā)濕了，衣服潮了，卻歡喜得難以形容，有想要歌唱那種感覺(jué)。

可是有了這種想法，寫(xiě)作狀態(tài)卻一直不太好。文字一出來(lái)，自己瞧著就不大喜歡。它沒(méi)有霧氣繚繞之美，也沒(méi)有滋潤(rùn)肌膚的感覺(jué)，沒(méi)有蒼茫，沒(méi)有氤氳，沒(méi)有若隱若現(xiàn)的趣味。

我憶起中學(xué)時(shí)代，凌晨要到校外跑步，那段路挨著一條河，偶爾遇到特別大的霧，濃得吹不散，揮不去，張嘴幾乎能夠喝進(jìn)去，摸一摸頭發(fā)，濕漉漉的，全是霧水。我們不敢跑得太快，怕撞上前頭霧里的人，又怕跑到路邊水田里，就低頭認(rèn)著腳下的路面。那種感覺(jué)，好像自己不再是凡夫俗子，世界亦變得奇異，深不可測(cè)?？墒谴笄缣烊プ叱颗苣菞l跑，道路平凡得很，自己也平凡得很。又憶起上大學(xué)時(shí)，校園建在群山之中，到處上坡下坡，凌晨經(jīng)常遇到大霧，有時(shí)去吃早飯要用筷或勺敲著盤(pán)子，好讓迎面過(guò)來(lái)的人聽(tīng)見(jiàn)。大學(xué)畢后回到家鄉(xiāng)，有一次去大山里旅行，看到前頭的人在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像仙人一樣，想到人家看我也像仙人一樣，心里就產(chǎn)生了一種異乎尋常的美。而在我度過(guò)童年的地方——西峒，晨霧幾乎是天天可以遇見(jiàn)的，只要你起早一點(diǎn)，就見(jiàn)到山上白茫茫的，在緩緩地流動(dòng)、變幻，那是看不夠的。

——江南煙雨。梅雨。我明白我想要的是什么了，就是雨，是霧，是滋潤(rùn)肌膚，是沁人心脾，是含蓄，是蘊(yùn)藉……

我的閱讀量不夠，一直沒(méi)有找到這樣的作家（請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)理科生的無(wú)知吧）。但幸運(yùn)的，最近我“發(fā)現(xiàn)”了這樣的畫(huà)家。

他是牧溪，南宋末年一個(gè)禪僧，他的作品對(duì)日本畫(huà)道產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。我在網(wǎng)上找他畫(huà)的“瀟湘八景”，有些是真跡，有些真跡失傳，但有摹本留下來(lái)。啊，那一幅瀟湘夜雨真的太絕妙了。本來(lái)夜是極難畫(huà)的，夜雨就更難畫(huà)——夜里雨點(diǎn)看不見(jiàn)，漣漪也看不見(jiàn)，連水都看不見(jiàn)，怎么辦呢？但是牧溪的畫(huà)，就是那么些濃濃淡淡的墨，團(tuán)團(tuán)簇簇的白，我們就能看出那真的是夜，真的下著雨，什么地方是岸，是水，是雨霧，觀者自能意會(huì)。其余遠(yuǎn)浦歸帆、煙寺晚鐘、平沙落雁等幅，風(fēng)格亦是如此。

——這就是意境。

——這就是禪。

感謝牧溪，他讓我在圖畫(huà)里認(rèn)識(shí)了江南煙雨。

可我如何才能在自己的文字里，呈現(xiàn)一派迷迷濛濛的風(fēng)景呢？想一想真是無(wú)奈，我就在江南，一年之中總有在煙雨中行走的日子，可就是抓不住那煙，留不住那雨。我在圖畫(huà)和自然界中看到的江南煙雨，好比一個(gè)真真切切的夢(mèng)，但僅只是夢(mèng)。