一

“非虛構(gòu)”（Nonfiction），是晚近兩岸文學(xué)甚至世界文學(xué)的新興關(guān)注對(duì)象與發(fā)展“類(lèi)型”，2015年，白俄羅斯紀(jì)實(shí)文學(xué)家斯維拉娜·亞歷塞維奇榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，亦強(qiáng)化了“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的重要性。而在中國(guó)大陸，這個(gè)概念的提出與強(qiáng)調(diào)，則主要起源于2010年李敬澤在《人民文學(xué)》所創(chuàng)立的“非虛構(gòu)”欄目，并且隨著梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等反思中國(guó)農(nóng)村、底層及發(fā)展主義困境的書(shū)寫(xiě)，被廣大人民與讀者重視與接受，“非虛構(gòu)”的發(fā)展條件也得以擴(kuò)充。

在臺(tái)灣，過(guò)去雖然并非常見(jiàn)到“非虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)的概念，更多地采取報(bào)導(dǎo)文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、口述歷史的說(shuō)法，但很明顯的，在兩岸信息相互滲透的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，近年“非虛構(gòu)”這個(gè)概念，也慢慢被臺(tái)灣文學(xué)文化圈所接受，臺(tái)灣的出版業(yè)也不乏援引此概念，來(lái)譯介或出版相關(guān)作品，例如梅英東（Michael Meyer）的《在滿(mǎn)洲》、《消失的老北京》（均為臺(tái)北八旗文化公司出版）、張彤禾《工廠女孩》（臺(tái)北樂(lè)果文化出版），以及顧玉玲的移工書(shū)寫(xiě)《我們》《回家》、阿潑的《介入的旁觀者》等等，它們都具有“非虛構(gòu)”性質(zhì)，帶有高度的紀(jì)實(shí)性與反省、批判或介入現(xiàn)實(shí)的意義。此外，2016年臺(tái)師大全球華文寫(xiě)作中心在舉辦相關(guān)講座時(shí)，也開(kāi)始使用“非虛構(gòu)”說(shuō)法，凡此種種，都可以看出兩岸對(duì)“非虛構(gòu)”的重視程度。

從較歷史化的角度來(lái)理解“非虛構(gòu)”的出現(xiàn)，以我目前的理解，大陸當(dāng)代文學(xué)之所以不采用報(bào)導(dǎo)或紀(jì)實(shí)文學(xué)等概念，而采用并建構(gòu)“非虛構(gòu)”的書(shū)寫(xiě)類(lèi)型，主要目的或功能可能有四：一是希望回避或超越主流化或官方化的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義已然愈漸框架的寫(xiě)作方法（例如典型環(huán)境與典型人物）；二是避免被庸俗化（大陸晚近部分“報(bào)導(dǎo)”文學(xué)的酬庸現(xiàn)象）；三是企圖更多地關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、底層與弱勢(shì)，強(qiáng)調(diào)一種復(fù)歸“人間”的關(guān)懷與姿態(tài)，甚至節(jié)制發(fā)展主義的支配性意識(shí)形態(tài)；四是中和晚近過(guò)于講究“虛構(gòu)”與“純文學(xué)”的限制等等。

也因此，“非虛構(gòu)”類(lèi)型在新世紀(jì)以降的再發(fā)生與強(qiáng)調(diào)，具有相當(dāng)強(qiáng)的社會(huì)實(shí)踐與介入性格，預(yù)設(shè)了似乎重新采用較為紀(jì)實(shí)性的文體，或相對(duì)中性的紀(jì)錄與表述方法，就是創(chuàng)作上的一種進(jìn)步，甚至相對(duì)于“虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)，有著更高的社會(huì)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。

然而，“非虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)究竟能否達(dá)到上述目的或理想？是否采用報(bào)導(dǎo)、新聞、采訪、口述、旁觀者式的散文雜文等體例或體裁，就一定能夠達(dá)到更“進(jìn)步”的文學(xué)狀態(tài)或理想？無(wú)論從理論或?qū)嵺`上來(lái)說(shuō)，都是要通過(guò)個(gè)案具體分析與討論才能證成的。但是，從理論上反省“非虛構(gòu)”文體的性質(zhì)，我們?nèi)员仨毷紫茸杂X(jué)——“非虛構(gòu)”很大程度上仍然是一種現(xiàn)實(shí)主義譜系下的寫(xiě)作，只是較不采用虛構(gòu)的材料，更強(qiáng)調(diào)的是真人真事、歷史社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，以及擴(kuò)充存在的真實(shí)客觀性。然而，無(wú)論是就作者的姿態(tài)／立場(chǎng)、敘述視角的選擇、記憶細(xì)節(jié)的斟酌、文字的處理與風(fēng)格的塑造等等，這些面向嚴(yán)格來(lái)說(shuō)均并非全是“非虛構(gòu)”的。事實(shí)上，任何書(shū)寫(xiě)，尤其是處理人類(lèi)記憶的書(shū)寫(xiě)，都有一定程度的重構(gòu)與建構(gòu)，因此，即使我們不好完全解構(gòu)“非虛構(gòu)”的真實(shí)性——以免再次強(qiáng)化新世紀(jì)兩岸后現(xiàn)代思潮與語(yǔ)境下的虛無(wú)與犬儒傾向，但對(duì)“非虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)本身與藝術(shù)上“真實(shí)”限制，至少要有清醒的自覺(jué)。

需要再深一層反省與思考的是——“非虛構(gòu)”思想深度的探勘問(wèn)題。例如，盡管梁鴻《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，呂途的《中國(guó)新工人》等書(shū)，以及臺(tái)灣出版圈近年積極引進(jìn)的一些從他者角度，來(lái)理解中國(guó)大陸高速城鄉(xiāng)發(fā)展困境與底層問(wèn)題的田調(diào)著作（例如上面已經(jīng)提過(guò)的梅英東的《消失的老北京》及《在滿(mǎn)州》等），這些作品雖可提供大量歷史現(xiàn)場(chǎng)與存在細(xì)節(jié)，作者或入乎其內(nèi)，或出乎其外，但其實(shí)仍然不能保證“非虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)就比“虛構(gòu)”作品生產(chǎn)出了什么新的見(jiàn)解。甚至可能更常發(fā)生的困境是——過(guò)多的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)和口述獨(dú)白，大幅分散、中和甚至削弱了作品的整體思想深度，成為碎片式的田調(diào)景觀。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在人人一個(gè)微博、微信、臉書(shū)（facebook）的全民媒體時(shí)代，如果我們要獲得的是碎片般的常識(shí)、現(xiàn)場(chǎng)或感覺(jué)（盡管仍非常重要），為什么我們還需要一整本的“非虛構(gòu)”專(zhuān)書(shū)呢？既然是專(zhuān)書(shū)，在理論或理想上，應(yīng)該被期待有一些貫穿其中的思考深度或問(wèn)題推進(jìn)，否則，以“非虛構(gòu)”本身所具有的現(xiàn)場(chǎng)口述和田調(diào)豐富性，若不夠自覺(jué)的剪裁和整合，若不求“博而能一”，必然極容易導(dǎo)致“辭溺而傷亂”，更會(huì)因?yàn)樽髡弑旧淼奶囟ㄒ庾R(shí)形態(tài)傾向，而仍然在“非虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)中，形成先有問(wèn)題再找材料或“答案”的書(shū)寫(xiě)，最終吊詭地導(dǎo)致另一種的新的虛構(gòu)與更不真實(shí)的困境。

當(dāng)我不斷反省這種“非虛構(gòu)”自身所存在的矛盾時(shí)，我認(rèn)為中和這種矛盾，或說(shuō)提升非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的理論與實(shí)踐意義，一種方法恰恰在于以虛構(gòu)的精神為他者。在創(chuàng)作上，盡管“非虛構(gòu)”必然是從作者的真實(shí)自我與對(duì)象／材料的互涉出發(fā)（如訪問(wèn)、報(bào)導(dǎo)、口述、田調(diào)等書(shū)寫(xiě)均如是），但要對(duì)于所處理的材料進(jìn)行定位、歸納，甚至形成新的世界觀或思想。在視野上，如果沒(méi)有以文學(xué)甚或人類(lèi)學(xué)上可能消失的“虛構(gòu)”為參照系，將很容易執(zhí)著或固著在一些實(shí)用主義或工具主義傾向的非虛構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)。因此，從虛構(gòu)來(lái)參照，或許是一種能相對(duì)映照出非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)特殊性與深度的方式。

二

馬奎斯的《百年孤寂》，作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作，通常被認(rèn)為對(duì)20世紀(jì)兩岸80年代中期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)均有深遠(yuǎn)影響，但這部集各種想象與虛構(gòu)大成的作品，又有對(duì)人類(lèi)“真實(shí)”的獨(dú)特洞察。至少有三個(gè)面向，我想值得兩岸“非虛構(gòu)”寫(xiě)作參照。

第一個(gè)面向，是小說(shuō)中的童真視角與對(duì)衰老秘密的探勘。創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園、田園牧歌、啟示錄、拉美民族的現(xiàn)實(shí)——這些大敘事的概括，時(shí)常被用來(lái)解釋《百年孤寂》，但某種程度上也遮蔽了對(duì)其更細(xì)膩之處的品讀。例如《百年孤寂》的敘事者有著明顯的童真視角，童真方能無(wú)分別心，因而得以公平地、豐富化地保留下兩種文明史觀。在第一代老邦迪亞和易家蘭兩位主人公的形象刻畫(huà)上就尤其鮮明生動(dòng)。老邦迪亞是一個(gè)無(wú)法被框架化的人物，充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)性、想象力、好奇心、探險(xiǎn)精神及直覺(jué)的智慧，他和吉普賽人麥魁迪有著深厚的友誼，吸收麥魁迪的靈性指引，相信既定鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)之外“不切實(shí)際”的東西。相對(duì)于此，老邦迪亞的妻子易家蘭則是務(wù)實(shí)的一方，她在一個(gè)秩序尚未形成的前現(xiàn)代世界里，遵守著傳統(tǒng)習(xí)俗、常識(shí)規(guī)則，同時(shí)又勤奮理家和養(yǎng)育后代。作者顯然并未要區(qū)分兩者的高下優(yōu)劣，而是更多地表現(xiàn)這兩種文化人類(lèi)學(xué)式的行為、特質(zhì)與世界觀。老邦迪亞因此才能帶著族人與家人出走，離開(kāi)出生地去尋找馬康多，這種“尋找”對(duì)老邦迪亞而言，至死之前都沒(méi)有盡頭。小說(shuō)以各種方式來(lái)體現(xiàn)這種尋找，例如有陣子，老邦迪亞對(duì)領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)活動(dòng)感興趣，但他很快發(fā)現(xiàn)，其意不在建構(gòu)一個(gè)新政治或新秩序，而是更感興趣接近生命與生存的實(shí)驗(yàn)本身，所以才會(huì)發(fā)展出對(duì)磁鐵的狂熱、天文儀的計(jì)算公式、煉金的夢(mèng)想，各式各樣的奇跡事物等?！澳康摹钡倪_(dá)成、存在與否，對(duì)他并不那么重要，甚至快接近所謂“目的”時(shí)，反而會(huì)削弱老邦迪亞繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。像這類(lèi)因?qū)ふ叶l(fā)揮其想象力與感官化的片段在《百年孤寂》中并不少見(jiàn)。而老邦迪亞也將這樣的習(xí)性，影響給他的后代，使得他年輕的孩子知道，世界上除了當(dāng)下及看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)與土地外，還有其他區(qū)域、靈性與想象的世界，因此邦迪亞家族的第二代——老大亞克迪奧和老二小邦迪亞（即日后的邦迪亞上校）才能有一種無(wú)視于常識(shí)與世俗禁忌的膽量與潛質(zhì)——他們或離家出走，或日后發(fā)展成為人民政治的自由解放斗爭(zhēng)，或勇于投入愛(ài)情，其力量根源，即是從老邦迪亞長(zhǎng)于“虛構(gòu)”的精神滋養(yǎng)而來(lái)。

另一方面，衰老的書(shū)寫(xiě)，也是《百年孤寂》閱讀中較少被注意的部分。或許由于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)仍較為年輕，在整體精神上更多關(guān)注革命、青春、前進(jìn)，而經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品又多為“成長(zhǎng)小說(shuō)”，重心亦不在衰老。相對(duì)而言，馬奎斯意識(shí)到這種存在，以虛實(shí)并存的方式，將其隱喻為同世代甚至跨時(shí)空的衰老困境，不能不說(shuō)相當(dāng)有獨(dú)創(chuàng)性與深度。小說(shuō)中透過(guò)各種角色，來(lái)反映人的衰老的感性存在與靈魂秘密。例如吉卜賽女郎透娜拉，與邦迪亞家族中的諸多男性有染，年輕時(shí)雖然一開(kāi)始接近棄婦，但鮮少有妒忌之心與心機(jī)，在情感和世俗工作中，總是精力充沛且勇于付出。她的衰老的境界，是小說(shuō)女性中最良善的一種——年輕時(shí)還需要靠算紙牌寄托空夢(mèng)，但瀕臨老境時(shí)，反而能從幫助別人的愛(ài)情中獲得慰藉。這種慰藉跟邦迪亞家族第二代的兩位姐妹不同。莉比卡歷經(jīng)克列斯比及亞克迪奧的感情，年輕時(shí)享盡貪歡，愈趨近衰老后，反而只想活在個(gè)人的寧?kù)o的室內(nèi)，極端孤絕。而由于特殊的性格與自尊心，始終都沒(méi)有完成過(guò)一份愛(ài)情的亞瑪蘭塔，到了晚年仍懷抱著怨念，一心希望莉比卡先死為她送葬，直到最終意識(shí)到這終將失敗與無(wú)望，自己即將死去才肯放下。即使意識(shí)到她長(zhǎng)期的怨念對(duì)晚輩美美的負(fù)面影響，但這樣真誠(chéng)的自省，對(duì)她而言也已經(jīng)來(lái)不及了，亞瑪蘭塔已經(jīng)衰老到無(wú)法再調(diào)動(dòng)與承受生命中的任何改變?？偟膩?lái)說(shuō)，這兩位第二代的女性，由于長(zhǎng)期活在自己的內(nèi)心，對(duì)情感的理解與判斷極為任性與窄化，因此相較于透娜拉晚年的衰老仍能透過(guò)與俗世往來(lái)獲得安慰，莉比卡和亞瑪蘭塔衰老后便一路往深深的孤獨(dú)陷落，毫無(wú)救贖可能。

同時(shí)，透過(guò)小說(shuō)的“虛構(gòu)”技術(shù)，馬奎斯讓第一代的易家蘭伴隨著整個(gè)五、六代的女主人公一起存在并見(jiàn)證一切，她幾乎永遠(yuǎn)不愿承認(rèn)自己的衰老，以各種隱秘的方式來(lái)抵抗衰老。例如當(dāng)她愈來(lái)愈看不見(jiàn)時(shí)，她借助氣味與家人們的習(xí)慣，來(lái)假裝自己仍能看得見(jiàn)。她覺(jué)得承認(rèn)衰老就是認(rèn)輸、就是恥辱、就是弱點(diǎn)，她的自尊心不允許她暴露軟弱。但也因此，晚年的她對(duì)家族人事關(guān)系的理解愈漸客觀、有彈性，不再像年輕剛當(dāng)家時(shí)那樣帶有一種過(guò)于堅(jiān)持傳統(tǒng)的固執(zhí)。小說(shuō)便透過(guò)她日漸衰老的眼光，來(lái)發(fā)現(xiàn)兒子小邦迪亞上校早年參與革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的真正動(dòng)機(jī)──可能根本上是與一個(gè)無(wú)法付出愛(ài)心的人的本質(zhì)有關(guān)。而在對(duì)女兒亞瑪蘭塔的理解上，她也發(fā)生了變化，她慢慢理解亞瑪蘭塔并非如大家所認(rèn)為的太有報(bào)復(fù)心與自怨自艾，亞瑪蘭塔在愛(ài)情上的失敗，更多是審慎和膽怯的沖突的限制。凡此種種，更為客觀且同情心的認(rèn)識(shí)，在小說(shuō)中都體現(xiàn)在衰老后的易家蘭身上。

《百年孤寂》表現(xiàn)男性的衰老最令人觸目驚心，尤其是在一般被視為英雄人物的邦迪亞身上——到了晚年，他覺(jué)得一切都經(jīng)歷過(guò)了，愈漸麻木、懶散，無(wú)論對(duì)家人、對(duì)昔日曾經(jīng)以為愛(ài)過(guò)的妻子莫氏柯蒂都喪失了同情心、趣味與感情。他的孤獨(dú)感也更深刻，小說(shuō)形象化地描述了一系列衰敗的場(chǎng)景，連同這些具有頹廢詩(shī)意化的場(chǎng)景也無(wú)法刺激與打動(dòng)他，隨著屬于邦迪亞上校的大敘事時(shí)代的過(guò)去，他也真正的老去。

而隨著馬康多第一、二代最有生命力的人物的衰老與死去，馬康多的環(huán)境和新人們，也開(kāi)始進(jìn)入了另一種精神上的衰老。第四代的席甘多、柯蒂絲，一切愈漸享樂(lè)化，情感也不再純粹，連與人分手都時(shí)帶心機(jī)。席根鐸，雖然有著邦迪亞家族男性的瘋狂傾向，也仍有開(kāi)展事業(yè)的雄心，但在他一心想開(kāi)辟航運(yùn)事業(yè)上，卻只知道蠻干，毫無(wú)想象力。第六代亞卡底奧本來(lái)慢慢有返回羅馬的夢(mèng)想，但在忽然暴富后，反而不再想回去，索性把房子修建成頹廢派的樂(lè)園。倭良諾則是只愿活在書(shū)本里的世界，對(duì)外面世界不感興趣，他的社會(huì)性和行動(dòng)力孱弱，生命中沒(méi)有多少實(shí)在可回憶的東西，只能在書(shū)本的世界里解碼馬康多的秘密。而下一代更年輕的吉卜賽人呢？當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)馬康多已經(jīng)愈漸荒廢，居民已跟外界完全隔絕，他們雖然還帶有一些吉卜賽式的靈性與浪漫，但在這樣疏懶怠慢的環(huán)境與氛圍下，亦跟著懶散荒廢。至此，馬康多與邦迪亞家族終于走向最終的毀滅——不僅從年齡、肉體和精神上全面衰老，情欲與情感的豐富性與存在感也已然窄化。

三

《百年孤寂》第二個(gè)值得關(guān)照的面向，是它在人類(lèi)本位之外思考的靈性視野。

對(duì)于影響邦迪亞家族靈性與情感發(fā)展的吉卜賽人，馬奎斯并沒(méi)有簡(jiǎn)單或先驗(yàn)地將他們統(tǒng)一成某種固定的主體，或賦予他們精神價(jià)值絕對(duì)化的隱喻。在第一代的指引者麥魁迪那邊，他確實(shí)給邦迪亞家族帶來(lái)各種器物實(shí)驗(yàn)和靈性、想象力與智慧上的啟迪，但這種啟迪不同于現(xiàn)代性意義的“啟蒙”，反而要節(jié)制以人類(lèi)為本位，更尊重宇宙萬(wàn)物并存可能性的世界觀（不過(guò)我不認(rèn)為這是“前現(xiàn)代的”，而是與“現(xiàn)代”并存的，不采用將“現(xiàn)代”視為比較前進(jìn)的假設(shè)與前提）。再如透娜拉，她是開(kāi)發(fā)與安慰邦迪亞家族數(shù)代男性愛(ài)情與欲望的媒介，促成這些男性“成人”，但她同時(shí)又以感性的方式，引導(dǎo)后代女孩坦率地直面所愛(ài)。她也是小說(shuō)中，極少數(shù)沒(méi)有被怨恨、嫉妒、惡意等狹持與滲透的女性形象，而她之所以能如此，恰恰是因?yàn)樗切≌f(shuō)中最不現(xiàn)實(shí)（或說(shuō)“虛構(gòu)”）的主體。在她長(zhǎng)期幾近無(wú)條件地付出下，即使接近衰老，她能夠繼續(xù)從對(duì)別人的付出中，獲得平靜與慰藉。終其一生，透娜拉雖然始終漂泊無(wú)依，但小說(shuō)賦予她擁有相當(dāng)長(zhǎng)的靈性與生命力，在《百年孤寂》中，可以說(shuō)是一位具有高度想象力與原創(chuàng)力量的人物。

但是，正如邦迪亞家族有其歷史性的興盛與衰敗，吉卜賽人亦如此，在《百年孤寂》的邏輯里，更年輕的吉卜賽人，不再只是扮演引導(dǎo)、提供線索、靈性的媒介。新來(lái)的吉卜賽人年輕而靈巧，帶來(lái)各式各樣“現(xiàn)成”的東西，而與之伴隨的，卻是邦迪亞家族日漸失去生命力、原創(chuàng)性甚至因而走向最后的衰敗與毀滅。馬康多的居民迷失在街上，同時(shí)將擁擠市集弄得混亂，馬奎斯沒(méi)有簡(jiǎn)單將其上升到道德與價(jià)值判斷，而是更豐富地呈現(xiàn)出人與人之間、人與環(huán)境之間的相互連動(dòng)、生成、互補(bǔ)與牽制。邦迪亞與易家蘭如此，他們與不同世代的吉卜賽人的關(guān)系亦如此，從而生產(chǎn)與見(jiàn)證了馬康多從原始部落到畜牧、商業(yè)、政治等集體文明的興起與頹敗。

除了感性地保留與尊重不同文明類(lèi)型的形象與世界觀外，《百年孤寂》中各種人類(lèi)文明發(fā)展過(guò)程中元素的創(chuàng)造性組合與表現(xiàn)，也頗有可觀。在我看來(lái)，不宜太泛化的將此直接解讀為對(duì)拉丁美洲的歷史反映（即使確實(shí)有這樣的體現(xiàn)），因?yàn)椤栋倌旯录拧凡⒎且袁F(xiàn)實(shí)或政治上的大事件為主，而是更多地聯(lián)系一些日常戲劇化的虛構(gòu)情節(jié)，從中提示出一些獨(dú)特洞見(jiàn)。

馬康多人民的奇特失眠癥事件，就是一個(gè)篇幅不大，但極有人類(lèi)文明發(fā)展的象征性的虛構(gòu)情節(jié)。馬康多的人民日夜都睡不著、也不想睡覺(jué)，剛開(kāi)始大家不置可否，甚至由于平常要做的事情太多，還覺(jué)得可以接受。但在日夜長(zhǎng)期的勞動(dòng)與工作下，很快事情就做完了，為了打發(fā)過(guò)剩的時(shí)間與精力，人們開(kāi)始徹夜地講起碎語(yǔ)與故事，宛如“一千零一夜”，由此推演出文學(xué)與故事的發(fā)生與興起。

此外，將失眠、夢(mèng)與勞動(dòng)這三項(xiàng)元素創(chuàng)造性的結(jié)合，也相當(dāng)特殊地?cái)U(kuò)充出我們想象勞動(dòng)意義的可能性。勞動(dòng)作為左翼思想高度推崇的實(shí)踐價(jià)值之一，在現(xiàn)代文學(xué)史上常跟階級(jí)性與榮譽(yù)感聯(lián)系在一起。但是，將勞動(dòng)與階級(jí)性聯(lián)系在一起的書(shū)寫(xiě)或?qū)嵺`，有時(shí)在客觀上無(wú)法有效響應(yīng)人在過(guò)度勞動(dòng)下疲累與麻木的事實(shí)，因而難免會(huì)走向其反面。馬奎斯顯然以一個(gè)優(yōu)秀作家與思想家的敏感，意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此創(chuàng)造性地將人民失眠、不斷地勞動(dòng)聯(lián)系在一起，借以突出人的做夢(mèng)、虛構(gòu)之于生命合理性與完整性的意義。

小說(shuō)還將馬康多的失眠癥與“失憶”做出了創(chuàng)造性的聯(lián)系。馬康多的人民在長(zhǎng)期的失眠影響下，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)失去失憶，不但忘記物的名稱(chēng)，也忘記人與感情，甚至最后失去自我的知覺(jué)。但是，為了抵抗這種失憶，老邦迪亞想出可以在給每樣物品貼上文字。在此之前，馬康多還不曾以文字來(lái)記物記事，所以這個(gè)失眠癥反而成了馬康多產(chǎn)生文字的起點(diǎn)。民謠、歌謠的興起，也與克服失眠癥有關(guān)。正由于不斷失去記憶，馬康多的人便開(kāi)始付費(fèi)給一個(gè)行走各地的歌者，因?yàn)樗偸菍⒆约涸诼猛具^(guò)程中的所見(jiàn)所聞編織成曲，“失憶”的馬康多的人民，便依靠這種方式去理解外面的世界，或者說(shuō)，才能抵抗全面的遺忘。將對(duì)失眠與遺忘的克服，一路延伸到文字文明與民謠傳唱的關(guān)系，可以被視為一種人類(lèi)學(xué)式的文明進(jìn)程的想象。

如果人類(lèi)真的完全遺忘彼此，又是什么樣的狀態(tài)或感覺(jué)呢？還有沒(méi)有意義？馬奎斯的好奇心召喚他探索這個(gè)問(wèn)題。吉卜賽友人麥魁迪再次出現(xiàn)在馬康多來(lái)找老邦迪亞，老邦迪亞卻因?yàn)槭洶Y而完全不記得他。基于微妙的自尊心，老邦迪亞仍假裝記得，麥魁迪看出他在作假，用麥魁迪的眼光，小說(shuō)進(jìn)行了評(píng)述：“他發(fā)覺(jué)屋主已把他忘記，這種忘記并非基于情感上的問(wèn)題，而是一種殘酷且無(wú)可挽回的遺忘，這是不同類(lèi)型的忘記，他很清楚這就是死亡的遺忘?！睂⑹?、失憶的問(wèn)題擴(kuò)充到死亡，無(wú)疑地提示了我們對(duì)存在狀態(tài)之一的“遺忘”的理解。或許作者想暗示的思考是：純粹毫無(wú)感情的遺忘，比帶有感情的遺忘來(lái)得更加殘忍，因?yàn)檫@一切都更不可控制。遺忘并非人類(lèi)所以為的能夠掌控，遺忘的權(quán)力，恰恰掌握在非人類(lèi)本位的力量上。

四

《百年孤寂》也處理政治，而且確實(shí)很重要，但我以為僅僅坐實(shí)或概括為反映拉丁美洲政治云云，未免解釋得太過(guò)寬泛。馬奎斯關(guān)心政治且具有革命傾向，在1960年，他曾在古巴參與“拉丁美洲通訊社”的工作，但他的文化人格，或許認(rèn)同的更是浪漫與非體制化的、無(wú)政府主義傾向的革命分子。馬奎斯所認(rèn)可的傳記作者杰拉德·馬汀（Gerald Martin），在傳記《馬奎斯的一生》（A Life）中曾這樣形容馬奎斯的政治傾向：

“拉丁美洲通訊社”里馬塞提的人和共產(chǎn)黨派系分子之間的關(guān)系惡化，他們希望這場(chǎng)革命符合蘇維埃聯(lián)邦世界以歐洲為中心的革命概念。他和門(mén)多薩焦慮地看著這些得過(guò)且過(guò)的人、官僚，引述著莫斯科的咒語(yǔ)，開(kāi)始騷擾、取代、最后迫害那些馬塞提和賈西亞·馬奎斯所認(rèn)同、浪漫、開(kāi)放心胸、長(zhǎng)發(fā)的革命浪子。這些男女以及他們所為之奮斗的古巴人民建立了一個(gè)風(fēng)格，由卡斯特羅和格瓦拉所推動(dòng)，一切都是隨性、隨意、非正式的。1

這則對(duì)馬奎斯形象的感性記述，和對(duì)“革命”內(nèi)涵的不乏動(dòng)態(tài)卻也簡(jiǎn)化的理解，其實(shí)非常接近《百年孤寂》中的老邦迪亞和小邦迪亞（即后來(lái)的邦迪亞上校）的命運(yùn)。當(dāng)馬康多從一個(gè)自給自足的社群，漸漸納入外來(lái)人士進(jìn)而發(fā)生“政治”，第一、二代最有生命力的主人公，卻認(rèn)為“政治”（尤其以族群為聯(lián)合下的政治）并沒(méi)有絕對(duì)的必然性與必要性。馬康多的“政治”的最初出現(xiàn)，是外來(lái)人士莫士柯特的進(jìn)駐，他自封為“地方行政官”，要求馬康多的所有房屋要漆成藍(lán)色，被老邦迪亞以蠻力回拒，但老邦迪亞仍包容莫士柯特及其家族，讓他們成為馬康多的新成員。這種無(wú)政府主義式的基調(diào)貫穿在《百年孤寂》跟“政治”有關(guān)的場(chǎng)景與男性主體當(dāng)中，但如同我前面已闡述的兩種文明觀，易家蘭所代表的是另外的世俗秩序，相對(duì)于老邦迪亞的包容吉卜賽人、外族人民以求自我更新，易家蘭更重視的是保護(hù)“自己人”，例如在邦迪亞家族日漸富裕且擴(kuò)充的宴會(huì)上，她只邀請(qǐng)馬康多創(chuàng)建者的后裔參加。

政治的分化在《百年孤寂》中也有被處理，基本上采用了二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)：保守黨與自由黨，但其具體的內(nèi)涵，或者說(shuō)是小說(shuō)的主人公如何理解保守與自由，則主要是通俗的市民角度。小邦迪亞在這部小說(shuō)中，可能是最有博愛(ài)且自由之心的主人公，但這種性格與其說(shuō)是來(lái)自于某種邦迪亞家族的繼承與必然性，小說(shuō)所暗示的不如說(shuō)是一種偶然。在他成為邦迪亞上校前，人們完全想不到他竟然能擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的角色，因?yàn)樗男愿窨此乒陋?dú)退縮，而且還有一個(gè)跟他立場(chǎng)相反的岳父。但小邦迪亞顯然更為重視他的精神或信念選擇的價(jià)值觀，所以他后來(lái)正式與保守黨相戰(zhàn)，處處有敵人，時(shí)常被其他人計(jì)劃暗殺，而在長(zhǎng)年的爭(zhēng)戰(zhàn)后，似乎誰(shuí)也搞不清楚政治的是非對(duì)錯(cuò)，邦迪亞上校選擇的也是退居幕后，回到老邦迪亞的舊實(shí)驗(yàn)室里做小金魚(yú)。

不無(wú)相關(guān)的是，《百年孤寂》的政治視野，也處理了看似正面力量在人為無(wú)知與操作下的反面，例如對(duì)自由的實(shí)踐。相對(duì)于小邦迪亞的謹(jǐn)慎，小阿克迪亞（大哥與透娜拉的私生子）反而是個(gè)假借“自由”實(shí)行狂熱傷人的投機(jī)主義者，他以自由為名，在思想上行動(dòng)上卻帶有獨(dú)裁者及暴力傾向。阿克迪亞為何會(huì)如此，為何沒(méi)有繼續(xù)到邦迪亞家族男性的自由精神？小說(shuō)給予他一種發(fā)生學(xué)式的交代：以易家蘭的女性和保守的家族角度為他辯護(hù)，最終阿克迪亞由于“革命”的盲動(dòng)而被槍決時(shí)，他唯一認(rèn)同的，仍然還是曾素樸地給予他情感認(rèn)同與安慰的邦迪亞家族。而我們也會(huì)在閱讀的過(guò)程中，一方面認(rèn)識(shí)到小邦迪亞才是更接近“革命”與“自由”的歷史主體，另一方面又明白，阿克迪亞的行為，也只是他長(zhǎng)年生命困境下的綜合體現(xiàn)，因此小說(shuō)也沒(méi)有給予他絕對(duì)本質(zhì)化的批判與譴責(zé)。

最終，《百年孤寂》對(duì)人類(lèi)的政治作為、優(yōu)劣、榮敗的判斷，仍然不無(wú)一些越界的意義。例如到了第六代的小倭良諾，他是一個(gè)幾乎只知道讀書(shū)與活在個(gè)人世界的知識(shí)分子，小說(shuō)賦予他的形象內(nèi)涵是，雖然對(duì)現(xiàn)世的事物接近一無(wú)所知，卻具備了中古人的基本知識(shí)。他短暫的一生，大部分時(shí)間都活在邦迪亞家族以前讓老吉卜賽人麥魁迪住過(guò)的房間，但他所扮演的角色與功能，正好補(bǔ)充了世俗現(xiàn)實(shí)與官方版本的馬康多歷史與社會(huì)觀。透過(guò)自由意志閱讀大量書(shū)籍，倭良諾接收了邦迪亞家族所有過(guò)往的歷史與神秘的靈性，他終于慢慢知道了自己的命運(yùn)與宿命，在迎接他最終的毀滅預(yù)言前，成為邦迪亞家族與馬康多文明史發(fā)展的完整見(jiàn)證者。透過(guò)麥魁迪不以傳統(tǒng)線性時(shí)間記事的書(shū)，百年的事件濃縮在一起，完成了虛實(shí)相生、見(jiàn)證歷史的可能。《百年孤寂》因此可以理解為，正是這種“虛構(gòu)”，完整保留了馬康多被遮蔽的某些現(xiàn)實(shí)與歷史，即使這種“虛構(gòu)”，最終亦隨著倭良諾觀看及見(jiàn)證一切而幻滅與毀滅，但從根本的意義上來(lái)說(shuō)，“虛構(gòu)”在此仍是一種還原現(xiàn)實(shí)與歷史真相及復(fù)雜度的關(guān)鍵與重要方法。

五

意大利中世紀(jì)藝術(shù)史大師安伯托·艾可（Umberto Eco，1932—2016）在他的代表作《異境之書(shū)》中，整理并描繪了人類(lèi)歷史上的各種傳奇性的地域和地點(diǎn)，指出古往今來(lái)：“由于許多人相信它們真的存在于世界上某個(gè)角落，或者是曾經(jīng)存在，因而使人產(chǎn)生妄想、理想或幻想”2，他同時(shí)還認(rèn)為，“無(wú)論是來(lái)自過(guò)于久遠(yuǎn)而無(wú)法得知源頭的古代傳說(shuō)，或者是現(xiàn)代創(chuàng)造的產(chǎn)物，這些地方都使得某些信念或信仰在人群間流傳”3。

如果說(shuō)非虛構(gòu)寫(xiě)作的終極意義，是在于讓我們回歸到一個(gè)重視與介入現(xiàn)實(shí)與困境的當(dāng)代社會(huì)，但是否就意味著，僅僅只需要處理人類(lèi)“視力”所見(jiàn)的當(dāng)下材料，才能達(dá)到寫(xiě)作與介入的理想與效果？做個(gè)并不很精確的比照——如果沒(méi)有晚清以降的各式烏托邦文學(xué)，以及想象現(xiàn)代民族國(guó)家的各種空想般的虛構(gòu)敘事，如果沒(méi)有百年來(lái)的“拿來(lái)主義”的外國(guó)文學(xué)與思想淵源的正典視野，我們必然會(huì)喪失很多介入現(xiàn)實(shí)的眼界與資源，以至于“非虛構(gòu)”也仍然容易被庸俗化與濫情化。人類(lèi)或許會(huì)因?yàn)槭艿綁浩榷d起反抗與革命之心并付之于行動(dòng)，但支撐長(zhǎng)期實(shí)踐與介入的力量，并非完全能從“非虛構(gòu)”及其書(shū)寫(xiě)境界中派生出來(lái)。更多地，是否還是該保留一些具有典律意義的“虛構(gòu)”信念、烏托邦與對(duì)異境的懷想？當(dāng)然，這并不意味著再度全面認(rèn)同與靠攏“虛構(gòu)”的“純文學(xué)”，而是借由開(kāi)發(fā)與保留文學(xué)經(jīng)典中那些細(xì)膩豐富的“虛構(gòu)”視野，來(lái)參照與點(diǎn)亮“非虛構(gòu)”的可能道路。至少，我認(rèn)為馬奎斯《百年孤寂》的上述視野，之于目前兩岸“非虛構(gòu)”相關(guān)議題的水平程度，恐怕不會(huì)完全沒(méi)有互補(bǔ)的再啟發(fā)。

注釋?zhuān)?/span>

1 杰拉德·馬?。℅erald Martin）原著，陳靜妍譯，《馬奎斯的一生》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司， 2010年，頁(yè)265 。

2 安伯托·艾可（Umberto Eeo）原著，林潔盈譯《異境之書(shū)》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，頁(yè)7 。

3 同上注，頁(yè)9 。