虎年又至。開(kāi)始想象關(guān)于虎的一切。最令我心動(dòng)的，當(dāng)然是“虎符”，如此的線條俊美，如同一枚古代的著名商標(biāo)，象征著皇權(quán)和力量?；⒎怀?，兵馬洶涌……但是事實(shí)上，我們與虎的距離十分遙遠(yuǎn)，更多來(lái)自于傳說(shuō)。我喜歡一個(gè)詞叫“密林”，虎就是生活在密林中的驕傲的君王。

程澄是畫(huà)虎的人。我知道她更多題材是畫(huà)菩薩畫(huà)佛國(guó)，每每新年將至她會(huì)畫(huà)生肖圖祈福新春，當(dāng)她的虎圖呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我突然覺(jué)得，這是對(duì)虎的一種別樣的解讀。畫(huà)家與虎，向來(lái)息息相關(guān)。清康熙年間，華喦畫(huà)虎嚇退狼群的傳說(shuō)，一直流傳至今。民國(guó)年間，張大千的二哥張善孖愛(ài)虎，自號(hào)“虎癡”，人稱“虎公”。有同鄉(xiāng)友人送他幼虎一只，張善孖如獲至寶，還給起了個(gè)昵稱“虎兒”。李笑如創(chuàng)出了“畫(huà)虎擇毛”之新法；劉繼卣被稱為畫(huà)虎圣手；胡藻斌能將老虎的各種情態(tài)通過(guò)中西結(jié)合的技法，表現(xiàn)得栩栩如生。傳世作品有1936年作《雙虎圖》軸……畫(huà)壇關(guān)于“虎”的佳話，像一本翻破的毛邊書(shū)，已經(jīng)遠(yuǎn)去，但還在記憶中。而程澄畫(huà)的虎不一樣，她對(duì)虎表達(dá)的不是威猛，而是連綿如秋陽(yáng)下的波光，或者寧?kù)o的一絲風(fēng)。她筆下的生靈，不是虎嘯龍吟般的威風(fēng)與肅穆，而是吉祥與溫和。

比如說(shuō)那幅畫(huà)著望遠(yuǎn)鏡的呆萌的小老虎傳達(dá)的是令人回味的童趣。如同一個(gè)清靈的幼兒，自然地、好奇地觀望幻想著，仿佛透過(guò)望遠(yuǎn)鏡能看到無(wú)邊的海洋，望見(jiàn)無(wú)際的故事。望遠(yuǎn)鏡后方海景的處理是圓形廣角鏡頭的視覺(jué)感受，同時(shí)也是宋人繪畫(huà)中冊(cè)頁(yè)的表現(xiàn)形式，宋代繪畫(huà)作品中，多有尺余見(jiàn)方的小品畫(huà)，用以呈現(xiàn)小中見(jiàn)大的畫(huà)面意境。這樣的布局便有了畫(huà)里畫(huà)外，畫(huà)中有畫(huà)。由近及遠(yuǎn)、無(wú)盡遐想、童真爛漫盡顯其中。所以，程澄畫(huà)虎不是畫(huà)的虎，是萬(wàn)物的集體童年。

此外，程澄的畫(huà)中，與虎相伴的，有花草，有鳥(niǎo)，有蝴蝶，有螳螂，有世間蓬勃的生命，有我們看不到的空氣與尋常日光以及心情。這是春融溫暖的，我們能感受到畫(huà)中吹來(lái)的看不見(jiàn)的風(fēng)；這是愜意的，古意斑斕中有著寧?kù)o與祥和。所以，程澄畫(huà)虎，畫(huà)的是安寧，吉祥，畫(huà)的是瑞意，紫氣，畫(huà)的是憨、萌、癡、拙、善的虎娃百態(tài)，這又何嘗不是人間百態(tài)。

，大概畫(huà)的是一種傳統(tǒng)的節(jié)氣，如同我們端午喝上一杯雄黃酒一樣，如同我們中秋吃餅賞月一樣。我們?cè)趺茨芫芙^瑞意連綿的虎娃，它們成了猛獸的反面，讓所有人的心在這暖陽(yáng)之下，柔軟了一下，又一下……