二零一八年六月的某個(gè)傍晚，我從南京西路美琪大戲院步出，此時(shí)天色向晚，路燈漸次亮起，我望著人來(lái)人往的街道，恍如隔世。盡管肉身已經(jīng)離開(kāi)了電影院，但我的腦海里還在不斷回放《猶在鏡中》里的畫(huà)面。在這個(gè)瞬間，我終于明白李安為何會(huì)遠(yuǎn)赴法羅群島，為何會(huì)抱著伯格曼，哭得像個(gè)孩子一樣。

我總是獨(dú)自去看文藝電影，一部分原因是我性格孤僻，在這座城市沒(méi)什么太多朋友，二是因?yàn)榇蟛糠秩讼矚g看爆米花大片，不可能在電影院里“忍受”兩個(gè)小時(shí)以上的文藝片。我逐漸開(kāi)始享受這樣的孤獨(dú)，并把自己周末的大部分時(shí)間在電影院揮霍掉。我是如此熱愛(ài)這樣的時(shí)刻——關(guān)上手機(jī)，遠(yuǎn)離喧囂的現(xiàn)實(shí)世界，待屏幕亮起，開(kāi)始做夢(mèng)。我有時(shí)活在塔可夫斯基的夢(mèng)里，有時(shí)活在伯格曼的夢(mèng)里，有時(shí)又活在阿基·考里斯馬基的夢(mèng)里。

機(jī)緣巧合，我在二零二零年成為了一名導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生。朋友們不時(shí)問(wèn)我，你學(xué)這個(gè)有用嗎？我答不上來(lái)。真正的電影與文學(xué)在某種程度上是相似的，它無(wú)法在瞬間交出什么漂亮的數(shù)據(jù)，讓你得到肉眼可見(jiàn)的好處，但它卻會(huì)纏繞你的一生，讓你在不同的人生階段，不斷地回味。一晃三年過(guò)去，當(dāng)初的雄心萬(wàn)丈成了現(xiàn)在的愁眉苦臉。我在小組作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己缺乏視聽(tīng)語(yǔ)言方面的才華，而影視行業(yè)的辛苦又是常人無(wú)法忍受的。寫(xiě)小說(shuō)僅需一張桌子，一臺(tái)電腦，而拍電影則需要協(xié)調(diào)整個(gè)劇組。有時(shí)候一段戲來(lái)回拍，十分鐘的劇情能耗上三天三夜。

我終于意識(shí)到，拍電影是一場(chǎng)豪賭，大部分人在這個(gè)過(guò)程里會(huì)被磨掉熱情而得不到任何答案。在萬(wàn)分迷茫之時(shí)，我看到了一個(gè)非虛構(gòu)報(bào)道，在這則新聞里，原本做飛機(jī)修理工的男主角辭去工作，閉門(mén)不出，也不上班，也不怎么買(mǎi)東西，就是二十四小時(shí)把自己鎖在屋子里看電影。他唯一的樂(lè)趣就是在有影展的時(shí)候跑出去看看。這則新聞讓我更迷惑了，我不知道應(yīng)該贊美還是批評(píng)這種行為。他讓我看到當(dāng)代年輕人的一種普遍狀態(tài)——被工作壓榨，失去了生活的熱情，想追求真正熱愛(ài)的東西，又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不允許或自己缺乏這方面的才華?？粗嗌系拇蟛糠滞瑢W(xué)，我能預(yù)料到，這其中大概率不會(huì)出現(xiàn)任何影史留名的大師。行業(yè)如此不景氣，我們或許只能去拍拍抖音短視頻。當(dāng)我們?cè)谡n堂上聊戈達(dá)爾的時(shí)候，我們其實(shí)完全清楚自己真正的命運(yùn)。

盡管一切如此殘忍，但我仍記得J老師在最后一堂課上對(duì)我們說(shuō)的那番話。他說(shuō)，無(wú)論如何，電影都是很好的東西，它會(huì)伴隨你的一生。又想起陳凱歌對(duì)一位青年導(dǎo)演說(shuō)的話——“你的一切都從你的孤獨(dú)里來(lái)，但是你又在你家房頂擰了一個(gè)燈泡，到點(diǎn)把這燈打開(kāi)，這燈就是電影。”

我想，把“電影”換成“文學(xué)”，道理也是一樣的。