在西戎先生誕辰100周年紀(jì)念日即將到來(lái)之際，不由得回想起，當(dāng)年初遇先生的情形，以及與先生僅有的一次通信。

那是1971年的9月，我剛從插隊(duì)的山西運(yùn)城縣上郭村，被分配到運(yùn)城地區(qū)報(bào)社不久，西戎先生就和夫人李英，女兒小榮，一起住進(jìn)報(bào)社里來(lái)了。

《運(yùn)城地區(qū)報(bào)》是運(yùn)城地委的機(jī)關(guān)報(bào)。報(bào)社大院，就在運(yùn)城東街地委機(jī)關(guān)的南面，二者相距大約四五百米的樣子。我進(jìn)報(bào)社后，先被分配在排字房做排字工，不久就兼起了接收新華社電訊稿，和校對(duì)報(bào)紙大樣的工作。西戎先生一家來(lái)報(bào)社后，小榮進(jìn)了印刷車(chē)間（至今還記得，她戴著一副藍(lán)布袖套，笑嘻嘻地走在院子里的樣子），西戎夫婦好像并沒(méi)參與報(bào)社的工作。西戎先生是1970年全家到運(yùn)城縣西膏腴大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)的。他們那一階段住在報(bào)社，大約只是暫時(shí)陪陪女兒，也未可知。

在那個(gè)年代，除非是單位里開(kāi)大會(huì)，大家最常聚集的地方，就得說(shuō)是食堂了。我見(jiàn)到西戎先生的第一面，就是某日中午，在食堂里排隊(duì)買(mǎi)飯的時(shí)候。我記得，經(jīng)常和他一起排隊(duì)買(mǎi)飯的，還有一位長(zhǎng)者。那人體型偏瘦，總是袖著手，頭習(xí)慣性地微微歪向一側(cè)，站在西戎先生旁邊。請(qǐng)教后才知道，那人就是與西戎齊名的、被尊稱(chēng)為“西李馬胡孫”（西戎、李束為、馬烽、胡正、孫謙），山西五作家中的孫謙先生。至于孫先生為什么那段時(shí)間也會(huì)住在報(bào)社，就不得而知了。

和西戎先生一家熟識(shí)后，工余時(shí)間，我曾和小榮下過(guò)幾次象棋，遇見(jiàn)西戎先生，則多是請(qǐng)教一些文學(xué)寫(xiě)作方面的問(wèn)題。

記得是一個(gè)星期天的早上，我們一起從食堂走出來(lái)，我就順路把先生請(qǐng)到了我的宿舍。我從箱底取出一疊尚未寫(xiě)完的小說(shuō)稿，向他請(qǐng)教：沒(méi)有寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)，一上來(lái)就寫(xiě)長(zhǎng)篇，能行嗎？ 西戎先生耐心地把我的文稿翻看了幾頁(yè)，緩緩對(duì)我說(shuō)道：“世界文學(xué)史上，也有沒(méi)發(fā)表過(guò)短篇，而以長(zhǎng)篇名世的作家?！彼D了頓，又說(shuō)：“不過(guò)，初學(xué)寫(xiě)作，最好還是先寫(xiě)短篇。從寫(xiě)短小的東西入手，比較容易駕馭，即使不成功，損失也不會(huì)很大……”

我記住了西戎先生的教導(dǎo)，從此再?zèng)]有繼續(xù)寫(xiě)那部已寫(xiě)了十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。后來(lái)，我有感而發(fā)地寫(xiě)過(guò)幾篇小小說(shuō)，僥幸都發(fā)表了出來(lái)，總算過(guò)了一把寫(xiě)小說(shuō)的癮。同時(shí)，卻也看清了，自己終究不是寫(xiě)小說(shuō)的料。從此之后，就再?zèng)]動(dòng)過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的念頭，——盡管直到現(xiàn)在，遇見(jiàn)關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作方面的文章，也還是喜歡拿來(lái)翻一翻。第二年春天，一個(gè)偶然的機(jī)緣，我離開(kāi)報(bào)社，去了上海，就與西戎先生斷了聯(lián)系。

重新和西戎先生聯(lián)系上，已是20年后的事情了。

其時(shí)，我已經(jīng)在人民文學(xué)出版社，當(dāng)了一名小編。因?yàn)槲抑鞒值摹爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選叢書(shū)”中，有一本《山藥蛋派作品選》，內(nèi)中收有西戎先生的《喜事》《誰(shuí)害的》《蓋馬棚》《宋老大進(jìn)城》等幾篇小說(shuō)，所以就想起了西戎先生。經(jīng)與《新文學(xué)史料》主編牛漢說(shuō)知，1993年春節(jié)過(guò)后，我就寫(xiě)了封信，一則給他老人家拜年，二則約請(qǐng)他給《新文學(xué)史料》雜志，寫(xiě)點(diǎn)回憶錄之類(lèi)的文章。信發(fā)出后，過(guò)了一段時(shí)間，終于收到了西戎先生的回信：

岳洪治同志：

您好。您給我的信，因地址有誤，壓在省文聯(lián)，前兩天才轉(zhuǎn)至我手，遲復(fù)歉甚。

原來(lái)擬寫(xiě)的回憶錄，因種種原因，開(kāi)了個(gè)頭再未動(dòng)筆，以后也不計(jì)劃寫(xiě)它了。我最近視力很不好，讀書(shū)看報(bào)，均有些吃力，寫(xiě)作困難更大，也許這就是老的征兆吧！

孫謙同志身體亦不甚好，住了一段時(shí)間的醫(yī)院，目前恢復(fù)得還可以。我問(wèn)過(guò)他，最近也沒(méi)有寫(xiě)什么東西。

請(qǐng)向牛漢同志問(wèn)好！

小榮，在省曲協(xié)，小宋在省外貿(mào)公司，他們均好，并向您問(wèn)好！

祝

編安

西戎三月廿六日

西戎信中會(huì)特別提到孫謙先生，應(yīng)是在我給他的信中，曾拜托他代為向?qū)O先生約稿之故。信中提到的“小宋”，叫宋興基，是和我同時(shí)被分配到《運(yùn)城地區(qū)報(bào)》的一位知青。雖然小宋在印刷車(chē)間照管機(jī)器，我在排字房擺弄鉛字，倆人做工不在一處，卻由于都是從天津來(lái)山西插隊(duì)落戶(hù)的，又湊巧被分配在一個(gè)單位工作，感情上就更親近一些。這年春天，當(dāng)我離開(kāi)運(yùn)城的時(shí)候，還是興基用一輛平板車(chē)，幫我把裝行李的木箱推到地區(qū)機(jī)關(guān)去集中托運(yùn)的。興基的情誼，我至今感懷于心。至于同在印刷車(chē)間的興基，會(huì)和小榮喜結(jié)良緣，成為佳偶，在報(bào)社的時(shí)候，我卻一點(diǎn)沒(méi)有看出來(lái)。

沒(méi)想到的是，多年以后，我會(huì)來(lái)到西戎先生家中，再次見(jiàn)到了李英老師和小榮，——這個(gè)機(jī)會(huì)，是韓石山先生給我的。

2001年10月，我責(zé)編出版了韓石 山的學(xué)術(shù)隨筆集《尋訪林徽因》。這部書(shū)稿的品質(zhì)，恰如我在審稿報(bào)告中所說(shuō)：“一般學(xué)者沒(méi)有這么好的文筆，一般作家沒(méi)有這么好的學(xué)問(wèn)。”因而，該書(shū)上市后很快便銷(xiāo)售一空。為滿(mǎn)足讀者需求，社里趕緊又再版了一次。第二年，韓石山新書(shū)發(fā)布暨作品研討會(huì)在太原舉行的時(shí)候，韓先生把我也叫了去。到太原的當(dāng)天晚上，我就去了西戎先生家。西戎先生已于前一年的1月6日，不幸與世長(zhǎng)辭。我這次拜訪，只和李英老師，以及匆忙趕來(lái)的小榮見(jiàn)了一面，敘談了一些我們?cè)凇哆\(yùn)城地區(qū)報(bào)》相遇相識(shí)的舊事。在談話(huà)中間，我們每說(shuō)到西戎先生，都充滿(mǎn)了深深的緬懷之情。

西戎先生自少年時(shí)代投身革命，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》（與馬烽合寫(xiě)）《喜事》《燈芯絨》《宋老大進(jìn)城》《賴(lài)大嫂》，和電影劇本《撲不滅的火焰》等為世人所知。他以?xún)?yōu)異的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)部門(mén)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，為造就20世紀(jì)80年代生氣勃勃的山西文壇，做出了杰出的貢獻(xiàn)。1992年被山西省委、省政府，授予“人民作家”稱(chēng)號(hào)。

能夠和西戎先生相識(shí)，親炙教誨，是我青年時(shí)代在山西所經(jīng)歷的一件重要的事情，也是我的榮幸。