一

打開(kāi)一個(gè)村莊有許多種方式，而最恰當(dāng)?shù)姆绞剑^(guò)于行走在初春的傍晚。

像翻閱一本裝幀素樸的書(shū)，從一個(gè)角落開(kāi)始，慢慢掀開(kāi)書(shū)頁(yè)。剛開(kāi)始，你的心會(huì)有些許忐忑，對(duì)內(nèi)文存有些許疑慮，這當(dāng)中，也夾雜著些許興奮，夾雜著隱隱的期待。而當(dāng)印刷有精美圖案的扉頁(yè)赫然展現(xiàn)在眼前時(shí)，你便有些迫不及待想要閱讀它的內(nèi)文了。

有點(diǎn)像一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的前奏，觀眾屏聲息氣，安靜以待。哪怕丁點(diǎn)聲音，細(xì)微的聲音，都有可能驚動(dòng)什么，攪碎什么。一個(gè)自然裝點(diǎn)的實(shí)景舞臺(tái)，夕陽(yáng)的余暉，輕微的晚風(fēng)，屋舍儼然靜穆，剛爆出嫩芽的柳枝隨風(fēng)擺動(dòng)。河水緩緩流淌。整個(gè)村莊似乎都沉浸在某種懷想之中。我在村莊中漫步，走過(guò)池塘，走過(guò)油菜花盛放的田野，走在一首田園詩(shī)的意境里。我走得隨心所欲，漫不經(jīng)心。我忘記了這是在千里之外的村莊，它好像同我兒時(shí)生活過(guò)的村莊沒(méi)有什么區(qū)別。它以一種熟悉而溫暖的氣息環(huán)抱我，將我攬入它的懷中。我隨便朝哪個(gè)方向張望，一張張諳熟而親切的面孔立即躍入了我的眼簾。他是我的父親，抑或她是我的母親，是我的祖父祖母，是我的兄弟姐妹，是我任意一位慈祥而又充滿愛(ài)意的親人。我和他之間有一條隱秘的通道，偶然一瞥，電光石火，內(nèi)心就有什么接通了。

暮色像水墨一樣漸漸化開(kāi)，事物忽遠(yuǎn)忽近，世界忽大忽小。不知哪個(gè)方向鏘然一響，似鐃鈸，似鑼鼓，似長(zhǎng)嘯，似號(hào)歌，有點(diǎn)石破天驚的味道。這聲響無(wú)疑被我放大了，我朝四周打量，探尋聲起之源。距離我不遠(yuǎn)處，有無(wú)數(shù)團(tuán)燈火，像夜色里的明珠，璀璨，閃耀，像有無(wú)數(shù)人擎著燈籠在奔走。鑼鼓鏗鏘，嗩吶悠揚(yáng)，一聲聲，一曲曲，似曾相識(shí)，不，不只是似曾相識(shí)，分明耳熟能詳，好像泉水從心底淙淙涌出。是類似古樂(lè)《洛陽(yáng)橋》的曲調(diào)，在我故鄉(xiāng)的村莊，每年正月上演龍燈戲時(shí)，幾乎每個(gè)晚上都能聆聽(tīng)到這種散發(fā)著古韻的曲調(diào)。我甚至能哼唱其中幾小段。小時(shí)候，我并不明白這種古樂(lè)在江南流行的緣由，后來(lái)，是從神臺(tái)上的祖宗牌位上找到了答案，“南陽(yáng)堂上樊氏一脈先祖”，我恍然大悟，我的先祖來(lái)自河南南陽(yáng)，中原地帶。后來(lái)，我特意托人向吹嗩吶的師傅打聽(tīng)，得到的回復(fù)是《蛤蟆歌》屬古老的客家山歌，但在我心里，依然固執(zhí)地認(rèn)為同我記憶里的音樂(lè)何其相似，如出一脈。

“中原燈形客家神，舞燈傳神祭祖恩，身背字牌走天下，千年做客燈伴行?！痹谛≡创?，我聆聽(tīng)著同故鄉(xiāng)一樣的燈戲音樂(lè)，看到的卻是不一樣的燈戲。首先是鯉魚(yú)燈，九條鯉魚(yú)，加上烏龜、螃蟹、龍蝦、貝殼。鯉魚(yú)燈被譽(yù)為吉祥的舞蹈，鯉魚(yú)燈習(xí)俗據(jù)說(shuō)源于唐代，與“九鯉上灘”的堪輿傳說(shuō)，和“鯉魚(yú)救人”的故事有關(guān)。每年正月，人們接燈納福，祈禱來(lái)年“大吉大利”“國(guó)泰民安”“風(fēng)調(diào)雨順”。鯉魚(yú)出洞、上水翻潭、跳龍門(mén)、穿龍門(mén)……鼓樂(lè)陣陣，人們穿紅著綠，笑語(yǔ)喧嘩，一盞盞燈流光溢彩，將群鯉嬉戲、沖浪、飛躍龍門(mén)表演得惟妙惟肖，淋漓盡致。我恍惚回到了兒時(shí)的歲月，跟隨人流追逐著燈戲，內(nèi)心充溢著無(wú)以言說(shuō)的感動(dòng)和幸福。這是對(duì)一條魚(yú)的守護(hù)，也是對(duì)一條魚(yú)的感恩。小源村傍依梅江的支流黃陂河，村莊和河流相依相生，享受過(guò)河流恩賜的人們懂得一條河流對(duì)生命的啟蒙和護(hù)佑，知恩圖報(bào)的他們以這種特殊的方式來(lái)表達(dá)對(duì)一條河流的敬仰和歌頌。

繼鯉魚(yú)燈之后表演的是添丁燈，當(dāng)?shù)厝朔Q它為扛燈。按村里規(guī)矩，凡頭年添了丁或娶了媳婦的人家，正月里要出一盞扛燈?？笩糁谱鳂O為精美，宛若一座飛閣流丹的建筑，分為四層，外表飾有精美的剪紙，各種禽鳥(niǎo)的圖案形神兼?zhèn)洌蜩蛉缟?。還寫(xiě)有諸如“五谷豐登”“國(guó)泰民安”一類的吉祥文字?？笩舻膬?nèi)部結(jié)構(gòu)更為精巧，彰顯了制作者的巧奪天工，扛燈的中心位置裝有紙折的渦輪，渦輪同圓形的小舞臺(tái)相接，渦輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)帶動(dòng)舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)。舞臺(tái)上扎有各種人物，表演內(nèi)容或神話，或戲劇，或民間故事。游燈時(shí)，扛燈底層的燈火點(diǎn)亮，熱氣流上升驅(qū)動(dòng)渦輪，渦輪再帶動(dòng)內(nèi)置的舞臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)，那些裝飾的人物便鮮活起來(lái)，水袖長(zhǎng)舒，載歌載舞。這是一種文化的傳承和延宕，也是一種精神的狂歡和弘揚(yáng)。在燈光的映襯下，扛燈有如一座富麗堂皇的宮殿，觀燈的人們或許因此生出恍惚，那小小舞臺(tái)上的小小人物，不僅僅來(lái)自神話或戲劇，也來(lái)自現(xiàn)世，來(lái)自自身，其中必定有個(gè)小小的自己，俗世和想象，遙望和親歷，界限消失，幾無(wú)區(qū)別，內(nèi)心已是一個(gè)完美的純凈的明亮的小世界。

除了鯉魚(yú)燈和扛燈，還有一種制作相對(duì)簡(jiǎn)潔的兔子燈。兔子燈三頭并列，共為一體，中間的兔頭很大，俗稱“兔婆”，兩旁的兔頭較小，是為“細(xì)兔子”。用竹篾做骨架，以紅白綠三色紙糊成，中間插有燈芯，點(diǎn)亮后提著走。相傳這是有人盼子心切，以兔子會(huì)生子為象征，有多子多孫之意，所以流傳至今。正月里，親友鄉(xiāng)鄰要給娶了媳婦的人家送兔子燈，到了端午節(jié)，收到兔子燈的人家要給送燈的人家回贈(zèng)粽子和染紅的雞蛋，以表謝意。

在我老家的村莊有著類似的習(xí)俗，當(dāng)龍燈舞到剛?cè)⑾眿D的人家時(shí)，舞燈人會(huì)有意將龍珠里的燭火掉出來(lái)，以此預(yù)言主人家將添丁生子，燈戲成為一種儀式，為一個(gè)新生命的即將降臨蹈之、舞之。

什么上山尾拖拖？

狐貍上山尾拖拖。

什么上山穿綾羅？

鷓鴣上山穿綾羅。

什么上山溜溜走？

南蛇上山溜溜走。

什么上山會(huì)唱歌？

畫(huà)眉上山會(huì)唱歌。

二

正是鳥(niǎo)語(yǔ)花香、春光曼妙的時(shí)刻，我卻錯(cuò)過(guò)了小源村的另一場(chǎng)美景。小源村中心有片數(shù)百畝的蕩湖，湖里種滿了荷蓮，因?yàn)椴辉诩竟?jié)，蕩湖里只見(jiàn)到一些殘荷枯葉，但闊敞的水面可以想象到蓮葉滿湖的盛況。仲夏時(shí)節(jié)，蓮葉接天，荷花映日，采蓮時(shí)節(jié)，蕩舟而行，蓮葉下魚(yú)水相歡，水面上蓮蓬滿艙。“山上有臍橙，山下有大棚，田里有水稻，水里有白蓮?！毙≡创迦巳缡钦f(shuō)，言語(yǔ)間除了喜悅，更是飽含深情和自豪。

除了種蓮?fù)?，早年，小源村還有一種經(jīng)濟(jì)作物——苧麻，遍布田間地頭。我在當(dāng)?shù)氐拇迨佛^里看見(jiàn)一架簡(jiǎn)易的織布機(jī)，村民們?cè)盟鼇?lái)織造夏布。夏布還有別名，叫苧布，苧麻布，原料就是苧麻。我老家的村莊也有種苧麻的習(xí)慣，小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)祖母用苧麻線納鞋底，一針一線，密密麻麻，一雙做工精致的千層底棉鞋往往會(huì)耗時(shí)兩三個(gè)月，手掌都磨起了老繭。做鞋雖然辛苦，可這種棉鞋穿在腳上特別踏實(shí)而溫暖。夏天，我還見(jiàn)祖父穿過(guò)用夏布剪裁的褂子，因?yàn)槠r麻纖維具有吸濕、涼爽、透氣的特性，天氣炎熱時(shí)穿在身上很是舒適。宋代詩(shī)人戴復(fù)古曾在《白苧歌》中如此描寫(xiě)夏布織造工藝：“雪為緯，玉為經(jīng)。一織三滌手，織成一片冰?！薄对?shī)經(jīng)》中有《東門(mén)之池》，亦云：“東門(mén)之池，可以漚苧。彼美淑姬，可以晤語(yǔ)?！惫湃朔Q苧麻為富貴絲，國(guó)外稱苧麻為“中國(guó)草”。苧麻為多年生宿根性草本植物，一年可收三季，收割苧麻時(shí)得摘葉、去桿、除青，工序有點(diǎn)煩瑣，小時(shí)候我曾同大人們一起干過(guò)這種活。

我在村史館內(nèi)還看見(jiàn)一張當(dāng)年村民支援紅軍糧物的統(tǒng)計(jì)表格，其中有一項(xiàng)寫(xiě)著，捐獻(xiàn)夏布231匹，一匹夏布七丈四尺，鋪展開(kāi)來(lái)，該是何等遼闊和壯觀。那么多的夏布需要多少臺(tái)織布機(jī)，需要多少雙手，需要多少個(gè)日夜，才能把它織就。這是小源村人的慷慨和無(wú)私，夏布可以裹身，被鮮血浸透了，染紅了，便是旗幟。這是小源村人對(duì)紅軍的愛(ài)戴，是他們紅色的信仰，更是他們對(duì)未來(lái)的希冀。

小源村所在的寧都縣是客家人最早的聚居地，是客家人的理想家園。小源舊稱平源，南宋乾道年間，曾少一郎從東韶南團(tuán)遷小源建村。來(lái)自中原的客家先民不僅保持了勤勞勇敢、刻苦儉樸的優(yōu)良品德，還帶來(lái)了中原的生活習(xí)慣和傳統(tǒng)習(xí)俗，形成了獨(dú)特的客家文化。從曾姓族譜上記載的家規(guī)或可見(jiàn)一斑：“上而事君，下而交友，此心不虧，終能長(zhǎng)久；敬父如天，敬母如地，汝之子孫，亦復(fù)如是；日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食；量其所入，度其所出，若不節(jié)用，俯仰何益。”

我在村子里參觀時(shí)還遇見(jiàn)不少古建筑，榜山翁祠、追遠(yuǎn)祠、文彥翁祠、孔懷居、翰林古第。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨蘇區(qū)中央局曾在榜山翁祠召開(kāi)過(guò)寧都會(huì)議。這些保存完好的徽派建筑，歷經(jīng)時(shí)間的幽邃，不僅證明了小源村的富庶和繁華，也見(jiàn)證了歷史的厚重與滄桑。我在一幢古建筑的門(mén)梁上看見(jiàn)兩個(gè)字：迎旭，字體豪邁恢宏，筆力渾厚。從這兩個(gè)字上不難看出，主人家的胸懷是何等軒敞，豁達(dá)，足可見(jiàn)其對(duì)光明的渴望和向往。

樊健軍，江西省作家協(xié)會(huì)副主席，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《上海文學(xué)》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長(zhǎng)》《遙遠(yuǎn)的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門(mén)世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)，第二十九屆梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《飛天》第二屆十年文學(xué)獎(jiǎng)，江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《青島文學(xué)》第一屆海鷗文學(xué)獎(jiǎng)，江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)，江西省作協(xié)“天勤杯”2021年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，作品入選加拿大列治文公共圖書(shū)館最受歡迎的中文小說(shuō)名單。