“約恩·福瑟？誰(shuí)是約恩·福瑟？無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)審視，約恩·福瑟其人都是由三個(gè)方面組成的：他既是一個(gè)普通人，也是一個(gè)公眾人物和寫(xiě)作者。作為普通人的他與蕓蕓眾生一樣，有著自己卑微的，或快樂(lè)或不快樂(lè)的人生；作為公眾人物的他，為某些人所知，但也有人從未耳聞；而寫(xiě)作，則只屬于寫(xiě)作本身——與其說(shuō)這是一種身份，毋寧說(shuō)是一種行為。這種行為既不與作為普通人的他，也不與作為公眾人物的他相重疊?？墒牵敲?，我到底是誰(shuí)呢？約恩·福瑟，應(yīng)該是怎么樣的一個(gè)人呢？”

這是約恩·福瑟曾寫(xiě)下的一段自述性文字，也是筆者第一篇有關(guān)福瑟戲劇的研究文章《“世界盡頭與冷酷仙境”——約恩·福瑟戲劇作品中的關(guān)鍵意象》的結(jié)束語(yǔ)。在他漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，作為一個(gè)寫(xiě)作者的福瑟經(jīng)歷了由小說(shuō)家、詩(shī)人而一躍成為當(dāng)代歐美劇壇最偉大的在世劇作家的奇異旅程。在這條寫(xiě)作的道路上，他慢慢前行，一路透迤，路入了一個(gè)最黑暗、遙遠(yuǎn)與不可知的世界：人類的靈魂和內(nèi)心。

雖然主要以戲劇家之名享譽(yù)當(dāng)世，約恩·福瑟文學(xué)創(chuàng)作生涯的起始點(diǎn)卻并不是戲劇。他在1983年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》(Red,Black)出道，但近十年之后才開(kāi)始踏入戲劇創(chuàng)作（《有人將至》1992)。如果略過(guò)福瑟在其他文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作不談，不可能真正理清福瑟文學(xué)創(chuàng)作旅程的整體脈絡(luò)，并最終達(dá)到進(jìn)入福瑟戲劇世界，以及透徹理解其戲劇作品奧妙的目的。因此，在本文中我們將對(duì)福瑟包括戲劇在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)歷程進(jìn)行梳理，并對(duì)其最有代表性的小說(shuō)和詩(shī)歌作品進(jìn)行簡(jiǎn)要分析，以揭示它們與福瑟戲劇作品之間在語(yǔ)言風(fēng)格、主題和結(jié)構(gòu)等方面密不可分的聯(lián)系。此刻，讓我們進(jìn)入福瑟的文學(xué)創(chuàng)作世界，隨同他一起開(kāi)始這場(chǎng)“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”。

旅程的起點(diǎn)，是“普通人”福瑟人生的開(kāi)端——挪威當(dāng)代戲劇家、詩(shī)人和小說(shuō)家約恩·福瑟，1959年9月29日出生于北歐國(guó)家挪威西海岸文化名城卑爾根以南的小鎮(zhèn)豪格松德，雙親為克里斯托弗·福瑟與薇格蒂斯·福瑟。福瑟的童年和少年時(shí)期在哈當(dāng)厄爾峽灣邊廣袤荒涼、群山起伏的鄉(xiāng)村斯蘭德巴姆度過(guò)。他的家族有一個(gè)已傳承數(shù)百年的小小農(nóng)場(chǎng)，世代以種植果樹(shù)為生。走筆至此，不禁回憶起2009年春天第一次訪問(wèn)福瑟先生的那個(gè)春寒依然料峭的濡濕五月。訪問(wèn)者與被訪問(wèn)者一同在卑爾根連綿的雨中緩緩漫步，遍訪福瑟先生在城中時(shí)常駐足的古老飯店、酒吧與劇場(chǎng)，一路談?wù)搼騽。務(wù)撊松．?dāng)時(shí)福瑟先生絮絮訴說(shuō)著家族的農(nóng)場(chǎng)如何在這一代已傳至他手中，而他身為一個(gè)職業(yè)作家卻無(wú)法像先人那樣專心務(wù)農(nóng)，因此頗有些一籌莫展，不知該拿這塊祖上傳下來(lái)的田地怎么辦……為貼補(bǔ)家用，福瑟的父親同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家小店，而他的母親則充當(dāng)家庭主婦。今日福瑟的雙親依然健在，父親已逾中壽，母親也已近八十歲高齡了。兩位老人依舊居住在他們終生都未曾離開(kāi)過(guò)的農(nóng)場(chǎng)里。福瑟是家中的長(zhǎng)子，下有兩個(gè)妹妹，不約而同都從事教書(shū)生涯。當(dāng)年在訪問(wèn)中我曾經(jīng)問(wèn)福瑟，如果不是當(dāng)初踏上寫(xiě)作這條道路，在平行宇宙里另一場(chǎng)可能的人生中，他認(rèn)為自己最可能從事的職業(yè)是什么？福瑟回答：教書(shū)。

作為“寫(xiě)作者”的福瑟誕生的時(shí)間早得驚人——在他年僅12歲的時(shí)候。那時(shí)的他甚至還未讀過(guò)多少文學(xué)書(shū)籍。他曾經(jīng)稱自己寫(xiě)作生涯的開(kāi)端“早得叫人害臊”。他筆下最初的文字主要是一些短詩(shī)和歌詞，并很快開(kāi)始嘗試寫(xiě)一些小故事。福瑟曾表示自己少年時(shí)初涉寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)主要是源于在無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代戛然而止之后的迷茫和失措：他以一個(gè)少年寫(xiě)作者的稚嫩筆觸摸索著，試圖靠近，抑或是遠(yuǎn)離這個(gè)未知而難解的世界。鮮為人知的是，早在高中時(shí)期福瑟就已完成過(guò)一部短篇小說(shuō)，不過(guò)除他自己之外，這部稚嫩的作品從未有過(guò)第二個(gè)讀者。是否幾乎所有進(jìn)入寫(xiě)作，或是從事其他藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的人，最初都有著藉此行為逃避現(xiàn)實(shí)人生的動(dòng)機(jī)呢？在與筆者的訪談中，福瑟曾說(shuō)道，當(dāng)人生數(shù)十年的光陰過(guò)去，他已成為一個(gè)成熟的寫(xiě)作者時(shí)，回顧過(guò)去的時(shí)光，他意識(shí)到今時(shí)今日的他從事寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)與當(dāng)日的少年并沒(méi)有什么不同——他依然，或許也正如其他許多寫(xiě)作者一樣，是在寫(xiě)作中尋求著日常生活之外的庇護(hù)所，尋求著人生在作為一個(gè)“普通人”之外的可能性…

進(jìn)入迷茫和反叛的少年時(shí)期的福瑟，還曾一度嘗試成為一個(gè)音樂(lè)家（那時(shí)他最主要的愛(ài)好是彈吉他），并曾加入一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)。除了音樂(lè)和寫(xiě)作方面的嘗試之外，他也曾拿起畫(huà)筆，但淺嘗輒止。多年以后將作為戲劇家而為人所知的少年福瑟，終日游蕩在斯蘭德巴姆鄉(xiāng)村的海浪聲、風(fēng)聲和雨聲中，試圖通過(guò)音樂(lè)、寫(xiě)作或是畫(huà)筆尋找自己的人生方向。即使是在那樣初涉塵世的年紀(jì)，他也已經(jīng)意識(shí)到了自己注定將成為一個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn)。他沒(méi)有意識(shí)到的是，雖然當(dāng)時(shí)寫(xiě)作并非他初探藝術(shù)之路的主要活動(dòng)，日后卻會(huì)成為他人生最主要的基調(diào)。

隨著福瑟的少年時(shí)期走到盡頭，他也放棄了吉他和搖滾樂(lè)，放棄了成為一個(gè)音樂(lè)家的可能，更為專注地轉(zhuǎn)向了寫(xiě)作。但音樂(lè)并沒(méi)有消失在他的生活和藝術(shù)創(chuàng)作中。恰恰相反，早年的音樂(lè)經(jīng)歷為他日后的寫(xiě)作帶來(lái)了獨(dú)特的福瑟式色彩和風(fēng)格——他筆下戲劇語(yǔ)言中強(qiáng)烈的節(jié)奏感和音樂(lè)性。這也是使得福瑟的劇作迥然不同于眾人的鮮明特點(diǎn)之一。甚至他少年時(shí)的繪畫(huà)經(jīng)歷，也對(duì)他成年后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。尤其是在他的戲劇作品中，人與人之間過(guò)于疏離或是過(guò)于密集（但徒勞）的交流里，真正來(lái)自內(nèi)心、迫切想要傳達(dá)的信息并非在本就簡(jiǎn)約的臺(tái)詞里，而是在言外，在那充斥著舞臺(tái)空間，仿佛“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”般的靜場(chǎng)里。這就仿佛中國(guó)畫(huà)中那意味深長(zhǎng)的“留白”。所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”——如果不是早年對(duì)繪畫(huà)的涉獵，這一福瑟?jiǎng)∽髡Z(yǔ)言上的迷人特點(diǎn)，不知是否還會(huì)誕生？

自上世紀(jì)七十年代后期起，福瑟一直居住在挪威第二大城市，也是該國(guó)的文化之都卑爾根。可以說(shuō)，福瑟迄今為止的大部分人生時(shí)光都是在挪威西海岸度過(guò)的，而這一意象也出現(xiàn)在他幾乎所有重要文學(xué)作品中，包括戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌。挪威西海岸，就是福瑟筆下逶迤展開(kāi)的巨幅文學(xué)圖景。

甫進(jìn)入青年時(shí)期，剛滿二十歲的福瑟就早早成為了父親：他的第一個(gè)兒子在1979年出生了。第二年，他與孩子的母親，也是他的第一任妻子結(jié)婚。在成名后幾乎所有的訪談中，福瑟都未曾承認(rèn)過(guò)自己戲劇和小說(shuō)作品中的情節(jié)和故事與他個(gè)人生活之間的聯(lián)系。但作為一個(gè)“普通人”的福瑟的生活軌跡無(wú)疑在作為一個(gè)“寫(xiě)作者”的福瑟的文學(xué)創(chuàng)作中留下了痕跡，或有意或無(wú)意。作為一個(gè)被深深打動(dòng)的觀眾和閱讀者，同時(shí)也是以戲劇研究者和譯者的身份與“寫(xiě)作者”福瑟對(duì)話的筆者，絕對(duì)無(wú)意通過(guò)把作家的私人生活放在顯微鏡下研究來(lái)完成自己對(duì)他戲劇世界的探索。但是作為一個(gè)與“普通人”福瑟對(duì)視的靈魂，身為另一個(gè)“普通人”的筆者也深深明白：正是我們每一個(gè)人的生活經(jīng)歷，正是生命旅程在我們身上不斷留下的烙印，才使得我們每一個(gè)人的自我得以確立，才使得“寫(xiě)作者”福瑟與“普通人”福瑟并存一體，更使得進(jìn)入福瑟戲劇世界的我們被另一個(gè)靈魂筆下所流淌出的美好文字深深打動(dòng)。

因此，讓我們的旅程繼續(xù)——放棄音樂(lè)與繪畫(huà)而進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的福瑟在寫(xiě)作的道路上不斷前行。1983年，時(shí)年福瑟二十四歲，他的第一部重要文學(xué)作品問(wèn)世：長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》。這是他第一部正式出版的作品，雖然小說(shuō)早在1980年福瑟二十一歲的時(shí)候已經(jīng)寫(xiě)作完成。1987年，福瑟在卑爾根大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位。這一年他出版了第四部重要文學(xué)作品：中篇小說(shuō)《血石》（Blood，The Stone ls)。獲得學(xué)位后，他在霍達(dá)蘭郡的創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院執(zhí)教(1987-1991），直至九十年代初成為自由作家。

1989年，福瑟與第一任妻子分居，同年出版他的第五部重要作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《船屋》（The Boathouse）。這時(shí)，他已作為一個(gè)小說(shuō)家在北歐地區(qū)逐漸成名。1992年，福瑟寫(xiě)出了他的戲劇處女作《有人將至》(Someone ls Going To Come)，但該劇直到1996年才得以首演。在成為以著名劇作家而廣為人知的“公眾人物”前夕，“普通人”福瑟于1993年與第二任妻子完婚。這位有著印度血統(tǒng)的妻子在事業(yè)上對(duì)福瑟有所助益，他們?cè)餐瓿闪艘恍┓g作品。1994年，福瑟的第二個(gè)孩子出世。同年，他第一部與公眾見(jiàn)面的劇作《而我們將永不分離》（And We’ll Never Be Parted)首演并出版。此后自九十年代中期起，福瑟文學(xué)創(chuàng)作的重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向戲劇。

涉足戲劇領(lǐng)域之后，“寫(xiě)作者”福瑟獲得了驚人的成功——自此，他真正開(kāi)始了自己作為一個(gè)“公眾人物”的生涯。這成功來(lái)得迅速而出人意料。這出人意料，不僅是對(duì)外界而言，同時(shí)也包括對(duì)福瑟自己，因?yàn)樵诖酥八冀K非常排斥甚至極端抵觸戲劇這一藝術(shù)創(chuàng)作形式?？墒且坏┻M(jìn)入這個(gè)新的創(chuàng)作領(lǐng)域，他的力量卻一發(fā)而不可收。靈感勃發(fā)的福瑟在戲劇上非常多產(chǎn)，并在其后數(shù)年接連以幾個(gè)堪稱杰作的劇本在挪威國(guó)內(nèi)、北歐地區(qū)和國(guó)際上獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他的劇作在歐美各國(guó)不斷上演。迄今為止，他已是當(dāng)代歐美劇壇最負(fù)盛名，同時(shí)也是作品被搬演最多的在世劇作家，其戲劇作品被翻譯成四十多種語(yǔ)言并在全世界各地廣泛演出。與此同時(shí)，在過(guò)去幾年中，福瑟也多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。

時(shí)光隧道中的下一段旅程是新世紀(jì)：2000年，福瑟迎來(lái)他生命中第三個(gè)孩子，同年出版其獲獎(jiǎng)作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨與夜》(Morning and Evening)。2003年，福瑟的小兒子出生。同年，他的獲獎(jiǎng)作品詩(shī)集《風(fēng)之眼》(Eye of Wind)和劇作《紫色》（Lilac，一譯 Purple）出版。如今，已過(guò)知天命之年的福瑟依然在繼續(xù)他的寫(xiě)作生涯?，F(xiàn)在的福瑟已與第二任妻子分開(kāi)，至今獨(dú)居在卑爾根的公寓和鄉(xiāng)間峽灣邊的小屋。孩子是福瑟生命中的摯愛(ài)。他喜愛(ài)的事物還包括欣賞音樂(lè)和閱讀詩(shī)歌。除此之外，當(dāng)然還有寫(xiě)作。日常生活中大約一半的時(shí)間里，福瑟會(huì)與孩子們相處。另一半的時(shí)間，福瑟?jiǎng)t用來(lái)寫(xiě)作。偶爾他會(huì)離開(kāi)卑爾根，去往世界各地出席他劇作的首演、藝術(shù)節(jié)和作品朗讀會(huì)。他不喜歡離家旅行，但作為“公眾人物”的福瑟需要出現(xiàn)在世人眼前。

這就是作為“普通人”、“公眾人物”和“寫(xiě)作者”的福瑟的基本人生軌跡。接下來(lái)，讓我們把目光專注地投向三個(gè)層面的福瑟中最為重要的那一個(gè)——作為“寫(xiě)作者”的福瑟。我們將一路探尋他自小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作而不斷前行并最終踏上戲劇舞臺(tái)的足跡。

一、啟程：踏上文學(xué)生涯的“寫(xiě)作者”福瑟

自十二歲初探寫(xiě)作起，經(jīng)過(guò)十余年的筆耕不輟，福瑟于1983年出版了他的文學(xué)處女作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》。故事的情節(jié)并不復(fù)雜：一個(gè)沮喪抑郁的十余歲少年的心路歷程。最終主人公選擇了自殺，但有關(guān)他的生死，小說(shuō)的結(jié)尾并未給出明確的結(jié)局。福瑟這部作品的靈感源于挪威二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一，也是第二次世界大戰(zhàn)之后挪威新詩(shī)的代表人物之一塔爾杰依·維薩斯的作品。在這部作品中，作者在寫(xiě)作中所最關(guān)注的并非故事情節(jié)的鋪陳和敘述，而是對(duì)主人公外在周邊環(huán)境的渲染和描摹，對(duì)他內(nèi)心世界和心理活動(dòng)的展示和呈現(xiàn)，以及作者為實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作目的而在文學(xué)語(yǔ)言上所做出的探索和實(shí)驗(yàn)。很明顯，自他創(chuàng)作歷程的最初開(kāi)始，福瑟就踏上了一條與當(dāng)時(shí)挪威文學(xué)界占主流地位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相背離的道路。此外，死亡（自殺）這個(gè)福瑟日后戲劇創(chuàng)作的重要主題之一亦在這部作品中初現(xiàn)端倪。

1985年，福瑟出版第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《上鎖的吉他》（Locked Guitar)。在這部作品中，作者在小說(shuō)創(chuàng)作上受意識(shí)流敘述傳統(tǒng)的影響更加彰顯，故事仿如一部縮微版的女性《尤利西斯》：麗芙，一個(gè)年輕的未婚媽媽，不慎把自己鎖在了家門外，而孩子還獨(dú)自躺在家中的搖籃里，無(wú)人照管。她絕望而茫然失措地在城市的街道中穿行游蕩著，雜亂交錯(cuò)的街道就仿佛她雜亂無(wú)緒的內(nèi)心獨(dú)白。故事的結(jié)局依然是開(kāi)放而不確定的，我們不知道最終降臨到她頭上的命運(yùn)會(huì)是什么。小說(shuō)中，年輕的女主人公面對(duì)生活手足無(wú)措，自己的人生之路尚且模糊懵懂，新生命的驟然降臨更使她無(wú)法逃離種種撲面而來(lái)的煩惱和挫折。關(guān)于剛出生的孩子給年輕主人公生活帶來(lái)的巨變和困擾這一主題，在福瑟日后的戲劇創(chuàng)作中（如福瑟的首個(gè)獲獎(jiǎng)劇作《名字》）也將有所涉獵。

1986年，福瑟的第一部詩(shī)集《含淚的天使》(Angel with Water in Her Eyes)問(wèn)世。詩(shī)集帶有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義色彩，意象豐盈，色彩縱橫，其中依稀可見(jiàn)挪威當(dāng)代最重要的詩(shī)人奧拉夫·H·豪格的影子。

在迄今已三十年的職業(yè)寫(xiě)作歷程中（本文寫(xiě)作時(shí)間2010)，福瑟始終自認(rèn)為他最重要的“寫(xiě)作者”身份是詩(shī)人，雖然他的戲劇和小說(shuō)作品的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌。但的確，即便是在他的戲劇作品中，盎然的詩(shī)意也無(wú)處不在，以致于甚至有評(píng)論家將其風(fēng)格獨(dú)特的戲劇定義為“詩(shī)體劇”。以下是選自令福瑟聲譽(yù)鵲起的詩(shī)集《含淚的天使》中幾首較有代表性的詩(shī)作，從中或可一瞥自認(rèn)為首先是一個(gè)詩(shī)人的“寫(xiě)作者”福瑟在其包括戲劇在內(nèi)的文學(xué)作品中都有跡可循的蓬勃詩(shī)意之端倪。所有詩(shī)歌均為中文首譯本。

第一節(jié)第一首

馬，夜未央。汗水的味道

和紅色的雪在媽媽的大衣上。她坐著我含著葡萄

在嘴里，是個(gè)大男人了。高高的

雪在岸上堆積著。葡萄們?cè)诤谏拇永?。壓歪?/span>

音樂(lè)，和黑色的風(fēng)。馬。吉他

是一扇綠色的窗。顏色們自她的眼中滑落 媽媽問(wèn)

我去了哪里。早就應(yīng)該

回家了

她站起身

穿過(guò)起居室走來(lái)

你只有十二歲，她說(shuō)

第一節(jié)第二首

她肩上有黃色的草。我們走進(jìn)

藍(lán)色的山脈，葡萄們

她牽著我的手

媽媽的頭發(fā)沾惹了青苔

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

她叫著我的名字

第二十六節(jié)第一首

雪

好像就在路燈下

后面是滿布秘密的層云

雙手的后面是深不見(jiàn)底的日子，還有

她笑著躲開(kāi)燈泡亮光的樣子

秋天的時(shí)候，冬天的時(shí)候。感覺(jué)

舌尖在嘴里。那樣的年輕，紫色

還有路燈，和雪

1987年，福瑟出版中篇小說(shuō)《血石》。死亡的主題再次糾纏：主人公面對(duì)妻子的尸體悲痛欲絕，卻無(wú)論如何也回憶不起來(lái)是否是自己殺死了妻子。小說(shuō)的主體部分依然支離破碎、雜亂無(wú)章，還有幾近癲狂的內(nèi)心獨(dú)白。關(guān)于到底是否主人公殺死了自己的妻子，最終讀者也找不到明確的結(jié)局。在與本文作者的訪談中，福瑟曾表示：這一作品在他早期的小說(shuō)創(chuàng)作中屬于有著較強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性的作品。除了語(yǔ)言上的特點(diǎn)和敘述方式之外，甚至小說(shuō)的標(biāo)題也是一個(gè)小小的文字實(shí)驗(yàn)——血與心臟緊密相連，而冰冷無(wú)情的石頭則是乍看與情感充沛的內(nèi)心截然相反的意象。但是，在生命中的某些時(shí)刻，尤其是在面對(duì)身邊最親密的人的時(shí)候，或許沒(méi)有什么比人們的鐵石心腸更接近冷酷石頭的東西。

自第五部重要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《船屋》開(kāi)始，福瑟踏入了他文學(xué)探索之路的新領(lǐng)域；小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)。這本小說(shuō)有著一個(gè)類似戲劇上“戲中戲”的結(jié)構(gòu)——在一個(gè)故事的敘述中還包含著另外的故事。第一人稱的敘述者講述著因?yàn)樯倌陼r(shí)代的朋友科納特的歸來(lái)而給他的生活帶來(lái)的種種沖擊。他反復(fù)地糾纏在現(xiàn)在時(shí)態(tài)的內(nèi)心獨(dú)白與過(guò)去時(shí)態(tài)的往昔追憶之間——當(dāng)下因?yàn)榭萍{特的突然歸來(lái)而令主人公遭受的內(nèi)心嫉妒之火的煎熬，年少時(shí)他們?cè)黄鹁砣氲囊粓?chǎng)三角戀情，以及其間穿插敘述的他們年少時(shí)其他共同的經(jīng)歷和記憶。敘述不斷在過(guò)去的歲月與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之間往復(fù)。與此同時(shí)，作者也以第一人稱的角度敘述著當(dāng)下這一寫(xiě)作過(guò)程的經(jīng)歷。令小說(shuō)結(jié)構(gòu)更為錯(cuò)綜復(fù)雜的，是敘述還會(huì)不時(shí)地跳換到科納特的視角來(lái)進(jìn)行。從這部作品過(guò)去與現(xiàn)在交織、當(dāng)下與往昔并置的結(jié)構(gòu)中，可以清晰地看出福瑟日后戲劇作品中時(shí)空并置類型的作品在其結(jié)構(gòu)上的雛形。

《船屋》為作為小說(shuō)家的福瑟帶來(lái)了日隆的聲譽(yù)。同年，福瑟出版了他的第一部文學(xué)論文集《由敘述經(jīng)展示到寫(xiě)作》(From Telling via Showing to Writing，1989）。在這部作品中，福瑟闡述了他作為一個(gè)寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)，探討了在小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)作者所面對(duì)的各種可能性：從傳統(tǒng)的全能視角式的敘述，到從個(gè)別人物的視角來(lái)做的經(jīng)歷展示，再到福瑟試圖在寫(xiě)作中所探索的全新視角——寫(xiě)作這一視角本身。

1990年，福瑟出版詩(shī)集《狗的行動(dòng)》（Movements of A Dog)。1991年，福瑟的第六部重要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《拾瓶子的人》（The Bottle Collector)問(wèn)世。這次，主人公的內(nèi)心獨(dú)白，甚至包括與他人的交流都以更為無(wú)章和幾近瘋狂的形式出現(xiàn)：主人公一個(gè)接一個(gè)自相矛盾的敘述，混亂的身份和自我認(rèn)知……甚至連他的名字到底叫什么讀者都找不到確定的線索。小說(shuō)的主題鮮明，并帶有呼之欲出的荒誕派色彩，在現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人孤獨(dú)的存在，人與人之間交流的隔絕和喪失，日常生活的荒謬感與自我的迷失。至此，福瑟式的小說(shuō)主人公典型已完全確立：飽受挫折和困擾，在人生中感到彷徨和迷失的無(wú)助者。個(gè)人所要面對(duì)的孤獨(dú)，人與人之間交流的失敗和無(wú)效——這樣的主題在福瑟文學(xué)生涯前期的小說(shuō)創(chuàng)作中不斷發(fā)展，達(dá)到極致，并悄然為他數(shù)年后開(kāi)始綿延蓬勃的戲劇創(chuàng)作之路做好了鋪墊和預(yù)熱。此刻的福瑟自己也一定未意識(shí)到：此時(shí)他幾乎所有的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都是在為他日后將傾心以之、而此刻還極度排斥著的戲劇創(chuàng)作做準(zhǔn)備。富有強(qiáng)烈情感張力的內(nèi)心獨(dú)白，死亡和孤獨(dú)等小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的主題，甚至他在詩(shī)歌上的創(chuàng)作——所有這一切，都將在他日后的戲劇舞臺(tái)世界中延續(xù)。

福瑟式小說(shuō)主人公形象的塑造在他1992年的作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛與水》（Lead and Water)中得以發(fā)展到極致。這部作品為他贏得了當(dāng)年的新挪威語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)。這是福瑟文學(xué)生涯中第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。至此，福瑟作為一個(gè)職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作者已不輟筆耕了近十年之久（1983—1992)。小說(shuō)的基本情節(jié)如下：一個(gè)記者離家去往另外一個(gè)城市進(jìn)行采訪，在這里他遇到了一個(gè)很可能是處于吸毒造成的興奮迷亂狀態(tài)中的女孩。在一個(gè)報(bào)攤前排隊(duì)時(shí)她在他面前跌倒了，他把她扶了起來(lái)。旋即男子與女孩又在一條戶外長(zhǎng)凳前再次相遇，這次女孩遇到了麻煩——警察要把她帶走。男子對(duì)警察謊稱女孩是他的妹妹，解救了女孩，并把她帶回了自己的旅館。這一相遇令男人的生活發(fā)生了突如其來(lái)的逆轉(zhuǎn)——他開(kāi)始對(duì)自己的職業(yè)生涯，甚至此前的整個(gè)人生都產(chǎn)生了深刻的懷疑。他錯(cuò)過(guò)了事先安排好的采訪，也沒(méi)有照約定好的那樣給妻子打電話，有電話打進(jìn)來(lái)或是有人來(lái)敲旅館房間的門他都一概拒絕回應(yīng)……之后，他漫無(wú)目的地在大街小巷中游走著——福瑟筆下又一場(chǎng)尤利西斯式的游蕩和迷失。雖然最終他還是乘上了返家的車，但卻深深意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)邂逅女郎的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)妻子的感情。與此同時(shí)，突如其來(lái)的寫(xiě)作沖動(dòng)也開(kāi)始在他心中萌芽……

《鉛與水》不但是福瑟小說(shuō)創(chuàng)作成熟時(shí)期的代表作之一，也與他日后的一部重要戲劇作品《冬》（Winter，2000)在情節(jié)上有著緊密的聯(lián)系。同時(shí)，福瑟在小說(shuō)創(chuàng)作中從最初開(kāi)始就特點(diǎn)鮮明的意識(shí)流式內(nèi)心獨(dú)白的敘述，以及對(duì)重復(fù)這一手法的運(yùn)用在這部作品中也更加突出。而重復(fù)和獨(dú)白，正是福瑟日后在戲劇語(yǔ)言上的重要特征。

二、中途：向戲劇轉(zhuǎn)身的福瑟

1992年是福瑟文學(xué)創(chuàng)作生涯中值得紀(jì)念的一年，這一年不但有《鉛與水》的成功，也是福瑟首次涉足此前一直極力抗拒的戲劇創(chuàng)作的一年——這一年完成的劇本《有人將至》是他的戲劇處女作。1994年、福瑟第一部出現(xiàn)在世人面前的劇作《而我們將永不分離》被搬演及出版。自此，在福瑟的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，戲劇開(kāi)始與小說(shuō)和詩(shī)歌并行。逐漸地，戲劇在他的文學(xué)生涯中占了上風(fēng)和主導(dǎo)。甚或，由于福瑟在戲劇創(chuàng)作上的非凡成就，時(shí)至今日他事實(shí)上主要是以戲劇家的身份而為世人所知。在整個(gè)1990年代期間，福瑟還曾與當(dāng)時(shí)的妻子格蕾絲合作完成了一些翻譯作品。

在1992年至1995年期間，福瑟所創(chuàng)作出版的其他作品如下：詩(shī)集《天使與狗》（Dog and Angel，1992)，詩(shī)集《詩(shī)歌新編：1986—1992》（Poetry 1986-1992: Revised collected edition, 1995)，中篇小說(shuō)集《兩個(gè)故事》（Two Tales，1993)，短篇小說(shuō)集《成長(zhǎng)的故事》(Prose from a Growing-up, 1994)。

1996年是福瑟文學(xué)旅程上最鮮明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1995年，福瑟的劇作《名字》（The Name）出版并首演。該劇于次年獲易卜生文學(xué)獎(jiǎng)。這是福瑟第一部獲獎(jiǎng)的劇作。自此福瑟的戲劇創(chuàng)作之路一發(fā)不可收，并在其后數(shù)年中頻頻以戲劇作品獲得各類國(guó)際大獎(jiǎng)。也是在1995年，福瑟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂郁癥1》（Melancholy 1)出版。這部作品同樣于1996年同時(shí)獲得馬爾瑟姆最佳新挪威語(yǔ)圖書(shū)獎(jiǎng)(Melsomprisen)和薩莫爾最佳新挪威語(yǔ)圖書(shū)獎(jiǎng)。

《憂郁癥》的主人公拉斯，赫特維格是挪威藝術(shù)史上最杰出的畫(huà)家之一。他是浪漫派風(fēng)景畫(huà)家，出身貴格教派家庭，童年時(shí)為逃避迫害全家遷至挪威西海岸的斯塔萬(wàn)格。赫特維格本人雖從未入教，但其一生在生活和藝術(shù)創(chuàng)作精神上都深受貴格教派教義的影響。貴格派教徒信仰生命的本質(zhì)，相信個(gè)人有可能通過(guò)靜默與上帝達(dá)到溝通和契合。1853年，青年赫特維格在杜塞爾多夫?qū)W畫(huà)期間罹患精神病。1856—1858年，他一度住進(jìn)精神病療養(yǎng)院長(zhǎng)達(dá)一年半之久。此后，赫特維格的畫(huà)風(fēng)發(fā)展出顯著而獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格：注重光線、云彩、天空等的描摹，帶有夢(mèng)境色彩。赫特維格的風(fēng)景畫(huà)作品絕非寫(xiě)實(shí)派，他始終是在描畫(huà)著自己內(nèi)心深處想象中的，而非現(xiàn)實(shí)圖景中的斯塔萬(wàn)格。他一生貧困，顛沛流離，卻在藝術(shù)上取得了驚人的成就。赫特維格可以說(shuō)是挪威第一位以帶有魔幻主義氣質(zhì)的畫(huà)作探索內(nèi)心世界和幻覺(jué)的畫(huà)家，也是公認(rèn)除蒙克以外最偉大的挪威畫(huà)家。盡管就像另一位帶有魔幻氣質(zhì)的藝術(shù)巨匠梵高一樣，他的驚才絕艷在他在生時(shí)從未充分被世人所理解和接受。

福瑟的小說(shuō)巨作《憂郁癥I》以令人過(guò)目難忘的文學(xué)技巧描繪了作為一個(gè)青年藝術(shù)家的拉斯·赫特維格帶有強(qiáng)烈悲劇色彩的內(nèi)心世界，描繪了個(gè)人在面對(duì)巨大人生困境時(shí)的脆弱與無(wú)助，以及個(gè)人與宏觀外部世界對(duì)抗時(shí)的彷徨與挫敗感，充分展現(xiàn)了“寫(xiě)作者”福瑟所創(chuàng)造出的那個(gè)獨(dú)特的、并帶有難以名狀的美和光芒的文學(xué)世界的魅力。

小說(shuō)分三個(gè)部分。第一部分：以十九世紀(jì)挪威畫(huà)家赫特維格的第一人稱視角來(lái)敘述的，關(guān)于青年時(shí)代的主人公在杜塞爾多夫?qū)W畫(huà)期間一天內(nèi)肉身與精神上的創(chuàng)痛經(jīng)歷——福瑟筆下又一場(chǎng)尤利西斯式的漫游。

深受精神困擾、幾近崩潰的赫特維格就快要被房東驅(qū)逐出住所。在幻想中，他與房東十五歲的女兒海倫娜有著美好的戀情。在現(xiàn)實(shí)中，赫特維格時(shí)而痛斥海倫娜的冷漠，時(shí)而又苦苦哀求她與他一同私奔。他不敢去工作室，因?yàn)榕侣?tīng)到老師批評(píng)他的畫(huà)作，甚至可能斷言他毫無(wú)繪畫(huà)的天分，就此終結(jié)他的藝術(shù)生涯。他被海倫娜的叔叔趕出租屋，返回，又再次被趕走，如此往復(fù)。他無(wú)奈地去了平日鄙視的、在他心目中只有毫無(wú)天分的劣等畫(huà)家才會(huì)涉足的酒吧。在那里，赫特維格與同學(xué)發(fā)生了爭(zhēng)吵。接著，他拎著箱子漫無(wú)目的地在街上流浪，巧遇自己一直在躲避的老師。令他驚訝的是，老師盛贊了他的才能。可是此時(shí)已經(jīng)陷入偏執(zhí)狂狀態(tài)的赫特維格無(wú)法理解和接受這種稱贊。繼而他回到酒吧，又再次受到了同僚畫(huà)家的無(wú)情戲弄和嘲諷。在整個(gè)過(guò)程中，一個(gè)幻覺(jué)不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海中：黑白兩色的衣服不斷向他包圍，仿佛要扼殺他直至窒息。

第二部分：時(shí)間是第一部分故事三年之后的一個(gè)圣誕前夜，赫特維格在精神病院中的一天，依然是第一人稱敘述。在這里，他被禁止作畫(huà)，因?yàn)橹委熕尼t(yī)生認(rèn)為正是繪畫(huà)、手淫和他對(duì)女性的極端鄙視造成了他精神上的瘋狂。但赫特維格卻慢慢意識(shí)到：瘋狂與否，繪畫(huà)始終是生命中他真正無(wú)法放棄的唯一。他反復(fù)幻想著逃跑。在這里，赫特維格依然受到周圍人們的攻擊和侵害：病友們?cè)诓粩嗟叵蛩稊S雪球。小說(shuō)的前兩個(gè)部分都延續(xù)了福瑟式的“尤利西斯”故事。但與《尤利西斯》不同的是，福瑟關(guān)注的焦點(diǎn)只有一個(gè)：他筆下人物的內(nèi)心世界。

筆鋒一轉(zhuǎn)，故事的第三部分變成了一個(gè)當(dāng)代青年作家維德米在1991年的敘述：這是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但有著與當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作這部作品的福瑟極其相似的背景——避世獨(dú)居在挪威西海岸申?duì)柛纪獾陌⑸！＿@個(gè)年輕作家正嘗試寫(xiě)一部關(guān)于畫(huà)家拉斯、赫特維格的小說(shuō)，卻在創(chuàng)作的過(guò)程中飽受困擾。他想去訪問(wèn)一個(gè)牧師，不但是為了探索他想要書(shū)寫(xiě)的赫特維格的人生，同時(shí)也多少是為了解開(kāi)自己心中一直以來(lái)對(duì)宗教的困惑。最終，雖然無(wú)論在這兩個(gè)方面中的哪一個(gè)，這次小小的旅程都并未如他所預(yù)期的那樣具有啟示性，但至少他明了了自己在寫(xiě)作的道路上繼續(xù)前行的內(nèi)心渴望。

無(wú)論身為世人眼中的瘋子還是常人，真實(shí)存在的畫(huà)家和虛構(gòu)出來(lái)的青年作家在福瑟筆下都同樣面臨著人生和藝術(shù)創(chuàng)作道路上的雙重困境與迷惑。最終，他們也都通過(guò)不同的經(jīng)歷和方式堅(jiān)定了在自身的藝術(shù)之旅中繼續(xù)前行的決心。而人生，則是一個(gè)更為復(fù)雜難解的迷題··.…

在寫(xiě)作風(fēng)格上，意識(shí)流式的敘述和重復(fù)的語(yǔ)句依然是《憂郁癥I》最顯著的特點(diǎn)。并且，這一風(fēng)格在小說(shuō)的第二部——《憂郁癥Ⅱ》——中得以延續(xù)。1996年，《憂郁癥Ⅱ》(Melanchoby Ⅱ)新挪威語(yǔ)原版出版。這次，小說(shuō)中的敘述者是赫特維格的姐姐歐蘭，一個(gè)虛構(gòu)的人物。本書(shū)中故事的時(shí)間是1902年，其時(shí)赫特維格剛剛?cè)ナ啦痪?。小說(shuō)的時(shí)間跨度依然只有一天。已近暮年并患有老年癡呆癥的歐蘭回憶著弟弟。整個(gè)敘述在歐蘭對(duì)現(xiàn)實(shí)的混亂感知和她對(duì)弟弟的往昔記憶之間游走。我們還可以不時(shí)窺到她的內(nèi)心渴望和夢(mèng)想：從執(zhí)著地想要煎一條魚(yú)，到試圖尋求難以言喻的內(nèi)心光芒……

從《憂郁癥I》與《憂郁癥Ⅱ》這兩部作品中，我們都可以看出福瑟在幾年后他戲劇創(chuàng)作成熟期的舞臺(tái)作品中在時(shí)空結(jié)構(gòu)上過(guò)去與現(xiàn)在，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織的特點(diǎn)。

1996年，繼《而我們將永不分離》和《名字》被搬上舞臺(tái)之后，福瑟真正的戲劇處女作《有人將至》得以首演。從此，他文學(xué)創(chuàng)作的重心開(kāi)始明顯轉(zhuǎn)向戲劇。在其后幾年中，他的戲劇作品有:（以首演年份為序）《有人將至》（1996）、《孩子》（1996）、《母與子》（1997）、《兒子》（1997）、《夜晚在歌唱》（1997）

這一階段福瑟的其他文學(xué)作品還有：詩(shī)集《新詩(shī)：1991-1994》、短篇小說(shuō)集《短篇小說(shuō)舊作與7張卡米莉亞·沃倫斯柯約德的插圖》、論文集《知識(shí)文集》。

三、踏入新世紀(jì)：福瑟戲劇及其他文學(xué)創(chuàng)作之旅的豐收期

在1999至2000年前后不到兩年的短短時(shí)間里，福瑟有八部新的劇作問(wèn)世，這是他戲劇創(chuàng)作的旺盛期和豐收期：（以首演年份為序）《吉他男》（1999）、《一個(gè)夏日》（1999）、《秋之夢(mèng)》（1999）、《當(dāng)燈光熄滅一片漆黑》（1999）、《睡吧我的孩子睡吧》（2000）、《拜訪》（2000）、《冬》（2000）、《午后》（2000）。

這八部劇作中，劇本《一個(gè)夏日》于2000年獲北歐劇協(xié)最佳戲劇獎(jiǎng)。劇本《秋之夢(mèng)》于2002年獲德國(guó)《今日戲劇》（歐洲最權(quán)威的戲劇藝術(shù)雜志之一）最佳外國(guó)戲劇獎(jiǎng)。

2000年，福瑟獲挪威政府頒發(fā)終身津貼，支持他日后的文學(xué)創(chuàng)作。同年，福瑟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨與夜》出版。這部小說(shuō)于2001年再次為他帶來(lái)馬爾瑟姆最佳新挪威語(yǔ)圖書(shū)獎(jiǎng)。小說(shuō)的第一部分是一個(gè)父親奧拉在敘述著自己兒子約翰尼斯的出生。像奧拉一樣，約翰尼斯也將終其一生成為挪威西海岸的一個(gè)平凡漁夫。小說(shuō)的第二部分，也是主體部分，是以約翰尼斯的視角來(lái)敘述的。一天早晨，年邁的約翰尼斯醒來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)始另外一個(gè)如常平凡的日子?？墒?，他慢慢發(fā)現(xiàn)自己的身體起了奇妙的變化——肌肉和關(guān)節(jié)仿佛不像平日那么僵硬疼痛了，一直以來(lái)難以抑制的煙癮也似乎開(kāi)始變得容易克制了……當(dāng)約翰尼斯與他死去的妻子和朋友彼特相遇時(shí)，在閱讀中隨著“寫(xiě)作者”福瑟的筆觸慢慢前行的我們終于意識(shí)到：此時(shí)的約翰尼斯事實(shí)上也已經(jīng)死去了……小說(shuō)的結(jié)尾是約翰尼斯的葬禮： 約翰尼斯和彼特并肩佇立，注視著自己的棺木緩緩下葬。而他們，將去往另一個(gè)世界。

《晨與夜》的主題無(wú)疑是生與死。面對(duì)任何人也無(wú)法逃脫的死亡終局，生命是那樣的浩瀚而又渺小。死亡這一主題，也是福瑟戲劇作品中最舉足輕重的主題之一，最典型的案例之一就是他在次年首演的杰出劇作《死亡變奏曲》。該劇于2002年獲北歐國(guó)家戲劇獎(jiǎng)。2001年3月，《憂郁癥》德語(yǔ)版(1,Ⅱ合集）由德國(guó)Kindler 出版社出版。2006年11月，《憂郁癥1,Ⅱ》英文版由著名出版社Dalkey Archive Press 出版?！稇n郁癥I》是福瑟的小說(shuō)中第一部被譯為英文的作品，也是其所有小說(shuō)類作品中最重量級(jí)的代表作。這一作品的譯介，意味著福瑟作為一個(gè)文學(xué)家的聲譽(yù)已覆蓋到除北歐地區(qū)以外更大的范圍。他開(kāi)始引起了整個(gè)歐洲文學(xué)界（當(dāng)然也包括戲劇界)的矚目。法國(guó)國(guó)寶級(jí)戲劇導(dǎo)演克勞德·瑞吉在1999年就曾為福瑟作品的獨(dú)有之美所打動(dòng)，復(fù)出執(zhí)導(dǎo)其代表作，也是福瑟在全世界被搬演最多的作品《有人將至》。2001年，根據(jù)小說(shuō)《憂郁癥》改編的舞臺(tái)劇再次由瑞吉搬上舞臺(tái)并獲得了巨大成功，繼續(xù)助推福瑟在整個(gè)歐洲文壇日隆的聲譽(yù)。2003年，瑞吉又執(zhí)導(dǎo)了福瑟的另一部代表劇作《死亡變奏曲》。瑞吉一生舞臺(tái)杰作無(wú)數(shù)，但無(wú)論再杰出的劇作家，他的原則是最多只執(zhí)導(dǎo)由同一位(劇）作家所撰寫(xiě)的三部作品。能被瑞吉青眼而獲選三部的作家寥寥無(wú)幾。而來(lái)自仿若“世界盡頭與冷酷仙境”的遙遠(yuǎn)北歐的福瑟，就在此之列。

2008年6月，根據(jù)《憂郁癥》改編的三幕歌劇由巴黎國(guó)家歌劇院劇團(tuán)首演：劇本和歌詞作者約恩·福瑟，作曲喬治·弗里德里希·黑斯，導(dǎo)演斯坦尼斯拉斯·諾蒂。該劇榮獲2008年勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)（有著“英倫托尼獎(jiǎng)”之稱的英國(guó)戲劇及影視大獎(jiǎng)）的最佳新歌劇桂冠。除《死亡變奏曲》與《憂郁癥》之外，福瑟在2001—2003年間所上演或出版的主要文學(xué)作品還有：

劇本（以首演年份為序）

《美麗》,2001

《沙發(fā)上的女孩》, 2002

《紫色》,2003

詩(shī)集

《詩(shī)集：1986—2001》,2001

《風(fēng)之眼》，2003

詩(shī)集《風(fēng)之眼》于出版同年獲新挪威語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)。到2010年為止的近十年中，福瑟出版的主要文學(xué)作品還有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《這是愛(ài)麗絲》（This is Ales，2004)，中篇小說(shuō)《不眠》（Sleepless，2007)。在2009年5月至6月的卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，《不眠》曾被改編為舞臺(tái)劇演出。福瑟的一篇短篇小說(shuō)《石浪》（Waves of Stone）被收入《2010年歐洲最佳小說(shuō)選》（Best European Fiction 2010)。2010年1月，約恩·福瑟赴倫敦出席了為《石浪》舉行的朗讀會(huì)。

2004年至今，福瑟另有八部重要原創(chuàng)劇作首演。它們是：

（以首演年份為序）

《蘇珊娜》,2004

《死狗》,2004

《Sa ka la》,2004

《溫暖》，2005

《入眠》,2005

《Rambuku》,2006

《暗影》,2006

《我是風(fēng)》,2007

近年來(lái)，除原創(chuàng)戲劇作品之外，他還開(kāi)始嘗試對(duì)西方經(jīng)典小說(shuō)和戲劇作品進(jìn)行改編。其他福瑟已創(chuàng)作完成，但迄今為止（2010年）還未全部被出版或搬上舞臺(tái)的劇本有：

（以創(chuàng)作年份為序）

《紅蝴蝶的翅膀》，2004

《隱密生活》,2004

《忒勒瑪科斯》，2005

《菲德拉》,2005

《血婚》,2006

《他方》,2006

《自由》,2006

《?！?2007

《惡童日記》,2007

《底比斯的葬禮》，2008

《那些眼睛》,2008

《伊拉雅麗》，2008

《穿黃色雨衣的女孩》,2009

《圣誕樹(shù)之歌》,2009

在上述戲劇作品中，屬于福瑟對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行改編創(chuàng)作的劇本有：《伊拉雅麗》，改編自諾貝爾獎(jiǎng)獲得者挪威著名小說(shuō)家克努特·漢姆生的成名作《饑餓》；《菲德拉》，改編自十七世紀(jì)法國(guó)劇作家拉辛的同名原作《菲德拉》；《血婚》，改編自西班牙劇作家洛卡的同名劇作，《惡童日記》，改編自匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫的同名小說(shuō)；《底比斯的葬禮》，改編自古希臘悲劇作家索?？死账沟慕?jīng)典作品《俄狄浦斯王》三部曲?！兜妆人沟脑岫Y》德語(yǔ)版于2010年8月11日在奧地利薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)首演。

2013年5月底，筆者完成了對(duì)福瑟最新創(chuàng)作的文學(xué)作品：歌劇劇本《為時(shí)已晚》（Too Late,2013）的翻譯——一個(gè)“新易卜生”福瑟筆下有關(guān)易卜生經(jīng)典劇作《玩偶之家》中的諾拉出走之后的故事。該劇于2014年底在中國(guó)進(jìn)行全球首演。而在筆者正奮筆疾書(shū)的此刻，福瑟正在醞釀的是一部根據(jù)北歐神話改編的詩(shī)劇，本劇在創(chuàng)作完成后將由歐洲劇壇巨擘路克·珀西瓦執(zhí)導(dǎo)。在未來(lái)幾年中，我們還將在戲劇舞臺(tái)上看到的福瑟作品有：他在2007年完成的重要原創(chuàng)作品《?！贰藙∫言?014年春天全球首演于卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)，執(zhí)導(dǎo)者是挪威國(guó)內(nèi)著名的舞臺(tái)劇導(dǎo)演凱·楊森。楊森不但是福瑟第一部公演的戲劇作品《而我們將永不分離》（1994），以及福瑟第一部獲獎(jiǎng)劇作《名字》在1995年全球首演版本的導(dǎo)演，而且也是全球范圍內(nèi)曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)最多福瑟?jiǎng)∽鞯膶?dǎo)演——在其導(dǎo)演生涯中，楊森迄今為止共在舞臺(tái)上演繹過(guò)十二部福瑟的重要?jiǎng)∽鳌?010年秋，楊森曾訪問(wèn)上海戲劇學(xué)院，并在當(dāng)年的福瑟戲劇研討會(huì)上做了以五個(gè)福瑟經(jīng)典劇作為藍(lán)本進(jìn)行的工作坊，引起巨大反響。繼2014年春天的《?！分螅?015年，福瑟另一部剛剛根據(jù)埃斯庫(kù)羅斯同名原作改編完成的改編作品《奧瑞斯忒亞》也將獻(xiàn)演。

此外，福瑟自己的小說(shuō)和詩(shī)歌作品被改編成舞臺(tái)劇而搬演的例子也屢見(jiàn)不鮮。其中影響較大的改編作品演出有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂郁癥》《上鎖的吉他》《晨與夜》，中篇小說(shuō)《不眠》和詩(shī)集《狗的行動(dòng)》等。

在戲劇、小說(shuō)與詩(shī)歌之外，福瑟在其多彩的創(chuàng)作旅程中還曾涉獵過(guò)兒童文學(xué)領(lǐng)域。他的兒童文學(xué)作品《姐妹》于2007年獲德國(guó)少年兒童文學(xué)獎(jiǎng)。此外，福瑟甚至還從少年時(shí)起就不斷進(jìn)行著歌詞創(chuàng)作。2009年，他曾出版過(guò)一部原創(chuàng)歌詞集。2010年4月18日，35個(gè)男孩用優(yōu)美的童聲將福瑟?jiǎng)?chuàng)作的歌詞獻(xiàn)演于奧斯陸大教堂的重開(kāi)盛典。2010年5月28日，“卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)”舉行了一場(chǎng)向福瑟致敬的音樂(lè)會(huì)，全部演出作品均以福瑟?jiǎng)?chuàng)作的歌詞為藍(lán)本進(jìn)行。

迄今為止，福瑟所出版的全部作品（以新挪威語(yǔ)原著出版情況為準(zhǔn))包括：戲劇類22部（包括合集與單行本），小說(shuō)類14部，詩(shī)集9部，論文集2部，以及兒童文學(xué)作品9部。福瑟已全部創(chuàng)作完成的長(zhǎng)劇有32部（均已譯為英文）。此外，已被搬演的福瑟作品還包括8部短劇和7部改編作品。時(shí)至今日，在其整個(gè)文學(xué)生涯中，福瑟共獲得各類挪威國(guó)內(nèi)、北歐地區(qū)、以及世界級(jí)的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)四十余種（詳見(jiàn)《“世界盡頭與冷酷仙境”——約恩·福瑟戲劇作品中的關(guān)鍵意象》，發(fā)表于2010年《戲劇藝術(shù)》雜志外國(guó)戲劇專號(hào))。在最近幾年中，福瑟所獲得的主要重大獎(jiǎng)項(xiàng)包括：2010年5月18日的“易卜生國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)”。這是一個(gè)非常重量級(jí)的國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)那些為易卜生戲劇精神在藝術(shù)創(chuàng)作中的延續(xù)和傳承而做出偉大貢獻(xiàn)的杰出藝術(shù)家。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審團(tuán)主席是電影大師伯格曼的繆斯麗芙·烏爾曼。在福瑟之前，獲得過(guò)這一殊榮的藝術(shù)家只有兩位世界頂級(jí)戲劇藝術(shù)巨匠：彼得·布魯克與阿麗亞娜·姆務(wù)施金。繼“易卜生國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)”之后，福瑟還曾獲頒新挪威語(yǔ)語(yǔ)言貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等其他獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來(lái)，福瑟更不止一次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門獲獎(jiǎng)人選。

走筆至此，約恩·福瑟整個(gè)戲劇及文學(xué)創(chuàng)作生涯的脈絡(luò)已梳理清楚。我們順著“寫(xiě)作者”福瑟留下的軌跡一路前行，他自小說(shuō)家、詩(shī)人而進(jìn)入戲劇創(chuàng)作的文學(xué)旅程已如在眼前。沒(méi)有此前詩(shī)歌與小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷，福瑟戲劇作品中的主題、結(jié)構(gòu)與鮮明的語(yǔ)言特征就不會(huì)自他戲劇創(chuàng)作的最初就水到渠成。而沒(méi)有這場(chǎng)“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”，我們就不可能真正領(lǐng)略福瑟戲劇的獨(dú)有之美。自從踏入戲劇世界的那一刻起，福瑟對(duì)人類內(nèi)心黑夜的文學(xué)探索之旅已去往一個(gè)新的方向，并漸行漸深。而正如我們對(duì)他戲劇的探索一樣，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程雖已開(kāi)啟，卻還遠(yuǎn)未結(jié)束。過(guò)去二十余年的戲劇創(chuàng)作旅程，對(duì)于“寫(xiě)作者”福瑟而言，也是一個(gè)不斷回歸自身整體文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的旅程。在一部又一部劇作中，他不斷返回著自己從這場(chǎng)文學(xué)旅程里最初的小說(shuō)及詩(shī)歌創(chuàng)作中就持續(xù)在探索的極簡(jiǎn)主義與詩(shī)意縱橫的語(yǔ)言風(fēng)格，反復(fù)沉吟著與人類內(nèi)心的黑夜距離最近的主題：交流、 挫敗、愛(ài)與喪失……

是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的？——“所有的旅程，都是歸程”。