幻想敘事是網絡文學創(chuàng)新的突破口
所謂網絡文學的創(chuàng)新,指向兩個密切相關的維度:其一是網絡文學如何在文學史的意義上具有區(qū)別于以往文學作品的獨特風格、想象力與創(chuàng)作范式;其二是網絡文學如何以恰切的文學形式表達當下最鮮活的生活經驗、知覺與感受。
網絡文學區(qū)別于此前純文學、紙媒通俗文學的最直觀的表現(xiàn)在于其幻想性。網絡文學自誕生以來,孕育了許多幻想性世界觀:玄幻、修仙、無限流……準確而言,網絡文學的幻想性是通過設定敘事的方式實現(xiàn)的:不是魔幻現(xiàn)實主義的幻想性,不是傳統(tǒng)紙媒科幻的幻想性,不是作為現(xiàn)實的增補或改寫而存在的幻想性,而是從故事世界誕生之初,就作為先在的世界法則被內嵌在作品的世界觀架構之中的超現(xiàn)實設定。這種設定并非用以點綴現(xiàn)實的局部的、靜態(tài)的情節(jié)或風格元素,而是構成具有能動性和生成性的敘事構件。
網絡文學真正的創(chuàng)新潛力,或許不在于居于主流地位的現(xiàn)實主義范式,而恰恰在于它的幻想性,在于敘事設定。這與網絡文學自身的基因直接相關。網絡文學誕生于20、21世紀之交的網絡空間,在此后的20余年蓬勃發(fā)展,這段時間恰逢新媒介技術的商用、民用化飛速發(fā)展階段,特效電影、電子游戲、計算機動畫、VR/AR技術等新的媒介帶來了豐富多樣的視聽奇觀,刷新了人們的想象力。21世紀初,各國流行文化都開始大規(guī)模創(chuàng)造幻想性世界觀,比如“哈利·波特”系列、《冰與火之歌》《海賊王》等幻想作品的流行,以及席卷全球的新神話主義浪潮。中國的網絡文學正是在這樣的時代背景下,在與全球流行文化的交互影響下誕生和發(fā)展的??梢哉f,幻想文學是網絡文學天生的強項。
說到現(xiàn)實主義的敘事范式,已經度過高速發(fā)展期,抵達相對成熟和穩(wěn)定的狀態(tài)。現(xiàn)實主義表征現(xiàn)實、解釋現(xiàn)實的強烈欲望,與現(xiàn)代性話語的擴張密不可分;而現(xiàn)實主義批判現(xiàn)實、以真理照亮現(xiàn)實的目標則是現(xiàn)代性進步信念的產物。今天的時代已經不是現(xiàn)代性急速擴張的時代,而是反思現(xiàn)代性、探索另類現(xiàn)代性多重可能的時代。即使在當前中國純文學創(chuàng)作中,作品也常常通過疊加各種現(xiàn)代主義手法,或者整合通俗類型小說元素,而非在現(xiàn)實主義內部通過創(chuàng)新來實現(xiàn)文學突破,這樣也就遑論本身就對純文學的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義傳統(tǒng)較為隔閡的網絡文學。
如果要認可幻想文學作為網絡文學創(chuàng)新的重要突破口,那么就必須首先論證一個關鍵問題,即幻想文學的價值,或者說,幻想文學能否以與現(xiàn)實主義不同的范式和路徑,抵達同等程度的現(xiàn)實穿透力?這一問題亦可轉換為如下形式:幻想性的文學內容,如何與我們的現(xiàn)實密切相關?而且這種關聯(lián)不是以作家個人天分為契機的偶發(fā)關聯(lián),而必須是一種敘事范式意義上的整體性關聯(lián)。
敘事設定恰恰就是網絡文學領域溝通現(xiàn)實與敘事的通道。網絡文學與作者、讀者的現(xiàn)實生活,與我們所處的時代最直接、最深切的聯(lián)系,體現(xiàn)在設定及對設定的運用之中。在本體論層面上,設定是私人欲望的公共形式,從人類的欲望洪流中匯集、涌現(xiàn)出來,凝結成相對穩(wěn)定的形態(tài),而作為欲望形式的設定越是深切地關乎人們的生存狀態(tài),就越能與更多的人產生共鳴,就越容易流行起來。
例如,不愛吃鮭魚的《霍格沃茲的和平主義亡靈巫師》,作為“哈利·波特”系列小說的同人作品,在延續(xù)原作世界觀的前提下,將主人公設定為一個麻瓜出生、長大,卻在死后復活成為亡靈巫師、入職霍格沃茲的麻瓜研究學教師。這一設定使得主人公天然地處在麻瓜世界與巫師世界、生與死的交界線上。麻瓜與巫師、生與死構成了對仗與互文,麻瓜文明與巫師文明恰如生與死一般,存在著自然法則、文化邏輯的根本差異,因而充滿隔膜、誤解與敵對。主人公面臨的所有麻煩幾乎都來源于此。經由這個設定,實際上文明的沖突成為故事的主題與主線,而這顯然是對當代社會,特別是當代網絡空間中輿論場撕裂、社群極化的社會現(xiàn)實的隱喻性再現(xiàn)。當越來越多的人真切地面臨社群撕裂的困擾,并產生改變這一現(xiàn)狀的欲求,它就會以敘事設定的形式呈現(xiàn)在特定網絡文學作品之中。小說主人公對他的學生說:“語言和溝通,何嘗不是一種魔法呢?”這凸顯出整部作品的核心立意:在多元社會中堅持一種積極的和平主義,即對異質文化保持善意、主動溝通、積極理解。
在設定的具體運用這一層面上,遠瞳的《深海余燼》中有一小段情節(jié),形象體現(xiàn)出設定敘事的審美特性與文學表現(xiàn)力。這段情節(jié)講述幽邃惡魔阿狗與人類少女雪莉共生,在雪莉年幼時照顧她的過程。阿狗對已經長大的雪莉回憶道:
在一開始的時候,你是一個我完全無法理解的……小生物……脆弱得好像隨時都可以死掉……
每一天,每一秒,我都在擔心這種“死亡”的降臨,我不理解你的呼吸,不理解你的心跳,我不明白人類是如何存活的,我甚至在你餓了好幾天之后才知道你需要去尋找食物……
所以我一直覺得,你隨時隨地可能因為某種我尚無法理解的事情死掉,你的呼吸、心跳、血液流動,這些奇怪的“現(xiàn)象”在我眼中都是格外脆弱的“臨時平衡”,任何一環(huán)的終止都會讓你離我而去。所以你小時候睡醒總是會看到我在你身旁摸索和觀察,因為我要檢查你的呼吸和心跳,要檢查你是不是已經死了。
阿狗對雪莉的擔憂,曾經撫養(yǎng)過嬰孩的父母都不陌生,特別是“檢查呼吸和心跳”這個細節(jié),顯然是對真切的生活經驗、感受的文學捕捉。但作品對于這種現(xiàn)實經驗的表達,卻并非以現(xiàn)實主義的方式,而是以設定敘事的方式實現(xiàn)的。由于阿狗與雪莉屬于兩個截然不同的物種——這當然是一個典型的超現(xiàn)實設定——有著完全異質的生理結構和生存方式,而阿狗對人類這一物種幾乎一無所知,所以當它承擔起養(yǎng)育雪莉的責任時,惶恐和無措被放大到極致,以至于阿狗感到,他對于雪莉隨時可能死去的擔憂,與對于“向末日跋涉“的恐懼有著同等的分量。一個智慧生命對另一個智慧生命的愛,可以如此沉重、深廣,充滿憂懼而又無盡浪漫,這是現(xiàn)實人性的光輝在網絡文學設定敘事中找到了貼切、極致的表現(xiàn)。
(作者系中國藝術研究院助理研究員)


