從江北出發(fā)，第一站是位于重慶市南川區(qū)的山王坪喀斯特國家生態(tài)公園。車子盤旋而上，一頭鉆進(jìn)霧中，只能看見幾十米外的樹木和石筍。

以往我只知道廣西、云南有石林，哪里想到，重慶也有這么奇特的石林。藤蔓纏繞，苔蘚覆蓋，仿佛石頭與藤蔓和苔蘚抱成一團(tuán)，互相滋養(yǎng)。據(jù)說這里每年至少有200天云霧繚繞，所以藤蔓和苔蘚茂密。公園的工作人員說，每一塊石頭都是有靈魂的，都會發(fā)出生命的吟唱。一陣風(fēng)吹過，就會帶走一聲詠嘆。

一株老藤長成了老樹，幾條渾圓的、碗口粗的根莖緊緊地箍在石壁上，多半根體嵌入石中，仿佛浮雕，洋溢著勃勃生機(jī)，彰顯了曲線之美、造型之美、生長之美。

走在似雨非雨的霧里，瀏覽石林似是而非的各種造型，我想到了原始叢林。我甚至想象，當(dāng)游人散去，夜深人靜，那些躲在洞穴里的動(dòng)物們，就會聚集在某一塊平地上，從高處尋找一塊月光，排排座次，討論白天的見聞，對我們這個(gè)“生態(tài)文學(xué)采風(fēng)團(tuán)”評頭論足，分析這群人是天使還是魔鬼。

沖出雨霧，來到德隆鎮(zhèn)的茶樹村。高山之巔，云海之中，一棵老樹遺世孑立。據(jù)說這棵茶樹有2700年樹齡，根部結(jié)滿老年斑一樣的樹結(jié)，歲月讓它一分為二，就像兩條腿深深地扎在石頭縫里，腳趾緊緊抓住泥土。它為什么能夠如此長壽？它低調(diào)，它需求甚少，它只需要陽光雨露。然而它活得那么頑強(qiáng)，活得那么滋潤，它依然枝繁葉茂，依然春意盎然。

在我們感嘆老樹的時(shí)候，本來陰云密布的天空漸漸開朗，突然，眼前一亮，一片亮色聚光燈似地打在右前方的山坡上，大家頗感驚異。陽光向山頂飛奔而去，隱沒在峰巒之間。這稍縱即逝的陽光，或許是天空特意綻放的一束花朵，照亮了茶樹背后的故事。

當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我們，在德隆鎮(zhèn)，百年乃至千年以上樹齡的茶樹有1.7萬多株，源源不斷地向全國、全世界提供老樹新茶。手捧茶碗，我看到的是歲月，看到的是抵御了人間煙火和欲望的生命。喝一口茶，能嘗到歷史的味道。有理由相信，這棵老樹是茶馬古道上的有功之臣。

在彭水苗族土家族自治縣的一個(gè)山坡上，一個(gè)敦實(shí)的漢子拿著話筒，如數(shù)家珍地介紹“阿依林?！焙汀凹t豆杉產(chǎn)業(yè)基地”。交談中得知，此人名叫張幸福，是個(gè)民營企業(yè)老板，擁有3萬畝紅豆杉產(chǎn)業(yè)基地。他說他種樹不計(jì)較金錢得失，就是為了讓山更綠、讓水更清、讓人更富——780戶農(nóng)民在他的企業(yè)里有股份，解決了若干鄉(xiāng)親的就業(yè)問題。聽說我有42年軍齡，他精神一振，立正報(bào)告。這才知道，此人是復(fù)員退伍軍人，當(dāng)年在老山前線，我們的防區(qū)只隔了一座山。旋即得知，張幸福的企業(yè)，還為老兵做了很多公益。

說話間來到一個(gè)山頂，舉目望去，藍(lán)天下云海涌動(dòng)，群峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我說，這云海面熟啊。張幸福說，是的，這是老山前線的云海，今天過來和我一起接待你。倏忽想起，40年前，我在云南省麻栗坡縣攀上山頂眺望遠(yuǎn)方，云海盡收眼底，后來我寫過一篇散文《海在天上》。

那天中午，我們破例喝了紅豆杉酒，一杯接著一杯干，喝得酣暢淋漓。我對張幸福說，你這個(gè)買賣做得值得。錢財(cái)這東西，生不帶來死不帶去，就是要把它用到最值得用的地方。保護(hù)生態(tài)、保護(hù)環(huán)境、保護(hù)水土、保護(hù)未來、保持戰(zhàn)士本色，就是最大的效益。

重慶之行的重頭戲在黔江。到達(dá)小南海鎮(zhèn)土家十三寨已經(jīng)是下午了，我們參觀了土家族農(nóng)耕博物館，在十三寨的擺手寨吃農(nóng)家飯，邊吃邊參與民俗演藝活動(dòng)。在這里，一個(gè)名叫李娜的土家族姑娘給采風(fēng)團(tuán)留下了深刻的印象，張羅晚餐的是她，端菜的是她，晚上幾個(gè)作家聚在“竹園”聊天，搞服務(wù)的還是她，一會兒找來坐墊，一會兒找來純凈水，一會找來茶葉，風(fēng)風(fēng)火火，忙得像陀螺似的。

第二天一大早，李娜一個(gè)人準(zhǔn)備了30多個(gè)人的早餐。早餐完畢，出發(fā)之前，集合照相，這個(gè)姑娘突然慌張地喊了一聲，等一下，我去換裙子。說完，跳上一輛汽車，飛馳而去。此時(shí)，照相的隊(duì)伍已經(jīng)集結(jié)，有人提出不等了。我也覺得，這孩子開著車子去換衣服，不知道什么時(shí)候能回來，我們還急著趕路。轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)孩子為了服務(wù)大家，連衣服都沒有時(shí)間換，她的那聲喊那么迫切，她是那么希望和我們合影，能等就等一會兒吧。就在攝影師即將按下快門的前一秒鐘，我伸手擋住了鏡頭。我說，大家再檢查一下儀容儀表，看看有沒有扣錯(cuò)的扣子。說完這句話，身旁和身后傳來一陣會心的笑聲，大家知道我要干什么，也都希望延長時(shí)間，等李娜回來。

果然，奇跡出現(xiàn)了，就在我們“整理著裝”的時(shí)候，李娜突然從一側(cè)跑到隊(duì)伍前，穿著鮮艷的民族盛裝，前后不過兩三分鐘。那一瞬間，所有的人都被感動(dòng)了，活動(dòng)組織者特意把她安排在我的身邊。之后看那張合影，女孩笑容燦爛，一臉陽光，還伸出拇指點(diǎn)贊。我慶幸我在緊要時(shí)刻做了一件手留余香的事情。

阿蓬江是黔江區(qū)內(nèi)第一大河流，源自湖北省利川市，注入烏江，全長249公里。一個(gè)名叫盤從玉的瑤族姑娘——后來知道，這姑娘是濯水鎮(zhèn)派來接我們的——領(lǐng)著我們，乘船游覽碧水青山，登岸眺望油菜沃柑。天上的星星好像落到地下，但凡坡度稍微平緩的土地上，隨處可見金燦燦、紅彤彤的光源。

下午，兩艘木船載著我們進(jìn)入神龜峽，兩岸旖旎的風(fēng)光有很強(qiáng)的視覺沖擊力。黔江區(qū)文化干部謝育齊站在船頭唱起了民歌，小盤落落大方地與其對唱。歌詞我記不全了，好像是一位路人向一位姑娘討茶喝，茶客之意不在茶，總是打聽姑娘家人的去向，姑娘總是以一句：“喝茶就喝茶，哪來這多多話”開始作答，然后告訴客人，父母在哪里，姐弟在哪里……問來問去，答來答去，最后女孩告訴了客人，“妹子噻今年一十八”，歌聲戛然而止，余音在江面繚繞。

這首民歌刻畫了一對青年男女微妙的心理，客人步步緊逼，女孩機(jī)智俏皮。妙就妙在含蓄，美就美在淳樸，說它是情歌吧，好像比情歌少了一點(diǎn)什么，說它不是情歌吧，里面又蘊(yùn)含著呼之欲出的纏綿，真是意味深長。

半個(gè)小時(shí)后，我們來到了濯水鎮(zhèn)蒲花暗河，除了“鬼斧神工”這個(gè)成語，再也找不到更合適的形容詞了。我們驚嘆于“天上三橋”，更驚喜于“蒼天有眼”。行駛在一段并不太長的暗河里，塵世已經(jīng)遠(yuǎn)離，時(shí)間回到過去。聆聽水面，仿佛聽到了古代江面的船工號子，仿佛聽到地球那邊傳來悠揚(yáng)的琴聲。此時(shí)此刻，一個(gè)念頭倏然涌出。這條暗河，莫非是自然之神設(shè)置的一個(gè)驛站，等著我們今天前來打卡，由此進(jìn)入遙遠(yuǎn)的時(shí)空，揭開歷史之謎、天地之謎、山水之謎、生命之謎，找到那把人與自然和諧相處的鑰匙？這太神奇了。

離開蒲花暗河，著名的風(fēng)雨廊橋披著一身夕陽，安靜地等著我們。這座德高望重、風(fēng)情萬種的全木長橋，就像一行蜿蜒的詩句，閃爍在大山深處，同仍然古色古香的濯水老街交相輝映，吟唱著少數(shù)民族地區(qū)幾千年的文化。

山好水好，說到底是人好。

返程的路上，我一直想，為什么是這里，為什么這里的山那么青，水那么綠，天那么藍(lán)，云那么白？重慶市生態(tài)環(huán)境局干部劉芹的一句話給我們留下了深刻的印象：進(jìn)入重慶境內(nèi)的水是二類，離開重慶還是二類，有的地方我們把它變成了一類。黔江城鎮(zhèn)的污水處理覆蓋率，達(dá)到了95%以上。

李白詩云：黃河之水天上來。而在我看來，一切都是從土地上生長的。石林的水、茶樹村的水、阿蓬江的水，經(jīng)過樹木和藤蔓、苔蘚的凈化，經(jīng)過巖石、泥土和人工洗禮，流向黔江、流向?yàn)踅?、流向長江，成為長江中下游的生命之源。

在采風(fēng)小結(jié)會上，有位作家說，很多人以為黔江是貴州的。我表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，通過此次采風(fēng)，我們要告訴人們，黔江不是貴州省的，也不僅僅是重慶市的，黔江是中國的，也是世界的，還是未來的。

（作者系中國作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會主任。著有小說《彈道無痕》《歷史的天空》，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）