東門之楊，其葉牂牂?；枰詾槠?，明星煌煌。

東門之楊，其葉肺肺?；枰詾槠冢餍菚啎?。

——《陳風(fēng)·東門之楊》

《孔子詩(shī)論》中有一則提到過(guò)《陳風(fēng)》，“《宛丘》曰：‘洵有情，而亡望’，吾善之。”《宛丘》是《陳風(fēng)》的第一首，《孔子詩(shī)論》中所引的句子，當(dāng)是“洵有情兮，而無(wú)望兮”的簡(jiǎn)括?！巴痹谶@里顯然不是歷代儒生附會(huì)的“瞻望”“威望”“望祀”等，也不是后來(lái)余冠英所說(shuō)的“不敢抱任何希望”或程俊英說(shuō)的“沒(méi)有希望”，因?yàn)闊o(wú)論是上述意思中的哪一種，孔子都沒(méi)必要專門拈出來(lái)稱贊?！巴痹谶@里確切的意思，應(yīng)該是“責(zé)望”“怨望”，這也是古義了，《資治通鑒·秦紀(jì)三》“不意君之望臣深也”胡三省注引《爾雅翼》：“怨者必望，故以望為怨?！币?yàn)樘热粢粋€(gè)人對(duì)另一個(gè)人抱有希望，而這希望又無(wú)法滿足，通常就會(huì)轉(zhuǎn)化成怨。所以，“無(wú)望”就是“無(wú)怨”，有情而無(wú)怨，只有在這個(gè)境界上，才會(huì)贏得孔子的贊賞。當(dāng)然，再進(jìn)一層，我們也可以說(shuō)“無(wú)望”就是不去希望，而非不敢希望或沒(méi)有希望，這是一個(gè)主動(dòng)的決定，唯有如此，這真實(shí)的感情才不會(huì)轉(zhuǎn)化成怨恨。

《陳風(fēng)》居變風(fēng)之末，歷來(lái)不為人所重，但細(xì)讀十首《陳風(fēng)》，其間自有一種出人意料的風(fēng)流灑脫，是亂世里活在此時(shí)此刻的歌舞戀慕，如日落時(shí)分突然那么一瞬間的明亮。

比如這首《東門之楊》，看起來(lái)是一首很簡(jiǎn)單的小詩(shī)?！盎枰詾槠凇?，早期注家認(rèn)為是指婚期，遂附會(huì)出“婚姻失時(shí)”“親迎不至”之類的話，但如此一來(lái)，在文本之外添加的想象太多，幾乎把詩(shī)歌講成了小說(shuō)。其實(shí)如果考察相近時(shí)代的文本，如屈原《離騷》：“黃昏以為期兮，羌中道而改路”；《九章》：“昔君與我成言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志”，都可以很好地證明“昏以為期”的“昏”，就是很簡(jiǎn)單地指代黃昏，而非婚禮。

所以還是朱熹《詩(shī)集傳》講得比較簡(jiǎn)明克制，“此亦男女期會(huì)而有負(fù)約不至者，故因其所見(jiàn)以起興也”。兩人相約在城東門外的楊樹下相會(huì)，其中有一個(gè)人沒(méi)有來(lái)，另一個(gè)人就寫了他所在的地方，他來(lái)的緣由，以及他所見(jiàn)到的明星。僅僅從這首詩(shī)的文字里，我們是看不見(jiàn)任何情感表達(dá)的，我們甚至看不見(jiàn)人的蹤影，但有趣的是，歷代注者往往都會(huì)把各種各樣他們自己體會(huì)到的情感強(qiáng)加進(jìn)來(lái)，或怨刺，或憤恨，或焦急不安，或失望埋怨。和他們相比，我倒是更喜歡姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》里簡(jiǎn)單干脆的四字評(píng)語(yǔ)——“此詩(shī)未詳”，他不明白就不明白，不去強(qiáng)作解人，就保持和詩(shī)中所描寫的樹葉、星辰一樣的沉默。

如馬瑞辰所言，《詩(shī)經(jīng)》中但凡稱“明星”的地方，都不是泛稱，而是特指金星。它是清晨東方天空最為明亮的星，古人稱之為啟明星；同時(shí)，它也是傍晚西方地平線上最為明亮的星，古人稱之為長(zhǎng)庚星。《小雅·大東》：“東有啟明，西有長(zhǎng)庚?！惫湃撕茉缇椭绬⒚餍呛烷L(zhǎng)庚星是同一顆星，而這一點(diǎn)，恰恰是《東門之楊》作者的詩(shī)心所在。這首詩(shī)的兩章非常相似，給人的感覺(jué)就幾乎是重復(fù)了一遍，但我們?nèi)绻庾R(shí)到，第一章中的“明星”是傍晚的長(zhǎng)庚星，而第二章中的“明星”是清晨的啟明星，那么，這首詩(shī)的意味一下子就深重很多了。原來(lái)，那個(gè)人不僅是在等待，而且還等待了整整一個(gè)夜晚。

再看“牂牂”與“肺肺”，很多解釋簡(jiǎn)單地認(rèn)為它們都是茂盛之意，而“煌煌”和“晢晢”也都被解釋為明亮。這樣的同義詞歸類，雖然也能讓我們看懂這首詩(shī)，卻也僅僅是把詩(shī)看成了散文。因?yàn)橐皇缀迷?shī)中的每個(gè)詞語(yǔ)都是有意義的，它們?nèi)缤笆嗷ナ芰餐纹鹨蛔ㄖ菢?，“在各自的位置支撐著其他的詞”（艾略特語(yǔ)）。因此理解一首詩(shī)，首先就是理解詩(shī)人的獨(dú)特用詞。

“牂牂”，三家詩(shī)異文寫作“將將”，這兩個(gè)字本身都有壯大之意，尤其表示的是一種趨勢(shì)上的大?！痘哿找袅x》：“羊三歲曰牂，牂然盛貌也?！比龤q的羊正值壯年，且有更加強(qiáng)壯之趨勢(shì)。《助字辨略》：“方欲如此而猶未如此曰將。”同樣更是一種趨勢(shì)。因此，“東門之楊，其葉牂牂”，是借楊樹葉子茂盛之趨勢(shì)，寫心里那種即將見(jiàn)到愛(ài)人時(shí)的蓬勃熱望。與之對(duì)應(yīng)的，是“明星煌煌”，同樣是光芒耀眼，像是抬眼看見(jiàn)自己的未來(lái)。這幾個(gè)形容詞，伴隨明亮的音節(jié)，很準(zhǔn)確地寫出了那種被即將到來(lái)的幸福所激發(fā)出的暈眩狀態(tài)，像張愛(ài)玲形容的，“漫山遍野都是今天”。

第二章里的“其葉肺肺”，則像是突然從大調(diào)轉(zhuǎn)到了小調(diào)?！胺畏巍保c《召南·甘棠》“蔽芾甘棠”的“蔽芾”意思相同，“蔽芾”是雙聲連綿詞，都有遮蔽覆蓋之義，用以形容葉子，自然也可以引申為茂盛。但如果我們仔細(xì)推敲，如果說(shuō)“牂牂”之茂盛側(cè)重生長(zhǎng)之義，那么“肺肺”之茂盛就側(cè)重遮蔽之義。那個(gè)人始終沒(méi)有來(lái)，此刻我站在楊樹葉子的陰影下，沒(méi)有人看見(jiàn)我，但我終于又看見(jiàn)明星。《說(shuō)文解字·日部》：“晢，昭晰，明也?！睍喓臀钱愺w字，只是上下結(jié)構(gòu)變成了左右結(jié)構(gòu)?！盎突汀敝髁潦腔鹧姘愕臒嵴\(chéng)感應(yīng)，而“晢晢”之明亮則是冷靜后的清晰洞見(jiàn)，并且恰好對(duì)應(yīng)于“肺肺”的遮蔽義，像是一個(gè)人經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚的思緒波動(dòng)，慢慢冷靜下來(lái)，透過(guò)樹葉的遮蔽仍能看清自己的命運(yùn)。

因此，這首詩(shī)最動(dòng)人的地方就在于，它只是專心講述等待，講述等待中那些不變之物。和《宛丘》一樣，它同樣也是血肉有情之品，同樣不去怨恨也不去盲目地希望。他不去訴說(shuō)那些我們能夠想見(jiàn)的屬于一個(gè)愛(ài)情故事應(yīng)有的、也足以動(dòng)人的悲歡離合，他只訴說(shuō)一個(gè)愛(ài)情故事中最好的那部分，這是一個(gè)屬于先秦詩(shī)人的決斷。而就像我的一位詩(shī)人朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，“在愛(ài)情中，最好的事情，就是等待”。這一點(diǎn)，幾千年過(guò)去了都沒(méi)有改變。