一折

你知道，這是必然的。也是應(yīng)該的。假創(chuàng)造之名，完成一件物什、一部作品、一個(gè)世界，覷見(jiàn)光與光所自出的方向，無(wú)論是自然光還是人造光，都讓你在一瞬間，猛然見(jiàn)到眼前被照亮，無(wú)邊的黑暗中，顯現(xiàn)輪廓與界限漸次分明的有，這是何等樣的激動(dòng)人心，是何等樣的酬報(bào)，你怎么可能一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去？說(shuō)，是為了給予所造以時(shí)間，讓它平穩(wěn)地落在人世，合榫于它之所在。說(shuō)，是語(yǔ)言的手指，指向的指定的，不必然不必須一一確鑿，但它至少是一種相隨。甚或，說(shuō)從來(lái)都只是發(fā)聲，招徠圍觀、呼朋引伴、同聲相應(yīng)……無(wú)妨，且說(shuō)。

從哪里說(shuō)起？你翻閱畫冊(cè)時(shí)，檢點(diǎn)的那些位將軍？當(dāng)他們以群像被翻動(dòng)時(shí)，不過(guò)是市場(chǎng)上、超市里可見(jiàn)的尋常人等，高矮胖瘦、黑黃白棕、蠢壞貪狠……無(wú)法一一列舉，但只要想到，就有相應(yīng)者適配者。或者，是你隔壁的那位，新近的這個(gè)——身若巨塔、發(fā)如獅鬃、搖頭晃腦、指指點(diǎn)點(diǎn)，隨時(shí)都在舉杯，吞下一口金色的威士忌，隨時(shí)都在吞吐，雪茄的濃煙滾滾而出；當(dāng)他走動(dòng)時(shí)，整棟樓都在晃動(dòng)，當(dāng)他冥想并將冥想所得化作一個(gè)個(gè)新鮮的詞語(yǔ)噴出，小區(qū)的花草樹(shù)木無(wú)不蒙其恩澤。不不不，你搖搖頭，你不想如此偷懶，徑直從身邊摳取剪輯，你更不想他得知這一消息，尋上來(lái)，拍開(kāi)門，在你的沙發(fā)上躺下，鼾聲如雷作為抗議，再不離開(kāi)。萬(wàn)一你的貓來(lái)了興致，繞著他轉(zhuǎn)個(gè)不停怎么辦？萬(wàn)一你受不住熬煎，抽出他腰間的手槍，對(duì)準(zhǔn)他扣動(dòng)扳機(jī)怎么辦？不要冒這些無(wú)謂的險(xiǎn)。再說(shuō)了，不要懷著摘桃的心，想著有現(xiàn)成的果子可撿。讓你做個(gè)小說(shuō)家，不是讓你當(dāng)個(gè)搬運(yùn)工。何況，你也搬不動(dòng)整個(gè)現(xiàn)實(shí)，它無(wú)法截?cái)?，更無(wú)從切割。

念及于此，你免不了臉上一紅，錯(cuò)了一般。那，就從一聲命令開(kāi)始吧。

“你，率先——”

“等一下?！笨罩袀鱽?lái)喊停的聲音。兩只信天翁應(yīng)聲而至，若垂天之云的羽翼收攏，讓它們頓時(shí)顯出一副呆相，是夢(mèng)游街頭，被經(jīng)過(guò)的雙層巴士猛然鳴笛驚醒的樣子，悵然、惘然，四顧茫然。但你也顧不上它們，從它們的背上，跳下來(lái)三個(gè)人。不，是兩個(gè)神仙和一個(gè)凡人。兩位仙長(zhǎng)寬袍大袖、須發(fā)飄飄，若清風(fēng)拂雪，藹藹然、凜凜然，只是望過(guò)來(lái)，別無(wú)動(dòng)作與言語(yǔ)。那個(gè)凡人，一個(gè)靈活的胖子，是你的友人，他兩步上前，熱切地看著你。

“搞點(diǎn)酒。有沒(méi)得？”他說(shuō)。

“有?！闭嬗小Ｄ忝M(jìn)忙出，端來(lái)幾盤碟子，水果、堅(jiān)果擺開(kāi)，兩大盅酒，另有兩杯綠茶。兩位仙長(zhǎng)接過(guò)茶，品上一口，眉目見(jiàn)出屬人的舒展。

“還是要抓緊時(shí)間，一會(huì)兒漲潮了?！币晃幌砷L(zhǎng)出言叮囑。

“對(duì)對(duì)——”朋友灌一口酒，點(diǎn)點(diǎn)頭，抓過(guò)一把開(kāi)心果，兩根拇指用力，將它們剝開(kāi)，一粒粒往嘴里遞，且嚼且說(shuō)，咿哩嗚嚕，得留神細(xì)聽(tīng)?！皬哪睦镎f(shuō)起？——這個(gè)問(wèn)題重要哦。我的經(jīng)驗(yàn)，是順藤摸瓜。你講的第一句話，說(shuō)出的第一個(gè)字，就是種子，就是藤蔓的生長(zhǎng)，必須順著它，每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一枝葉，都實(shí)實(shí)在在，都摸在手里，就這樣一寸一寸摸下去，貼著長(zhǎng)勢(shì)，捋著觸須，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)——嘿，那瓜就到手了。不要以為摸著瓜就完成了，怎么摘下來(lái)，才最考驗(yàn)人。摘早了，沒(méi)有熟透，生瓜蛋子一個(gè)。摘晚了，爛了臭了俗了，瓜不是個(gè)瓜，是個(gè)瓜貨、瓜。要將將好，火候正到，瓜熟蒂落——你怎么說(shuō)？”

“深入淺出。是在說(shuō)自然的事，又是在說(shuō)創(chuàng)造的事，還是在說(shuō)具體的事，比如寫一部小說(shuō)，比如眼前這座城市的平地而起。”

“你接得太快了吧？”朋友笑，舉杯抗議，“順手就摸我的瓜”。

你舉杯相應(yīng)，“那我換個(gè)說(shuō)法——逢場(chǎng)作戲，如何？”“有點(diǎn)意思，多整幾句?！?/p>

“落在微小之事上，能說(shuō)得更清楚?！蹦闫鹕恚o兩位仙長(zhǎng)添水，也是給自己一點(diǎn)琢磨的時(shí)間，等坐回來(lái)，有了可說(shuō)的?！熬湍脤懸徊啃≌f(shuō)而言吧。順藤摸瓜、逢場(chǎng)作戲的理是通的，認(rèn)清一部作品的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，順著這個(gè)邏輯走，起承轉(zhuǎn)合也好，唱念做打也罷，走得通、走得好，便能見(jiàn)到風(fēng)景，摸到真瓜，得到彩聲。但它們也各有側(cè)重，你講的是過(guò)程中，已經(jīng)有藤；我說(shuō)的是起勢(shì)時(shí)，迎場(chǎng)而上?！?/p>

朋友沉吟一會(huì)兒，再舉杯，到嘴邊又頓住，放回?！懊靼啄愕囊馑迹€是抽象——”

你截住他：“那就干脆回到這個(gè)詞的起點(diǎn)，看看現(xiàn)場(chǎng)。鄧隱峰辭師。師云，什么處去。對(duì)云，石頭去。師云，石頭路滑。對(duì)云，竿木隨身，逢場(chǎng)作戲。便去。才到石頭，即繞禪床一匝，振錫一聲，問(wèn)是何宗旨。石頭云，蒼天蒼天。隱峰無(wú)語(yǔ)，卻回舉似于師。師云，汝更去，見(jiàn)他道蒼天，汝便噓噓。隱峰又去石頭，一依前問(wèn)，是何宗旨。石頭乃噓噓。隱峰又無(wú)語(yǔ)，歸來(lái)。師云，向汝道，石頭路滑?！?/p>

“好好，妙妙?！迸笥汛笮Γe杯一飲而盡?！斑@就是小說(shuō)一則，公案多類小說(shuō)。公案之理，妙在會(huì)心。這會(huì)心的一點(diǎn)，擱在小說(shuō)上，不多不少。本意不在此，萬(wàn)理相通，萬(wàn)理歸一。”

說(shuō)罷，朋友起身，放下杯子，一揮手，率先上了一只信天翁。兩位仙長(zhǎng)展一展衣袖，上了另一只，相對(duì)而坐。兩只信天翁并無(wú)助跑，更無(wú)滑翔，原地一振翅膀，居然扶搖而上。朋友不再說(shuō)什么，連道別的動(dòng)作都無(wú)，連看過(guò)來(lái)的一眼都無(wú)。倒是兩個(gè)仙長(zhǎng)舉一舉茶杯，以為致意。你站在原地，目送他們遠(yuǎn)去而至于消失，然后笑著坐下，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。朋友的舉動(dòng)毫不突兀，會(huì)意于此，可謂盡興。但，應(yīng)承的事，總得有個(gè)交代。于是，你起身，將眼前擺布的諸般物件一一收回去，只再將杯中倒?jié)M，握于手中，緩步而行。從哪里說(shuō)起？你再度回到這個(gè)問(wèn)題，再度躊躇，不自禁又抬起頭來(lái)。眼前海天寧?kù)o，一片湛藍(lán)，鷗鳥(niǎo)翻飛之間，偶有白云點(diǎn)綴，此外無(wú)他。不要說(shuō)信天翁的痕跡，就是關(guān)于方才一番談笑的記憶，都仿佛從未曾有。

哦，是了，你可以從信天翁說(shuō)起。當(dāng)然，不是關(guān)于“要發(fā)芽”這個(gè)題目。這咒語(yǔ)一般，不講邏輯，不講情面的謎語(yǔ)般的題目，在出口之際，仿若密語(yǔ)，其實(shí)你已經(jīng)說(shuō)了不少，甚至太多，但又仿佛從未說(shuō)過(guò)，那就按住吧。既然一棵樹(shù)可以當(dāng)空飛行，一只鳥(niǎo)為什么不能發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果呢？征引過(guò)的詩(shī)與詩(shī)人，柯勒律治、波德萊爾不必再來(lái)一遍；此前尚未告人的，“借問(wèn)高翔千仞鳳，待時(shí)可許信天翁”“衰世誰(shuí)為強(qiáng)項(xiàng)令，主人自號(hào)信天翁”這樣端莊臉的，“嘆連朝，行不得哥哥，信天翁且坐”這樣諧謔臉的，也不必?cái)埲搿⒀由?。信天翁就只是信天翁，起初，它們甚至并無(wú)任何舉動(dòng)，只是被看見(jiàn)，啟動(dòng)了這一個(gè)世界；末了，它們也只是露個(gè)臉，捎個(gè)話，完結(jié)了這一個(gè)世界。是啟動(dòng)嗎？是完結(jié)嗎？你痛恨這種糾結(jié)乃至糾纏，痛恨它首先在你身上發(fā)作。于是，你一口盡飲，將杯子猛力擲出。

倒也不至于那么絕情，要?jiǎng)內(nèi)バ盘煳痰娜恳律?，一毛不留，讓它成為單一的沒(méi)有縱深的能指。至少，它不是孤零零的。它有獅子、狼、鬣狗、狐貍、大蛇這些動(dòng)物界同仁為伴，還有著衣童子、匪幫大統(tǒng)領(lǐng)、衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)、地圖繪制師這些已編號(hào)或未編號(hào)的人類為伍。也正因此，城市才能運(yùn)轉(zhuǎn)，這一個(gè)世界才不會(huì)尚未生成就先行覆滅。何況，你又有什么權(quán)力要求、約定他人從什么路徑步入呢？你不過(guò)是想申明，由此引發(fā)的得到的失去的，你概不負(fù)責(zé)。而這，正如你的朋友趙松引用的那個(gè)硬漢的話，“沒(méi)有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，魚就是魚。鯊魚就是鯊魚……”

既然如此，又有什么需要啰唆的？既然這是必需的，也是應(yīng)該的。既然，有的沒(méi)的，已經(jīng)演繹這么多。本來(lái)，你還想說(shuō)說(shuō)城市，它怎么就這般孤懸了呢？不僅不與此地接壤，也不與此時(shí)綿延。本來(lái)，你還想說(shuō)說(shuō)“物行”，你想跺腳、拍手，提請(qǐng)所有人注意，這是風(fēng)暴的眼睛，是懸掛一個(gè)世界的那一根頭發(fā)。本來(lái)，你還想清清嗓子，擺上樂(lè)器，招呼歌隊(duì)，將彈簧孩子的故事，從頭至尾唱上一遍全本。本來(lái)，你還想拋開(kāi)前面這些，就講一講前些年，你一個(gè)人到了芒康，在離鹽井不遠(yuǎn)的地方，如何一碗接一碗吃下一碗就一根的加加面，盡管沒(méi)有破掉碗數(shù)紀(jì)錄，卻惦記將它引入城市的歷史與現(xiàn)時(shí)?？墒?，這又何必呢？既然你的身影已經(jīng)在這里出現(xiàn)，既然事就這樣成了。

可是，你想起之前扔出的杯子，不能讓它在你退場(chǎng)之后，遺留在此，孑然承受時(shí)間的空轉(zhuǎn)?？墒?，在你想到的那一刻，腳步聲便響了起來(lái)。由遠(yuǎn)及近，直到你身后，整個(gè)空間靜下來(lái)。你等了等，終于轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著我，盯著我手里那只方才撿起的杯子，看上好一會(huì)兒。然后，你問(wèn)：“你怎么說(shuō)？”

二折

我無(wú)意在此刻飲酒。雖然，我貪戀各種各樣的醉。準(zhǔn)確說(shuō)，是貪戀那醉中之意。更準(zhǔn)確說(shuō)，是貪戀那種同時(shí)體會(huì)“我是我”“我不是我”以及在二者之間滑翔終至于徹底放下了這個(gè)念頭的忘我、喪我。但此時(shí)此刻，我不想要這份醉意。因?yàn)槟銌?wèn)了過(guò)來(lái)。你問(wèn)，我必須回答。我怎么可能拒絕得了你？于是，我將杯子交回你手上，讓你放回去，放好它，也容我多一點(diǎn)時(shí)間考慮。

不如，讓我沿著逢場(chǎng)作戲說(shuō)下去？鄧隱峰太過(guò)自信，以為隨身帶著場(chǎng)，至少是以為主場(chǎng)在我——既然由一部據(jù)說(shuō)頗有戲劇意味的小說(shuō)說(shuō)起，讓我有時(shí)候把“場(chǎng)”換成“舞臺(tái)”如何？——殊不知，只有最高級(jí)的演員、最頂尖的表演，才是由一個(gè)演員獨(dú)自完成，而這個(gè)演員行住坐臥處皆是舞臺(tái)，除了他的心和神明，不需要觀眾，也沒(méi)有觀眾。如果鄧隱峰到了這個(gè)層次，他根本不必去找石頭希遷做印證。真要去找，就該去掉這份自持，放下預(yù)先準(zhǔn)備的臺(tái)本，明白當(dāng)二人相逢時(shí)，才有舞臺(tái)，才需要做戲。一如小說(shuō)，對(duì)，讓我仍舊以小說(shuō)為具體。一部小說(shuō)的逢場(chǎng)作戲是什么？拆開(kāi)來(lái)看?！皯颉笔浅尸F(xiàn)，是完成的定稿的作品。“作”是手法是表演，是過(guò)程中使用的所有，調(diào)動(dòng)的技巧?！皥?chǎng)”是舞臺(tái)——

“等一下?！蹦愫俺隹冢滩蛔⌒?，“我也學(xué)舌一回。但你這里著實(shí)偷懶，按你前面的話，這不屬于同語(yǔ)反復(fù)嗎？”

被你看出來(lái)了。那么，我也只能先笑一會(huì)兒。那么，“場(chǎng)”或者“舞臺(tái)”是什么？是一部作品要處理的問(wèn)題？是迎面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)、置身其中的現(xiàn)實(shí)，對(duì)作者的拍打所擊中所感應(yīng)的那一刻那一部分？是觸動(dòng)一部作品的機(jī)緣、刺激，或稱之為靈感？可以都是，也可以都不是。如此游移在于，“場(chǎng)”與“逢”并在一起，似乎更能說(shuō)清，因?yàn)橹挥小胺辍敝挥杏先?，才有所謂的“場(chǎng)”，不叩不應(yīng)，無(wú)應(yīng)不叩。繞成了玄學(xué)？那容我再具體一點(diǎn)，暫且以《信天翁要發(fā)芽》為例，說(shuō)一下這一次逢的是個(gè)什么場(chǎng)。

“你說(shuō)著，我去準(zhǔn)備點(diǎn)夜宵，一會(huì)兒有朋友來(lái)。”你起身離去。

我知道，你是不想尷尬，不想聽(tīng)人關(guān)聯(lián)你的將軍。大可不必，我手里并沒(méi)有你那樣的畫冊(cè)。我想說(shuō)的是，表演。你當(dāng)時(shí)問(wèn)我，能不能用這樣的推廣詞——人生就是一場(chǎng)“直播”？當(dāng)然可以。推廣的要義不在于準(zhǔn)確，而在于喧嘩、聲量、引人注目，就此而言，你們敲定的這句還不夠。但現(xiàn)在來(lái)到準(zhǔn)確，它就不那么恰當(dāng)了，因?yàn)椤叭松褪且粓?chǎng)XXX”是個(gè)萬(wàn)能句式，如同“每個(gè)人的心中都有XXX”以及更極端的“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”。萬(wàn)能句式旨在煽情，旨在召喚共鳴，“嘩”的一聲將觸及的人淹沒(méi)。和每個(gè)人有關(guān)，同時(shí)意味著，和每個(gè)人無(wú)關(guān)。不好意思，扯遠(yuǎn)了，我得改掉這叨叨起來(lái)沒(méi)完的毛病。說(shuō)回逢場(chǎng)作戲，說(shuō)回表演。

古人說(shuō)“暗室虧心，神目如電”，上升到這個(gè)層面，說(shuō)“人生就是一場(chǎng)直播”“每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表演”這樣的話也無(wú)妨，但全稱判斷經(jīng)常會(huì)無(wú)的放矢，最多是先射中后畫靶?！缎盘煳桃l(fā)芽》并非如此，它有你要瞄準(zhǔn)之物。社交媒體如此興盛，手機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人，無(wú)論是文字還是圖片，只要是即時(shí)的，只要是公開(kāi)的可圍觀的，都應(yīng)該視作表演。

“不好這樣說(shuō)吧?！蹦阍陂T邊露了個(gè)頭，喊了一句，隨即揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)，擱在耳邊接聽(tīng)，或者裝作接聽(tīng)。

這倒讓我有點(diǎn)為難，仿佛被喝了倒彩，但還得演下去。那上一個(gè)道具吧，一個(gè)借來(lái)的詞語(yǔ)，表演的共同體。本尼迪克特·安德森寫《想象的共同體——民族主義的起源與散布》時(shí)，關(guān)注點(diǎn)在政治，或如副標(biāo)題所示在泛政治。社交媒體主導(dǎo)生活之后，想象依舊對(duì)共同體的建構(gòu)至關(guān)重要，但想象的發(fā)起已然由過(guò)去的可籌謀、可指揮過(guò)渡為隨機(jī)化、去中心化，想象的主要憑據(jù)也由文字轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像，仿而照之，現(xiàn)在不妨命名為《表演的共同體——類民族主義的建構(gòu)與擴(kuò)散》。表演的作用至關(guān)重要，人們依據(jù)所見(jiàn)的所參與的表演，來(lái)與他人區(qū)分或認(rèn)同，構(gòu)成松散的類民族的“群”。這當(dāng)然還是“想象的共同體”——極而言之，人類思維一日不透明，共同體的構(gòu)成一日就仍是也只能是想象的——但想象的半徑已經(jīng)大幅縮短，帶來(lái)了實(shí)質(zhì)性的影響，讓一切變得更簡(jiǎn)單更粗暴更迅速。

“還可以。”你終于放下手機(jī)，來(lái)到我對(duì)面，表示對(duì)這個(gè)借來(lái)的詞語(yǔ)的認(rèn)同，“你這個(gè)話題，一會(huì)兒到來(lái)的朋友想必會(huì)有興趣”。

說(shuō)著，你準(zhǔn)備再次離去。離去之前，你拋來(lái)新的問(wèn)題：“是不是離得有點(diǎn)遠(yuǎn)了？小說(shuō)本身可是特意做了切割，與現(xiàn)實(shí)保持距離，連社交媒體都沒(méi)出現(xiàn)。當(dāng)然，你可以說(shuō)，保持距離正是離得太近的證據(jù)，一字不提正是因?yàn)椴桓一蛲?。?/p>

“說(shuō)對(duì)了?！边@一次，我不必否認(rèn)，正如我知道，你來(lái)來(lái)回回，不過(guò)是掩飾自己對(duì)我接下來(lái)要說(shuō)的話的畏懼，而這畏懼包藏著最大的期盼。前面，我們說(shuō)安德森的關(guān)注點(diǎn)在泛政治，“泛”是個(gè)好字眼，有了它，一切都有可能?！澳阌X(jué)得談?wù)搫?chuàng)造及其成果最好的方式是什么？我認(rèn)為是泛泛而談。當(dāng)一個(gè)創(chuàng)造者，以精讀的方式，解析自己的作品，這是不是有點(diǎn)像不愿意賦予人類以自由意志的保守的老上帝？”

體會(huì)到你眼神的意思了，那我加以修正，這純屬個(gè)人偏見(jiàn)，畢竟只有偏見(jiàn)才具備說(shuō)出來(lái)的價(jià)值。重點(diǎn)不在這里，在“泛泛而談”上。創(chuàng)造者與其事無(wú)巨細(xì)地和盤托出，不如再遠(yuǎn)一點(diǎn)，把那些最初激發(fā)創(chuàng)作的星星點(diǎn)點(diǎn)的念頭來(lái)數(shù)一數(shù)，宛如夜空中最遙遠(yuǎn)的星，它們?cè)缫呀?jīng)在作品完成的那一刻被遮沒(méi)，將它們說(shuō)出來(lái)，有一絲清寒之意——所謂“泛泛而談”，即談得浮泛，意趣浮泛。這本身并沒(méi)有多少意思，最多佐佐酒，最多如一杯淡啤酒。讓我們舉杯，就虛舉一杯烏有的酒吧。本來(lái)，舉杯之前，是想借著“泛”，回到“泛政治”，談一點(diǎn)小說(shuō)中嘗試關(guān)注的“政治與政治家的德行”，但舉杯之后恍然憶起，在別的地方談過(guò)了，再談也不泛了。

對(duì)了，另一件事可以談，也足夠泛。前三場(chǎng)寫完那天，你找到我，說(shuō)不舒服。我以為你是要藥吃或者要酒喝，都不是。你問(wèn)我，作家該怎么對(duì)待自己創(chuàng)造的世界，他有權(quán)力隨意處置這個(gè)世界里的人嗎？哪怕，去掉“隨意”。我看著你，我以為你早就解決了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟阍?jīng)說(shuō)過(guò)：有那么一些未來(lái)，也許把它寫出來(lái)，把它在某個(gè)平行空間普及了，也就規(guī)避了它在這個(gè)世界到來(lái)的可能?！恍枰魏无D(zhuǎn)換，這句話就能回答你的問(wèn)題。你說(shuō)理論上是這樣，但已完成的三場(chǎng)讓你無(wú)法確信這一點(diǎn)，這一次，你安置他們的世界太荒僻，太孤絕。而且，你不可能在后續(xù)打破這一點(diǎn)。

我問(wèn)你還準(zhǔn)備寫多少。你說(shuō)再有一場(chǎng)。那你必須在一場(chǎng)內(nèi)解決這個(gè)問(wèn)題。

我提醒你，你那句話始終有效，但它有個(gè)前提：只有你寫出來(lái)的作品能夠自足自洽運(yùn)轉(zhuǎn)，如這個(gè)世界一樣，你認(rèn)定的那種可能才會(huì)發(fā)生。而實(shí)際上，你最終完成的《勞作表演》既在第三場(chǎng)之后，又在第一場(chǎng)之前，它的效果——

“別虛構(gòu)這些故事。”你一手橫舉，手掌伸直，另一手豎起，指尖抵住。兩手成字母T，是在喊停，又是在提醒我技術(shù)犯規(guī)了。我只能苦笑，當(dāng)事人否認(rèn)，旁觀者能奈其何？

“添油加醋并不能提高一部作品的傳奇程度?！蹦闼平忉?，似安慰。

于是相對(duì)沉默良久，而我負(fù)有打破沉默的義務(wù)。不如，我也來(lái)講講鄧隱峰吧，到了后面，場(chǎng)逢上了，戲也做足。說(shuō)他在石頭希遷那兒跌了兩跤，回到馬祖道一處，繼續(xù)參修。有一天若有所悟，興沖沖再趕過(guò)去，徑直問(wèn)石頭：“怎么樣才能契合道？”“我沒(méi)契合道，回答不了?！薄袄蠈?shí)說(shuō)，究竟該怎么做？”“你被這個(gè)問(wèn)題困擾這么久了？”得不到答案，他索性留下來(lái)。有一天，石頭除草，鄧隱峰叉手站在其左邊。一鋤頭下去，鄧隱峰腳前的一棵被鏟掉，旁邊的一窩還在。“師父，你鏟了這一棵，沒(méi)鏟那一窩?！薄澳銇?lái)?！编囯[峰接過(guò)鋤頭，剛剛揚(yáng)起?！澳阋仓荤P了那一窩，沒(méi)鏟這一棵?！编囯[峰的鋤頭舉著，不知如何落下，但他知道，自己尚未開(kāi)悟。這一次，鄧隱峰多明白了一點(diǎn)，他應(yīng)該回到馬祖道一那兒。

回去后，馬祖耐心相待，費(fèi)心提點(diǎn)。這一天，鄧隱峰推車行路，卻見(jiàn)馬祖攔路而坐，雙腳橫展。車到了面前，兀自一動(dòng)不動(dòng)?！皫煾?，縮一下腳?！薄耙颜共豢s?！薄耙堰M(jìn)不退?！闭f(shuō)著，鄧隱峰推車從馬祖腳上碾過(guò)。馬祖回到法堂，提著一把斧子，大吼：“剛才碾我腳的，給我出來(lái)?！币黄康煽诖糁校囯[峰上前，伸長(zhǎng)脖子，靜待斧子來(lái)砍。

“過(guò)癮吧？”你說(shuō)著，遞過(guò)來(lái)一杯。

我接在手里，與你一碰，一仰脖子。如我所想，是清水。我也便如你所想，用力將杯子扔出去，仿佛馬祖道一扔下那把斧子。

“那個(gè)朋友來(lái)不了了。”你說(shuō)。

那我們，就此別過(guò)。

三折

他不是有意失約。按照原計(jì)劃，這時(shí)候他該駕船抵岸，拾掇這一趟海釣的收獲，揀出其中最想晚上和我們享用的那些。但在一個(gè)小時(shí)之前，海岸隱隱在望時(shí)，一陣無(wú)風(fēng)之浪涌起，船失去了控制，受浪的擺布，在海面上旋轉(zhuǎn)起來(lái)。速度談不上多快，可也夠他受的，搖搖晃晃中，他決定熄了火，停止掙扎，等浪過(guò)去。這是明智的，過(guò)了一刻鐘，海面平靜下來(lái)，船也一動(dòng)不動(dòng)，橫在那里?？梢膊皇菦](méi)有變化，天上原本的澄澈換上了烏云，如連山似巨艦，遮住了他身處之地，方圓不知多少，都籠罩于陰影之中。真的是陰影，眼前這片海面上陰影重疊，不是照不透云層那種濃重的含糊的一團(tuán)，是邊緣清晰的層次若隱若現(xiàn)，剪紙那般反復(fù)貼上去一樣。也是真的有邊緣，因?yàn)橄﹃?yáng)那不強(qiáng)烈但清晰的光線沿著它落下來(lái)，奇異的是，那邊緣遠(yuǎn)在天邊之余又觸手可及。他看了又看，確認(rèn)自己并無(wú)幻覺(jué)，更不是在夢(mèng)中，這才站上船頭，踮起腳尖，右手手指去夠那似在邊緣外的光芒。

那光線若有實(shí)體，夠上的瞬間，居然墻壁般給予支撐，他難以置信，多貼上幾根手指，光線仿佛更加堅(jiān)實(shí)，于是放心貼上手掌，支撐著身體向光傾斜。墻壁在一瞬間柔軟，他從船上跌落，“糟糕”兩個(gè)字只在心里滾過(guò)，來(lái)不及出口，就著了地。沒(méi)錯(cuò)，不是水面，他并沒(méi)有往下沉，沒(méi)有淹沒(méi)與嗆水，也就沒(méi)有浮起與游泳。但好像也不能說(shuō)是地面，因?yàn)橥凶∷氖且环N柔軟，介乎沙子、稀泥、氣墊等物的混合，并略顯溫暖。這些初步的感受無(wú)法使人相信，他因此雙手摸了又摸，站起來(lái)踩了又踩、跺了又跺，證實(shí)它們沒(méi)有出錯(cuò)。這讓他茫然，四望一圈，陽(yáng)光已然退卻，所見(jiàn)只是陰影，連他的船也完全在陰影里。不過(guò)，船的形體還在，只不過(guò)仿若旱地之舟。

“我回到船上就正常了。”他這么想，雙手抓住船舷，或者自以為抓住了。正要用力時(shí)，手機(jī)響了，本就緩慢的鋼琴曲，此刻如另一重陰影，向四外漫溢開(kāi)去。不用問(wèn)，是你打來(lái)電話。你問(wèn)他還要多久，你又囑咐不必著急，夜晚還沒(méi)開(kāi)始。

“我回不去了?！彼f(shuō)?！霸趺磿?huì)這么說(shuō)？”他自問(wèn)。更奇怪的是，你并不追問(wèn)緣由，也不把電話給我，只是回他：“好好好，下次再約?！薄@敷衍讓他困惑，掛掉電話后忍不住再看看，確認(rèn)一下方才接通的人真的是你。這一看壞了事，通話記錄上不但沒(méi)有方才的號(hào)碼，連任何別的號(hào)碼都無(wú)，“恢復(fù)了出廠設(shè)置一般”。玩笑一語(yǔ)成讖，手機(jī)上的信息全部歸零，通訊錄、短信、社交媒體……統(tǒng)統(tǒng)被洗白。與此同時(shí)或隨之而來(lái)，網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)了信號(hào)，連自帶的小程序、小游戲、預(yù)先下載的電子地圖，沒(méi)有一樣有效。

“需要這么絕嗎？”他問(wèn)。問(wèn)誰(shuí)呢？他并不清楚。心中涌起的憤怒為主、委屈與不安夾雜的情緒，又能向誰(shuí)發(fā)泄、傾訴？更不清楚?！吧洗x開(kāi)為好?！彼嬲]自己?？赡切瓮芸謬槺或?qū)離，他心有不甘不服。他還隱隱擔(dān)心貿(mào)然上船會(huì)開(kāi)啟新的變化，萬(wàn)一船與手機(jī)一樣，喪失了所有功能呢？

“來(lái)都來(lái)了?！彼麑捨孔约?，往后拖一拖吧，指不定就拖出變化。眼前的遭際難得，不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看一探究竟，也無(wú)法平靜下來(lái)，于是他抬腿。柔軟地面隨著他的動(dòng)作起伏，拋起與接住同時(shí)進(jìn)行，幅度并不大，因而很快就能適應(yīng)，幾乎如履平地。

這一片陰影覆蓋而類地面的區(qū)域一如在船上所見(jiàn)，仿佛廣大無(wú)垠，遼闊得讓人絕望，可你走在其中，又如在斗室中漫步，自知其邊界與疆域有限，只是無(wú)以突破。有所不同的是，這里沒(méi)有那些顯明的墻壁拘囿，并且……他多走上一陣，進(jìn)一步確認(rèn)那奇異的感受，并且他行過(guò)的地方并不重復(fù)。難道拘囿感是錯(cuò)覺(jué)？抑或那斗室是隨他移動(dòng)的？無(wú)須糾纏于此，另有玄機(jī)讓他思量。在船上所見(jiàn)陰影的重疊是疏離的，等他置身其中，越來(lái)越深、越來(lái)越重地體會(huì)到，那陰影是貼身的，不同的層次、濃淡、厚薄在他身上來(lái)去，帶著不同的音色、語(yǔ)調(diào)，各有講述。

“該怎么說(shuō)呢？”擺脫了陰影，徹底從陰影的陰影中走出來(lái)之后，他特意約我見(jiàn)了一面。他回憶起那次經(jīng)歷，不驚不怖不畏，卻仍舊困惑于如何準(zhǔn)確描述。最后，他艱難地?fù)穸艘粋€(gè)詞，墨分五色——“你明白嗎？就是一團(tuán)陰影卻有了一個(gè)世界的豐富與層次，生機(jī)勃勃。一旦明白這一點(diǎn)，就越覺(jué)得是這么回事，就越看得進(jìn)去，越看出門道?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他正是這樣，不但看出了陰影中的敘事，而且隨著走動(dòng)，敘事不僅愈見(jiàn)流暢、生動(dòng)，更以影帶出了形。世界由陰影孕育而生。他見(jiàn)到一座城市興起，寒暑接續(xù)、歷史翻動(dòng)，一切俗見(jiàn)的稀罕的、獨(dú)白的合唱的，建筑與傾圮、莊重與滑稽，暴力、柔情、抗?fàn)?、覆滅……他?jiàn)識(shí)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的，各種劇情都在上演。那些生在其中，死亦在其中的面孔在陰影中走馬燈；那些低下于人的縈繞于人的高舉于人的情況情節(jié)情緒，在他眼前輪替。不待提點(diǎn)，他就明白，自己闖入了一片封閉的自洽自足的區(qū)域，這里有著和世界上其他地方一樣的無(wú)窮無(wú)盡的勞作與休憩、沉默與長(zhǎng)歌。他只是不明白，今番對(duì)他敞開(kāi)的根由。

仿佛回應(yīng)，陰影的流動(dòng)停止，跟隨他的斗室大小的空間凝固。渾濁的水緩緩澄清那樣，周遭也逐漸澄澈，其中卻并非無(wú)物，有人在活動(dòng)，有事在發(fā)生。那是比火焰在陽(yáng)光下還要透亮的動(dòng)態(tài)，他卻仍舊能夠辨認(rèn)輪廓及細(xì)節(jié)，仰賴斗室之外的襯托，仰賴他與正發(fā)生的一切的關(guān)聯(lián)。——到此他已明白，必然有關(guān)聯(lián)，敞開(kāi)正是為此。

那是一家面包店的一角，一個(gè)男人坐在一張小圓桌旁，一個(gè)女人端著一杯咖啡上前。他的目光被另一個(gè)正離去的男人的背影吸引，他看出來(lái)了，那是他自己——至少，那是他的背影。接著，他聽(tīng)到有人說(shuō)“為你將來(lái)——”一聲槍響打斷那話，將他帶回眼前，不明來(lái)處的子彈擊穿了女人的頭顱，血濺進(jìn)了咖啡，但在咖啡杯從桌上滑落之前，男人抓住了它。男人拿起一塊方糖，放進(jìn)去，他攪動(dòng)著手里的小勺，直至方糖融化。男人又看了一會(huì)兒，站了起來(lái)，走出了那明澈的空間。

男人說(shuō)的話回響在他心里，“可惜了，與他無(wú)關(guān)”。男人的背影在他眼前閃回，和之前離開(kāi)的那個(gè)男人的背影一樣，同樣來(lái)自于他。

“可以這樣嗎？”他問(wèn)完我，拿起兩塊方糖，放進(jìn)面前的咖啡杯。

我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)場(chǎng)景對(duì)他的征用比他以為的多，但我什么都沒(méi)說(shuō)，我已經(jīng)明白，如果他意識(shí)不到，就不會(huì)有陰影產(chǎn)生。而已經(jīng)生出的陰影，需要他自己去化解。

果然，在發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的背影來(lái)自于他時(shí)，他明白過(guò)來(lái)，那不過(guò)是講那場(chǎng)故事的人的疏忽罷了，甚至這些細(xì)節(jié)根本無(wú)關(guān)緊要，并不被著墨。他唯一難以釋懷的是，先前離去的那個(gè)男人，居然對(duì)女人的中彈與倒地毫無(wú)反應(yīng)。

但他現(xiàn)在不打算只是觀望，既然有了背影打底，那就不妨撒個(gè)野。于是，他積攢起全身的能量，全力向斗室那透明的墻壁撞去。那墻壁也就讓他穿過(guò)，不存在一般。不需要幾步，他就走到了那個(gè)待在另一端墻壁前的男人面前，進(jìn)入他的身體，轉(zhuǎn)身向倒在地上的女人走來(lái)。陰影跟隨著他，始終擋住他的臉，在他俯身抱起女人的一剎那，陰影再度覆蓋整片區(qū)域。

然后，一陣海風(fēng)拂過(guò)，海浪涌動(dòng)，陰影成為了暮色。

收煞

戲分三折，亦是一波三折。概而言之，這是表演的一部分。