一位學(xué)者？一個(gè)詩(shī)人？一位時(shí)間的旅行者？一個(gè)捕風(fēng)聽(tīng)雨追光的人？一位啤酒愛(ài)好者？似乎很難用一個(gè)詞來(lái)概括詩(shī)人龔剛，那么，不如讀其詩(shī)。

《我聽(tīng)到了時(shí)間的雨聲》（暨南大學(xué)出版社出版，2022年11月）是澳門(mén)大學(xué)學(xué)者、詩(shī)人龔剛的詩(shī)歌合集，詩(shī)集共收錄了200余首現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)人在目錄的設(shè)計(jì)上別具匠心，以序曲《五首歷史狂想曲與一首輕快的歌》始，而后進(jìn)入5個(gè)小輯“時(shí)間與記憶”“懷念與反諷”“輕與重”“空間與想象”“詩(shī)意與非詩(shī)意”，以終曲“荒原之后”作結(jié)，一曲終了，結(jié)構(gòu)上形成閉環(huán)，卻在詩(shī)的探索上無(wú)限敞開(kāi)。

詩(shī)人龔剛是一個(gè)理論的自覺(jué)者，他的詩(shī)歌中凝練著學(xué)者的智性探索。在龔剛的詩(shī)歌世界里，我們不難看出其延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌意象藝術(shù)的探索之路。中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌經(jīng)歷了早期從胡適提倡的元白詩(shī)風(fēng)到戴望舒、何其芳偏愛(ài)的晚唐詩(shī)風(fēng)的回溯。到了現(xiàn)代派后期，詩(shī)人們開(kāi)始博采中西，吸收西方象征主義詩(shī)潮，在意象藝術(shù)上由感性化色彩轉(zhuǎn)向沉潛的智性體驗(yàn)方向，但向古典詩(shī)歌尋求滋養(yǎng)的脈絡(luò)一直未斷。龔剛找到的是陽(yáng)明心學(xué)與晚明的李贄，擁抱性靈。在詩(shī)集的自序中詩(shī)人明確地提出了“新性靈主義”的詩(shī)歌觀點(diǎn)：抗拒非詩(shī)化與偽抒情。在詩(shī)人的主張中，首先關(guān)注的焦點(diǎn)是詩(shī)，詩(shī)人從形式與內(nèi)容兩個(gè)方面來(lái)展開(kāi)討論，一是“詩(shī)的關(guān)系”，即內(nèi)在節(jié)奏。二是“詩(shī)性智慧”，即體驗(yàn)的深度。在詩(shī)性智慧中，最重要的是呈現(xiàn)方式，是意象。

豐饒的意象世界

風(fēng)、雨、雪、陽(yáng)光、火焰是詩(shī)集中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象。核心意象的并置建構(gòu)出不同的時(shí)空體驗(yàn)和內(nèi)在感受。

風(fēng)隱喻著時(shí)間的流動(dòng)，不同的時(shí)空在風(fēng)中穿越?！皬哪舷虮钡娘L(fēng)/見(jiàn)識(shí)過(guò)洶涌大海/所有的島嶼，在人類(lèi)的汪洋中/執(zhí)著地選擇孤獨(dú)”（《把雪松種上天空》）?！皬哪舷虮钡娘L(fēng)”進(jìn)行的似乎是空間的位移，卻又和大海、島嶼一起打開(kāi)了歷史時(shí)間，回到生命的本源。石頭則是時(shí)間的恒定物：“從未讓生命扎根的石頭/比一切生命更久遠(yuǎn)/人間的悲歡，是一場(chǎng)大雨/淋濕了每一個(gè)人?！庇甑囊馓N(yùn)是復(fù)雜的，不是純?nèi)坏谋?，它亦包含著歡，它與時(shí)間一起流動(dòng)，以眾生平等的意味降臨。而風(fēng)雨的并置包裹的是詩(shī)人獨(dú)特的內(nèi)心感受：孤獨(dú)。

“世界不是單一和靜態(tài)的，世界是在時(shí)間中展開(kāi)的，是一種時(shí)空復(fù)合體?！卑秃战稹皶r(shí)空體”概念同樣可以運(yùn)用到詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌世界當(dāng)中。不同的時(shí)空之間需要連接的通道，在詩(shī)歌中意象便自然地承擔(dān)起時(shí)空通道的功能。

在《我聽(tīng)到了時(shí)間的雨聲》二首中，風(fēng)和雨是詩(shī)人構(gòu)筑多重時(shí)空的通道：“在陽(yáng)光的俯視下/駐留許久的枯葉/沿著斜坡/輕盈地滑落/是一陣風(fēng)/是遠(yuǎn)在星辰的氣息/……細(xì)聽(tīng)，有時(shí)間的雨聲”《我聽(tīng)到了時(shí)間的雨聲（一）》。如果說(shuō)陽(yáng)光下的枯葉與舊枝上的新葉構(gòu)筑了舊與新相互轉(zhuǎn)化的循環(huán)空間，那么風(fēng)和雨是帶著過(guò)去與未來(lái)雙重視角的打量和傾聽(tīng)。它同樣投射在詩(shī)歌的三四節(jié)中，駛?cè)霕?shù)蔭深處的漆黑的車(chē)與在嬰兒車(chē)上晃動(dòng)秋天的嬰兒是死與生的二重空間。借由風(fēng)和雨的意象，舊與新、死亡與新生皆有了流動(dòng)轉(zhuǎn)化的意味。

在《我聽(tīng)到了時(shí)間的雨聲（二）》中詩(shī)人把詩(shī)歌世界縮小到個(gè)人的記憶時(shí)空。江南、薺菜與餛飩攤、六月的嶺南與冷氣房，記憶的空間與現(xiàn)實(shí)的處境交疊。這里的記憶不單是三十年前的青春回憶，更是中國(guó)文化中的江南記憶，于是詩(shī)人有意犯了錯(cuò)?！靶腥藦牧鴺?shù)下/哦不，行人從榕樹(shù)下/匆匆走過(guò)。”古典詩(shī)詞里的柳樹(shù)在此置換為詩(shī)人目光可及的榕樹(shù)。再借由風(fēng)雨落腳在歷史時(shí)空的更迭之中：“風(fēng)在玻璃上打滑/我聽(tīng)到了時(shí)間的雨聲?！?/p>

詩(shī)集中出現(xiàn)風(fēng)的意象的詩(shī)作篇目占半數(shù)以上。風(fēng)的形態(tài)是繁復(fù)的，有玉門(mén)關(guān)上不可阻擋的風(fēng)、敦煌孤獨(dú)的風(fēng)、從都市出走的風(fēng)、浩漫的風(fēng)、呼嘯而至的狂風(fēng)、剔透的寒風(fēng)、浩蕩的秋風(fēng)、無(wú)家可歸的風(fēng)、繞指而過(guò)的涼風(fēng)、穿過(guò)針孔的風(fēng)、挑剔的風(fēng)、冒進(jìn)的西風(fēng)、燕山浩蕩如風(fēng)、初秋的涼風(fēng)……風(fēng)的所指是多元的：“而風(fēng)/是不羈的”（《門(mén)》）；“在人與人相互隔絕的世界，風(fēng)是自由的”（《即景》）。而我更關(guān)注的，是風(fēng)與其他意象的交疊。

如果說(shuō)風(fēng)和雨的合奏擊打出的是歷史的回聲，那么，風(fēng)與陽(yáng)光、火焰的合唱?jiǎng)t是自由與自我力量的象征?！皡s擋不住風(fēng)/擋不住陽(yáng)光/也擋不住我們”（《一只白鷺的獨(dú)白》），風(fēng)、陽(yáng)光、我們，并列的詩(shī)歌形式讓三者之間畫(huà)上約等號(hào)，相互指涉。“陽(yáng)光，風(fēng)，熱烈的土壤/與萬(wàn)物角力/洶涌的藍(lán)，越來(lái)越平靜”（《自發(fā)的生長(zhǎng)總令人欣喜》），陽(yáng)光、風(fēng)、土壤則以疊加的形式形成與萬(wàn)物抵抗的合力?！帮L(fēng)很寒，火焰未熄，固執(zhí)地/在荒涼中燃燒”（《陸家羲》），“從風(fēng)中取火/點(diǎn)燃陽(yáng)光/像點(diǎn)燃一炷香/一切從最初開(kāi)始”（《一切從最初開(kāi)始》），風(fēng)更是火焰的助力，風(fēng)中燃燒著的火焰直指詩(shī)歌本身，亦是詩(shī)人主體的象征。

關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)，《我想我該寫(xiě)首詩(shī)了》一篇給出了最明確的定義：“不是生活的便箋，夢(mèng)中撿拾的囈語(yǔ)/廉價(jià)的俏皮話，不知羞恥的口水/它是不可剝奪的生命，掙脫而出的靈魂/就像初冬的月光，大雪紛飛中的/火焰。”冷的雪與熱的火焰形成了對(duì)立統(tǒng)一的鮮明意象，亦是詩(shī)人在冷抒情中的真性靈之表征。

對(duì)于意象的探索，詩(shī)人的解構(gòu)與反叛意識(shí)也最集中地體現(xiàn)在這一篇中?！白尨蠛w于普希金，讓大路歸于惠特曼，讓酒杯和寂寞/歸于溺水的天才”，大海、大路，酒杯和寂寞是經(jīng)典化了的意象，如何超越？是延續(xù)舊路，還是尋求新徑？詩(shī)人已經(jīng)為我們提供了答案：“我在人間漫步，清香和隱秘/隨風(fēng)四溢”，詩(shī)人要在日常的經(jīng)驗(yàn)和具體的生活中尋找美與詩(shī)意。

主張“冷靜而內(nèi)含哲性的抒情”

五四以來(lái)，現(xiàn)代派后期詩(shī)歌完成了詩(shī)歌意象審美價(jià)值取向現(xiàn)代性意義的轉(zhuǎn)化，即：“自覺(jué)地在平常的生活中采擷意象，在生活化的意象中開(kāi)掘詩(shī)意，凝聚人生經(jīng)驗(yàn)感受。”龔剛的詩(shī)歌將現(xiàn)代派后期的智性探索與浪漫主義的抒情相結(jié)合，回到性靈，試圖在智性中保存感性，以達(dá)平衡。而在日常生活中采擷的意象既是詩(shī)人詩(shī)性智慧的呈現(xiàn)，又是其搭建詩(shī)意世界、抒發(fā)情感的具體方式。

反對(duì)偽抒情是龔剛提出的第二個(gè)詩(shī)論主張，但如他所言：“新性靈主義作為一種創(chuàng)作傾向，主張冷抒情，既非反抒情、偽抒情，也不是縱情使氣。長(zhǎng)久的體驗(yàn)，瞬間的觸動(dòng)，冷靜而內(nèi)含哲性的抒情，大抵即是新性靈主義詩(shī)風(fēng)?！痹?shī)人要反對(duì)的不是抒情，而是虛偽與泛濫，主張的是真誠(chéng)的抒情、認(rèn)真的思索。

于是，我們看到，《揚(yáng)州站》里，詩(shī)人在進(jìn)入歷史時(shí)空時(shí)是一個(gè)笑看風(fēng)云的冷面看客。在當(dāng)下的具體生活中，他卻帶著脈脈溫情。上世紀(jì)80年代對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)具有特殊意義，對(duì)于內(nèi)心洋溢著浪漫詩(shī)情的詩(shī)人更是如此。藍(lán)天、啤酒、陽(yáng)光構(gòu)成了快樂(lè)的青春記憶。其中啤酒作為日常生活的重要意象頻頻出現(xiàn)，成為青春與友誼，甚至幸福的代名詞：“沒(méi)有白酒暴烈/沒(méi)有紅酒尊貴/沒(méi)有白蘭地矯情/只有一點(diǎn)點(diǎn)醉意/一點(diǎn)點(diǎn)興奮/不多也不少/像真正的友情”《可持續(xù)啤酒頌》；“一瓶啤酒/一碗咖喱牛腩面/朋友說(shuō)/幸福開(kāi)始了”《啤酒很涼，牛腩微辣》。兩首詩(shī)里呈現(xiàn)的是日常生活中的恒定與幸福的可能性。酒是中國(guó)文化尤其是俠文化的一個(gè)重要符號(hào)，但詩(shī)人有意解構(gòu)這樣的符號(hào)，將劍客與酒解綁，將傳統(tǒng)的酒文化意蘊(yùn)遷移到了日常生活中的餛飩店，于是有了“何必有酒館/何必有酒/三劍客的風(fēng)云聚會(huì)/的確在街邊的餛飩店/真正的友情/無(wú)須酒精測(cè)試”（《廣州站》）。

龔剛的詩(shī)歌里的人物也頗值得注意，人物也是詩(shī)歌的特殊意象。詩(shī)人、文人、科學(xué)家、農(nóng)民工……在這一類(lèi)人物畫(huà)像式的詩(shī)作中，他將歷時(shí)的思考改為共時(shí)的發(fā)現(xiàn)，從這些平常的生活意象中開(kāi)掘人生哲理，并用一種親切、平淡的敘述性筆調(diào)將其呈現(xiàn)出來(lái)。“地盤(pán)工、教授、家庭主婦/聚集到同一個(gè)起點(diǎn)/拉成長(zhǎng)長(zhǎng)一線……終點(diǎn)到了/眾生各行其是”（《擠了一回巴士》）。巴士成為空間的隱喻，人生的隱喻。不同身份的人物，亦是不同的時(shí)空的集合，共同構(gòu)筑多元世界，詩(shī)作結(jié)尾落在了人生聚散自然的狀態(tài)，顯示了詩(shī)人體察人生的心性。

在詩(shī)人的詩(shī)歌世界中，城市是一個(gè)重要的空間。大部分時(shí)候，城市作為被批判的對(duì)象存在，“天空陰郁/賭客很忙/新移民的埃菲爾鐵塔/與搶先一步的山寨威尼斯/擠作一團(tuán)/全世界的方言/隨風(fēng)拋撒”《從時(shí)間的洪流中一躍而起》。在詩(shī)人的筆下，城市也有溫暖閑適的一面：“一杯咖啡，擺在休閑椅上/從空間中突圍的旅人/把時(shí)間放入背囊”《黃昏（二）》。

詩(shī)人熟悉都市，并享受都市生活，他批判都市純粹的消費(fèi)主義傾向，但卻不是都市焦慮癥的懷鄉(xiāng)病患者，在其詩(shī)作中能感受濃厚的鄉(xiāng)愁滋味?！凹眲∽兓氖澜纾屆恳粋€(gè)人失去故鄉(xiāng)/靜謐的燕山，在塵世之外/如同信仰”《時(shí)間簡(jiǎn)史（一）》，故鄉(xiāng)不可追憶，但好在文學(xué)，或者說(shuō)詩(shī)意建構(gòu)的世界是信仰。“從江南的三月歸來(lái)/從爐邊的暮色中歸來(lái)”（《春雨坊》），江南成為了與城市冷漠生活抵抗的文化符號(hào)，新焙的茶葉成為懷鄉(xiāng)的意象。這樣的意象呈現(xiàn)是詩(shī)人提出的“哲性鄉(xiāng)愁”概念的實(shí)踐，即“一種本源意義上的鄉(xiāng)愁，也就是哲性鄉(xiāng)愁。一切有目標(biāo)的思考都可以在情感層面被喻為一種鄉(xiāng)愁，一切對(duì)存在本質(zhì)與形上歸宿的求索均可被視為哲性鄉(xiāng)愁”。在詩(shī)人的哲性鄉(xiāng)愁里，既有傳統(tǒng)東方文化的哺育，也有西方文學(xué)的滋養(yǎng)，艾略特是重要的名字。

無(wú)論是都市還是鄉(xiāng)村，東方還是西方，歷史抑或當(dāng)下，都是詩(shī)人可以用于并置的時(shí)空體。詩(shī)人建構(gòu)了一個(gè)可自由穿梭于平行宇宙的強(qiáng)大主體，風(fēng)、雨、陽(yáng)光、火焰，大雪都是他的秘密通道。他心懷悲憫，冷眼卻熱心，看盡一切又看淡一切，確實(shí)如詩(shī)人所言，做到了“性情抒發(fā)融入哲學(xué)反思，又以氣韻勝”的詩(shī)意境界。要破解詩(shī)人的秘密，還需回到詩(shī)歌。風(fēng)在風(fēng)中，一如詩(shī)人在詩(shī)歌之中。

（作者系武夷學(xué)院中文系副教授）