一九九九年十月十五日，費(fèi)孝通與本文作者攝于北京三聯(lián)書(shū)店

費(fèi)孝通的名字一直罩在人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的影子里，文學(xué)天賦反而被淡化了。如果不是從事學(xué)術(shù)研究工作，他很可能成為一名杰出的作家，從其文章的體式和韻律看，與民國(guó)的京派文人的筆記比，并不遜色，有的甚至還頗多神采。而他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一直在流行，半是因了學(xué)問(wèn)之好，半是得益于文史的修養(yǎng)，其述學(xué)文本可作文學(xué)作品來(lái)讀。這種現(xiàn)象，說(shuō)起來(lái)頗有意思。

從上世紀(jì)三十年代開(kāi)始，他的文章便已經(jīng)顯出特質(zhì)來(lái)，行文輕松，談吐自如，冷寂、清幽的筆調(diào)散出鮮活之味。精神擴(kuò)散于象牙塔外，看人看事，都在開(kāi)闊的時(shí)空里。這避免了一般文人的過(guò)度內(nèi)斂，而是能夠在不同的語(yǔ)境里發(fā)現(xiàn)己身和世界的隱秘。他幼時(shí)在蘇州一帶受過(guò)良好的古代辭章的熏陶，江南水鄉(xiāng)的文氣滲入到生命的深處，出筆之處便有靈動(dòng)之思。如果不是到了燕京大學(xué)、清華大學(xué)讀書(shū)，以及后來(lái)留學(xué)英國(guó)，他也許會(huì)成為江南名士也說(shuō)不定。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，散文隨筆寫(xiě)作，他只是偶而為之，并不傾注于文學(xué)創(chuàng)作。內(nèi)心所思，多為社會(huì)生命形態(tài)與文化形態(tài)里的經(jīng)緯，常常在田野調(diào)查與風(fēng)物考古中思考世相。這是西方知識(shí)人才有的方式，學(xué)理的層面仿佛有無(wú)限深遠(yuǎn)之地，吸引其探之、究之，于是描前人未見(jiàn)之景，聽(tīng)到他人難明之音。但這種考察，與太史公的云游，徐霞客的行吟，未嘗沒(méi)有相似的一面，即便是學(xué)術(shù)味道很濃的著述，我們也能聞出詩(shī)的味道，和畫(huà)的情境。也由于此，他的寫(xiě)作，科學(xué)理性之旁，不僅僅多了鮮活的實(shí)證精神，有時(shí)候不乏古人文章里的意象。那么說(shuō)他既會(huì)概念演繹，也能形象思維，二者是相得益彰的。

看他三四十年代的散文，明顯帶有京派文人的氣息，西學(xué)的痕跡泛出智性，內(nèi)覺(jué)中也有深意，并無(wú)激進(jìn)的沖動(dòng)和轟鳴。這或許受到英國(guó)學(xué)人的影響，視角與國(guó)內(nèi)文壇中人并不一樣，思考現(xiàn)象界的問(wèn)題，有外在于既定經(jīng)驗(yàn)的眼光，但這種眼光也帶有中土的色調(diào)，與西化的思想略有差異，這是馮至、楊絳的文章偶能見(jiàn)到的片影。在動(dòng)蕩的二十世紀(jì)的煙云里，他眼里的世界不僅有恒定不變的民族性的光點(diǎn)，也能夠看到不同文明碰撞時(shí)的莫測(cè)的風(fēng)向，環(huán)顧四野，定位己身，在古今中外多個(gè)維度思考問(wèn)題時(shí)，其文詞中波動(dòng)、變換之影里流動(dòng)的情思，疊印的光澤是忽明忽暗的。

就寫(xiě)作而言，費(fèi)孝通的母語(yǔ)是被異質(zhì)文化之風(fēng)吹拂過(guò)的，他不僅僅從馬林諾夫斯基那里學(xué)到人類(lèi)學(xué)的要義，也由此接觸了非洲同學(xué)肯尼雅塔，這位后來(lái)成為肯尼亞總統(tǒng)的學(xué)者，以自己的人格和情懷，改寫(xiě)了祖國(guó)的歷史，對(duì)于費(fèi)孝通的沖擊可謂不淺。他在文章中禮贊過(guò)許多域外思想者。錫德蘭·韋柏、鮑爾溫、圣雄甘地等，都在思想層面給東方人頗多啟示。費(fèi)孝通描述這些人物，能夠捕捉到精神氣質(zhì)中核心的元素，態(tài)度也非傳統(tǒng)文人那種溫吞和曖昧。這些逆俗的理念也成為他映照國(guó)內(nèi)學(xué)者與思想者的另一面鏡子，而他的文章所以耐讀，常常有鏡內(nèi)之像和鏡外之像。

所謂鏡內(nèi)之像，是存在的本然之色，他的鄉(xiāng)土調(diào)查和實(shí)地體驗(yàn)，所獲的知識(shí)帶有泥土氣，而非書(shū)卷氣；而鏡外之像則是漢文明之外的它者之形，其中包括民俗、信仰、宗教、哲學(xué)等等。后者使他重新發(fā)現(xiàn)了母語(yǔ)和故土文明的特質(zhì)，而改變其落后之處，發(fā)揚(yáng)其固有之光，便有了可能。所以，他的寫(xiě)作不是自我的傾訴、自戀之語(yǔ)，而是尋路與筑路之勞作。發(fā)現(xiàn)的快慰與創(chuàng)造的快樂(lè)，在文字間?？筛惺艿?。

倘若要了解現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的變遷，費(fèi)孝通的散文提供的話(huà)題不無(wú)價(jià)值。他的文章記錄了自己與學(xué)界的多重關(guān)系，那些關(guān)于吳文藻、顧頡剛、聞一多的文字，描述了現(xiàn)代學(xué)術(shù)在中國(guó)建立的多難過(guò)程。他受益于前輩的智慧，但也不同于許多京派學(xué)人。比如他談及顧頡剛，就批評(píng)了那治學(xué)方式的簡(jiǎn)單化，顯然視野殊異于前者。這些文字是他短章中精彩的部分，于學(xué)理中見(jiàn)卓思，在讀人中有智慧。他的《難得難忘的良師益友》《做人要做這樣的人》《人不知而不慍》《逝者如斯而未嘗往也》記錄了一般作家未見(jiàn)的另一知識(shí)群落。就方法與趣味而言，在二十世紀(jì)皆非流行的靈思，但內(nèi)中涵蓋的思想，則往往又是知識(shí)群落最為忽略的遺存。禮贊龔自珍、聞一多，而描述這些人的辭章又非文人的調(diào)子，在格調(diào)上與同代作家頗為不同，古風(fēng)之中有人類(lèi)學(xué)的元素，境界上也就溢出傳統(tǒng)路徑，有了一般文章所沒(méi)有的寬度。

費(fèi)孝通一生走過(guò)許多偏僻之地，年輕時(shí)就深入云南瑤寨作風(fēng)俗調(diào)查，后來(lái)研究江村經(jīng)濟(jì)，對(duì)于蘇南、長(zhǎng)江三角洲都有細(xì)心的研究，而晚年又幾去新疆，訪(fǎng)問(wèn)雪山大地，對(duì)于華夏地理沿革，頗多心得。他記錄所走之地，常有發(fā)現(xiàn)，讀出深層的文化肌理。所寫(xiě)風(fēng)景不是蜻蜓點(diǎn)水，每每有精意閃動(dòng)。他自己喜歡司馬遷、蘇軾這類(lèi)人物，歷史在心頭不是幾條概念，而是風(fēng)聲水聲與人聲的交織，精神之旗是飄動(dòng)的。與現(xiàn)代散文家的風(fēng)物描寫(xiě)不同，他的文章透出學(xué)識(shí)、智慧，可稱(chēng)得上寓識(shí)于美，轉(zhuǎn)智成趣。所以，那些山水之作，就跳出一般文人感受，村落與古街背后的歷史之影，悄然而來(lái)，在與古人對(duì)視的片刻，道出淹沒(méi)的遺存里的幽魂，那就比一般游記多了知識(shí)考古的趣味。

除了山水之樂(lè)外，費(fèi)孝通對(duì)于美食的描述，境界上也別是一格。他的陳述帶有親歷性的直觀(guān)，而口吻里卻多為學(xué)識(shí)。寫(xiě)那些天下美食，不是沉醉其間，而是帶出社會(huì)學(xué)家的才識(shí)，告訴生活的美之外，還有創(chuàng)造的快樂(lè)。那里有考據(jù)，含傳說(shuō)，帶追問(wèn)，將社會(huì)這個(gè)課堂的聲音變?yōu)樗枷氲牧魉?，滾動(dòng)著諸多巧思妙想。所以不覺(jué)得輕薄單一，總有背后的旋律在。這是深味民俗的審美，而非審美中的民俗。后者是京派文人常有的敘述邏輯，而費(fèi)孝通則與之相反，由寬而窄，舉重若輕中，隱含也款款而出。這種寫(xiě)法，看似平常，實(shí)則出奇的地方很多，對(duì)于生活的體味，不在狹窄的趣味里，而是帶出盤(pán)詰、自省和夢(mèng)幻。既是審美的獨(dú)白，也是學(xué)識(shí)的彌散?，F(xiàn)代以來(lái)，如此風(fēng)格的寫(xiě)作，的確不多。

在費(fèi)孝通的作品里，多為傳統(tǒng)士大夫漠視的存在，衣食住行、生死信仰，謠俗之風(fēng)，在他筆下獲得另一種意義。他很少討論六合之外的形而上的存在，而是對(duì)于生態(tài)文明的一種調(diào)適的態(tài)度，積極用世，又非功利主義；愛(ài)智多識(shí)，且不滿(mǎn)足以往。這就不同于胡適傳統(tǒng)，和魯迅?jìng)鹘y(tǒng)也有很大的距離。他的思想，從人類(lèi)學(xué)的譜系中回到儒家，但又非經(jīng)學(xué)里的孔學(xué)之意，而是在更高的層面的仁愛(ài)思想。孔子的從正面入手研究事理的方式，影響了他進(jìn)入學(xué)術(shù)和寫(xiě)作的方式，但他又覺(jué)得延伸孔子思想，當(dāng)有世界主義意識(shí)，這就是在差異性文明中，提倡“各美其美，美人之美”主張?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)思想資源，在他那里不再是沒(méi)有活力的死水，而成了流動(dòng)的精神之河。

也由于此，費(fèi)孝通貢獻(xiàn)給學(xué)界與文壇的是有著生氣的文本。他筆下的邊寨、古鎮(zhèn)、荒原，獲得了另一種意義。尋常之物，亦有可為者。于是目光所及，常含佳趣。這佳趣不是懸掛在空中樓閣里的飄渺之美，浪漫之美，而是在復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)里升騰的一種人文之夢(mèng)。山水之于他，不是靜的存在，自己也非鄉(xiāng)土的過(guò)客。他的生命深深地介入到廣袤的土地，那些草木河流，都與自己有關(guān)。這樣的時(shí)候，我們看到的是他的異樣的文格：困而不悲，難而不懼，苦而不哀。讀先生的文章，可得學(xué)識(shí)，不乏真氣，周身是純?nèi)恢L(fēng)。這讓人想起柳田國(guó)男、柳宗悅的寫(xiě)作，思想來(lái)源于大地，智慧得之于生活。古都知識(shí)人習(xí)以為常的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣與思想習(xí)慣，在他那里被顛倒過(guò)來(lái)。許多年后，重讀先生的文章，不覺(jué)得過(guò)時(shí)，原因大概在此。

我認(rèn)識(shí)費(fèi)先生是在上世紀(jì)九十年代，經(jīng)由吳志實(shí)先生介紹，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾面。他給我的印象是和藹、智慧，目光里有儒雅的東西。記得他九十歲的時(shí)候，在人民大會(huì)堂開(kāi)過(guò)一次會(huì)議，他的文集也是那時(shí)候出版的。那一天他很興奮，和眾人說(shuō)了許多趣話(huà)。他說(shuō)自己近來(lái)頭發(fā)開(kāi)始由白漸黑，看來(lái)還能握筆幾年。先生笑的時(shí)候很是天真，紅潤(rùn)的氣色印證了心態(tài)的年輕。那一天錢(qián)偉長(zhǎng)先生也在場(chǎng)，并和大家分享了對(duì)于費(fèi)孝通文章的心得。同代人對(duì)同代人，畢竟是了解的。費(fèi)先生的人生之道，也注釋了他的文章之道，許多人欣賞他的筆墨，不是沒(méi)有原因，這些已不僅僅是審美的話(huà)題了。