行走在北歐五國(guó)，隨處可見(jiàn)專注織毛衣的人。

六月，我從丹麥哥本哈根飛往挪威卑爾根，航程一個(gè)半小時(shí)。我是F座，D座的姑娘健美利落，她扣上保險(xiǎn)帶后，就從一個(gè)白色的布袋里取出毛線織物，隨后把布袋子放在我們倆中間的空位置上，用友好的眼神向我致意一下就開(kāi)始編織。

女孩棒針?lè)w，線團(tuán)嗖嗖轉(zhuǎn)，針腳眨眼就排滿了。她運(yùn)針?lè)椒ǜ覀儾灰粯?，棒針不是扣在虎口上，而是壓在手心下。我在孩子四五歲時(shí)，曾經(jīng)給他織過(guò)平針和元寶針兩件毛衣，后來(lái)就再也沒(méi)有織過(guò)毛衣了。當(dāng)兒子小時(shí)候?qū)W鋼琴偷懶，我假裝要打他手背時(shí)，才會(huì)拿出插在花瓶里的棒針。

女孩編織的是菱形圖案，我對(duì)圖案不懂，想知道編織方法，就試著用蹩腳的英語(yǔ)跟她交流。她是高中生，從哥本哈根飛回卑爾根家。她把織品往我這邊挪，解說(shuō)菱形就是上下針交替，便以11針為例，說(shuō)明上下針排列規(guī)律?？此砩先榘咨蛎咨缼е|(zhì)感的筋骨，又問(wèn)了一句，你身上毛衣是自己織的嗎？她雙頰漾出一片紅暈，笑著答：是我父親織的，他能織出很多獨(dú)特的圖形。

抵御寒冷的需求是北歐盛行織毛衣的一個(gè)重要因素。路上看到挪威峽灣牧區(qū)的羊長(zhǎng)得腹圓背闊，短尾矮壯：在冰島荒涼的住地還看見(jiàn)無(wú)角的白色綿羊，超級(jí)萌。它們能夠在寒冷惡劣的環(huán)境中生存，擅長(zhǎng)在陡峭的地形中覓食，長(zhǎng)出來(lái)的羊毛是雙層被毛，由柔軟的內(nèi)層絨和粗長(zhǎng)的外層毛組成，羊毛纖維中含有天然油脂，能防水防潮，編織出來(lái)的毛衣穿上能抵抗北大西洋的風(fēng)，也能隔絕森林里濕冷的晨霧。北歐冬季大多長(zhǎng)達(dá)半年以上，冰雪覆蓋范圍較廣，羊毛是大自然的饋贈(zèng)?？幢睔W人織毛衣就像使用刀叉一樣尋常，簡(jiǎn)單地說(shuō)是一種誰(shuí)需要誰(shuí)喜歡誰(shuí)就可以做的事情，無(wú)關(guān)性別。

在挪威和冰島多處游客中心，各種毛線球、發(fā)套、手套、帽子以及羊毛羊絨衫琳瑯滿目，非常漂亮，但價(jià)格比較貴，一件單線花式手工羊毛衫要2000元左右人民幣。在北歐，夏季的陽(yáng)光是奢侈品，極夜漫漫的冬季，燈影長(zhǎng)隨，咖啡是全年的日常。北歐毛線織品昂貴的不只是手工，還有編入針腳里陽(yáng)光的味道、咖啡散發(fā)出來(lái)的肉桂香氣和長(zhǎng)夜里伴隨著編織節(jié)律的愛(ài)的心跳，每一件手工衣物布滿溫暖的元素。

歷史資料顯示，二戰(zhàn)時(shí)期納粹占領(lǐng)了挪威，北部漁村的男人參與抵抗運(yùn)動(dòng)，女人們夜間圍坐在燈下織毛衣，她們給丈夫兒子的毛衣袖口或者下擺處偷偷織進(jìn)特別的圖案作為暗號(hào)，比如三朵玫瑰花代表周三有行動(dòng)，螺旋紋暗示著要避開(kāi)德軍的巡邏艦，可見(jiàn)她們編織技藝的嫻熟。

首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫在《尼爾斯騎鵝旅行記》中描寫(xiě)父親的一件丑毛衣。她說(shuō)母親去世后，常年駐守邊疆的父親為了年幼的她和妹妹過(guò)冬而學(xué)習(xí)織毛衣，手指因長(zhǎng)期握槍長(zhǎng)出厚繭，針腳笨拙。為了保暖，還把藍(lán)色的毛線和灰色的毛線混在一起織，看上去像拼貼的補(bǔ)丁。父親怪自己織得不好，但羊毛是最好的，他是把自己的軍大衣拆開(kāi)，取出里面的羊毛重新紡織成線，那件毛衣是拉格洛夫童年最溫暖的記憶。她還說(shuō)，北歐男人從不把愛(ài)掛在嘴邊，他們的溫柔藏在歪歪扭扭的針腳里，藏在明知自己笨拙卻非要為你做點(diǎn)什么的固執(zhí)里。

追溯北歐維京時(shí)代，維京人以羊毛為主要紡織材料，用織線編織包括套頭衫、斗篷、襪子、帽子等衣物，用以保暖御寒。他們通過(guò)航海向外擴(kuò)張，活動(dòng)范圍包括現(xiàn)在的英格蘭、愛(ài)爾蘭等地區(qū)，編織衣物的技藝在更廣泛的區(qū)域內(nèi)傳播。地理的相鄰和文化的輸入，加上英倫地區(qū)溫帶海洋性氣候適合牧羊，擁有豐富的羊毛資源，編織逐漸滲入英倫群島人的日常生活。英國(guó)首相丘吉爾在指揮對(duì)德國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，拿起棒針織毛衣，以保證決策的理性。英國(guó)還設(shè)立圣誕毛衣日，過(guò)節(jié)時(shí)人們會(huì)穿上圖案奇趣的毛衣。

在2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)和2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)比賽現(xiàn)場(chǎng)，英國(guó)跳水名將托馬斯·戴利在看臺(tái)織毛衣，獲得“毛衣男神”的稱號(hào)，我們以為這是他緩解壓力的方式，他卻說(shuō)跳水是他的副業(yè)，織毛衣才是他的主業(yè)。他還展示了自己編織的各種款式，穿上了自己織的藍(lán)白條紋毛衣。

事實(shí)上，織毛衣已超越實(shí)用的范疇，是生活松弛感的體現(xiàn)，也是個(gè)人生活技能和藝術(shù)愛(ài)好的展現(xiàn)，成為文化和情感的載體。

我想寫(xiě)作很像織毛衣，挪威姑娘讓我萌生了“編織”的想法，源于熱愛(ài)，我的“織品”就是作品，也帶著情感的溫度。