走進(jìn)古色古香的琉璃廠東街，在一間老門(mén)面房前懸掛著陳半丁手書(shū)的碑體匾額“戴月軒”，木門(mén)內(nèi)，文房四寶琳瑯滿(mǎn)目，傳統(tǒng)開(kāi)票柜臺(tái)和裝飾風(fēng)格瞬間讓人回到上世紀(jì)九十年代的百貨公司。玻璃柜中陳列的毛筆筆桿上，深淺不一的刻痕無(wú)聲講述著跨越百年的匠心。屋子一端有書(shū)案，可以試筆。后面還有一間筆坊，人們?cè)诶锩骟w驗(yàn)手工制筆的傳統(tǒng)非遺技藝。老字號(hào)戴月軒獨(dú)特的文化氛圍，令人感到平靜、安寧。

湖筆發(fā)源于浙江湖州善璉鎮(zhèn)，被譽(yù)為“筆中之冠”，與徽墨、宣紙、端硯并稱(chēng)“文房四寶”。其文化歷史可追溯至南宋時(shí)期，元朝逐漸取代宣筆成為主流。1916年秋，湖州善璉鎮(zhèn)的筆工戴斌來(lái)到北京賀連青筆莊制作毛筆。在楊梅竹斜街安頓后，他自立門(mén)戶(hù)，將自己的字“月軒”刻成招牌，掛上了琉璃廠東街——這便是整條文化街上唯一以人名為號(hào)的店鋪。直到今天，歲月已見(jiàn)證了戴月軒的百年制筆傳奇。

戴斌的制筆理念近乎執(zhí)拗，其原料選擇嚴(yán)苛，如羊毫必選嘉興山羊毛鋒穎，狼毫只用冬季遼東黃鼠狼尾巴上的毛，兔毫取自江南能跑善跳的野兔。每制作一支筆需經(jīng)百余道工序，“選毛”更是重中之重。羊毫筆一個(gè)小小的筆頭，需從約一萬(wàn)根毛中精選出來(lái)，長(zhǎng)短粗細(xì)必須一模一樣。老師傅弓背湊近油燈，用牛骨梳蘸水反復(fù)梳理，剔除一根彎曲不帶鋒的毛便很耗神耗力。早年間，徒弟莊業(yè)興曾見(jiàn)戴斌將一批筆頭稍散的兼毫筆投入火爐，他說(shuō)，“筆如人，失骨氣則成廢品”。這里凡售出之筆必刻“戴月軒”，這三字成為毛筆質(zhì)量的保證。

也許正是這般偏執(zhí)，徐世昌親題戴月軒第一塊匾額，齊白石成了“青山掛雪”筆的擁躉，張伯駒在店內(nèi)試筆后寫(xiě)下“剛?cè)嵯酀?jì)，縱橫隨心”，書(shū)法家富察莊凈先生創(chuàng)作的七言抱柱聯(lián)“搖曳生姿緣斗管，使轉(zhuǎn)得情在穎毫”還懸掛在門(mén)上，戴月軒三字便成了京城文脈的一條注腳。

新中國(guó)成立后，戴月軒為毛澤東、周恩來(lái)等老一輩革命家定制毛筆。毛澤東慣用純冬狼毫，吸墨均勻，批閱文件時(shí)字跡不暈；周恩來(lái)定制的紫毫筆剛?cè)嵯酀?jì)，鋒穎銳利；彭真獨(dú)愛(ài)雞毫筆，柔軟似云卻內(nèi)力剛勁。

上世紀(jì)六七十年代，戴月軒肩負(fù)起全北京毛筆供應(yīng)，承載著百姓豐富的文化記憶。制筆作坊里晝夜不息，靳寶剛等師傅帶著徒弟們以紅磚吸水晾筆，以茶葉罐里濃釅的茉莉香壓住動(dòng)物毛膻味。戴月軒“尖、齊、圓、健”的品質(zhì)深入人心，不僅深受?chē)?guó)內(nèi)書(shū)畫(huà)人士贊譽(yù)，在東南亞地區(qū)，特別是日本也非常受歡迎，成為中外文化交流的載體。

當(dāng)電腦取代紙筆的浪潮席卷而來(lái)，戴月軒亦面臨傳承危機(jī)與經(jīng)營(yíng)突圍。1993年，19歲的王后顯入行時(shí)，作坊僅剩三位老師傅，最年輕的已61歲。王后顯記憶猶新，學(xué)徒第一天，師傅讓他從“水盆”工序練起，手指在冷水中泡八小時(shí)梳毛，結(jié)果下班時(shí)，“僵得握不住筷子”。

如今，作為戴月軒第五代傳人，王后顯和年輕人一起，在前人基礎(chǔ)上做出自己的突破，為毛筆注入鮮活的生命力。他們以藝養(yǎng)藝，復(fù)制故宮藏清代御筆，一支“福壽狼毫”在榮寶齋拍出8250元，讓市場(chǎng)見(jiàn)證了傳統(tǒng)手工筆的收藏價(jià)值；他們滿(mǎn)足消費(fèi)者跨界定制，用地道的北京文化吸引年輕人組團(tuán)掃貨；他們教孩子們用顯微鏡觀察羊毛鋒穎，通過(guò)非遺體驗(yàn)課愛(ài)上制筆，播種傳統(tǒng)文化的種子。

走出戴月軒時(shí)，夕陽(yáng)為琉璃廠的青磚鍍上金邊。筆坊內(nèi)，幾個(gè)年輕人正專(zhuān)注地“揉捻”制筆，食指輕抵筆鋒畫(huà)圈，一絲不茍。店里，行行列列承載著歷史重量的毛筆，在等待新的書(shū)寫(xiě)者。