2013年9月的一個晚上，穿過兩重崗哨，我來到北京黃寺大院深處，拜訪原總政治部文化部部長、中國作家協(xié)會名譽(yù)副主席徐懷中。那是我第一次見到徐老，去之前，做了充足的功課，認(rèn)真拜讀了他的代表作《我們播種愛情》《西線軼事》。所以，拜訪很順利，讓我收獲頗豐。

徐老12歲考入太行邊區(qū)政府開辦的太行中學(xué)，16歲加入八路軍總部前線劇團(tuán)，后曾任晉冀魯豫軍區(qū)政治部文工團(tuán)團(tuán)員、第二野戰(zhàn)軍政治部文工團(tuán)美術(shù)組長、西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、解放軍報社編輯、總政治部文化部創(chuàng)作室創(chuàng)作員、昆明軍區(qū)文化部副部長、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、總政治部文化部部長等職，是戎馬一生的八路軍老戰(zhàn)士。

1956年，徐老創(chuàng)作完成《我們播種愛情》，這是我國當(dāng)代文學(xué)中第一部以西藏為題材的長篇小說，引起世人矚目，2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。1980年，他根據(jù)自己在戰(zhàn)場采訪時的所見所聞，寫下短篇小說《西線軼事》，被稱為新時期軍事文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)的第一次突破，獲得第二屆全國優(yōu)秀短篇小說獎、第一屆解放軍文藝獎。2019年8月，即將迎來90歲生日的他憑借《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎，成為史上年齡最長的獲獎?wù)摺?/p>

徐老除創(chuàng)作了一批優(yōu)秀文學(xué)作品之外，也是當(dāng)代文壇有名的伯樂。作為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首任系主任的他，培養(yǎng)出了莫言、李存葆、沈石溪、王海鸰、朱向前等一批著名作家、文學(xué)評論家。2012年12月8日，獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言在瑞典文學(xué)院演講時，深情地說：“1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說?！标P(guān)于徐老對莫言的影響，莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同學(xué)、原蘭州軍區(qū)政治部創(chuàng)作室專業(yè)作家李本深在《我的同學(xué)莫言》一文中作了這樣的描述：“后來，大家更一致認(rèn)可：沒有徐懷中，就不會有莫言?！?/p>

回到那次拜訪，徐老給我留下謙虛低調(diào)、平易近人的深刻印象，言語間處處充滿長輩對年輕人的關(guān)心。中途，他還講起了馮牧的故事。20世紀(jì)50年代初，在擔(dān)任十三軍文化部部長和昆明軍區(qū)文化部副部長期間，馮牧在云南挖掘、發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一批作家，如公劉、白樺、林予、彭荊風(fēng)等，徐老也是其中一員。據(jù)徐老回憶，1955年，西南大區(qū)撤銷，他處于待分配狀態(tài)。原本，西南軍區(qū)政治部決定讓他到進(jìn)藏部隊某團(tuán)任職。正好，馮牧托人帶口信給他，希望他去云南軍區(qū)工作，最后還幫他把調(diào)動手續(xù)辦好。用徐老自己的話說“如果去了西藏，十有八九不會再從事文學(xué)寫作了”，文壇也將失去一位軍旅作家。

從1950年初第一次見面到1995年馮牧去世，他們的交往長達(dá)近半個世紀(jì)。這種交往，也延續(xù)到徐老的學(xué)生們。如，莫言創(chuàng)作中篇小說《金色的紅蘿卜》后，徐老將其改名為《透明的紅蘿卜》，并推薦給時任《中國作家》主編的馮牧。1985年初，《中國作家》正式發(fā)表《透明的紅蘿卜》，莫言開始得到文壇廣泛關(guān)注。當(dāng)年，馮牧還在北京主持了莫言創(chuàng)作研討會。馮牧、徐老都很關(guān)注青年作家的成長，從這點上來說，他們是相通的，也著實為文壇培養(yǎng)了一批中堅力量。徐老對馮牧一直懷有很深感情，后來還擔(dān)任了中華文學(xué)基金會馮牧文學(xué)專項基金理事長。

當(dāng)徐老聽說我在宣傳思想文化系統(tǒng)工作后，一再勉勵我要多讀書、善學(xué)習(xí)、勤思考，說“只有這樣，才能跟上時代進(jìn)步、才能達(dá)到工作要求?！备鎰e時，他拿出剛剛在人民文學(xué)出版社出版的《底色》，簽好名后送給我，然后又在一枚首日封上題寫“志方同志，繼承革命傳統(tǒng)”。他的夫人、擔(dān)任過總政治部歌舞團(tuán)舞蹈隊隊長的于增湘奶奶再三叮囑，“要給孩子寫好一點”，并特意讓徐老蓋上印章。后來，徐老又先后寄來兩幅題詞，讓我感受到特有的暖意。

2021年11月，受朋友委托，請徐老向徐光耀文學(xué)館、小兵張嘎博物館簽名贈書。半個月后，他讓人寄來一個箱子，里面是他用秀麗筆精心簽好的6本代表作，并附上一封寫于301醫(yī)院的信札。這時，我才知道，徐老是在住院期間，抱病滿足我的要求，心里既愧疚，又很感動。

兩年前的1月29日晚上10點，廣東一位書友發(fā)來信息，問我“徐老是不是去世了？”我很驚訝，沒聽說??！于是，四處打聽消息，半個小時后，得知徐老于1月14日凌晨去世。據(jù)悉，早在入院之初，徐老就囑咐家人：“比之于奉獻(xiàn)，黨和軍隊給予我的榮耀已屬厚待，百年之后，切勿給任何組織添煩加亂，讓我清清靜靜，無牽無掛?！惫蚀耍炖先ナ篮?，家人悉遵其囑，所以知者甚少。后來，我得知莫言在悲痛之中，寫詩悼之：“清明時節(jié)雨，冰雪馬前衣。憶舊吟擊鼓，揮毫抄采薇。牽風(fēng)吹大地，驅(qū)日放光輝。戰(zhàn)士輕生死，心隨鴻鵠飛?！?/p>

徐老就是這樣一位可親可敬的長者，我永遠(yuǎn)懷念他！

（作者系陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)黨委宣傳部副部長）