對(duì)當(dāng)下的青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，對(duì)身處的時(shí)代以及遭遇的問(wèn)題發(fā)言始終構(gòu)成極大的誘惑，而生活經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)同質(zhì)與匱乏又使得他們很難找到有效的發(fā)言方式。于是，在大量的閱讀與學(xué)習(xí)后，不少寫(xiě)作者常常進(jìn)入寬泛意義上的象征世界，在歷史、知識(shí)、原型、意象、形式等更為豐富與復(fù)雜的前文本中盡情采擷，通過(guò)具有個(gè)人風(fēng)格的修辭、結(jié)構(gòu)、編排，完成自己的互文性敘事，呈現(xiàn)出陌生化的文學(xué)效果，也彰顯個(gè)人的核心關(guān)切。誠(chéng)如茱莉亞·克里斯蒂娃和羅蘭·巴特等學(xué)者所言，一切文本都是對(duì)其他文本的重寫(xiě)，這種創(chuàng)作傳統(tǒng)其來(lái)有自，但每次重寫(xiě)，作者顯然也都多少陷入布魯姆所描述的“影響之焦慮”中。在本期兩位作者的創(chuàng)作實(shí)踐中，歷史與現(xiàn)實(shí)營(yíng)造的象征之境飽滿(mǎn)而多義，兩篇小說(shuō)也展現(xiàn)出于象征之境中沉溺與掙扎的另類(lèi)樣態(tài)。

李泊達(dá)的《戰(zhàn)事》互文古老的《伊利亞特》，借用了這一經(jīng)典史詩(shī)的故事情節(jié)和人物形象。然而，這篇小說(shuō)至少存在三個(gè)敘事層面，除了直接點(diǎn)明的古希臘故事之外，小說(shuō)也借用了第二次世界大戰(zhàn)的事件外殼，二戰(zhàn)期間使用的武器信息散落在小說(shuō)角落，“1945.5.1”則指向蘇聯(lián)和德國(guó)之間的“最后一戰(zhàn)”，幾千年前的特洛伊人和希臘人在20世紀(jì)的歐洲大陸上酣戰(zhàn)。在這兩層較為鮮明的“歷史敘事”之外，小說(shuō)顯然旨?xì)w當(dāng)下，采用俄語(yǔ)譯名除了考慮二戰(zhàn)的背景也表征著當(dāng)下的世界局勢(shì)。在這樣的意義上，《戰(zhàn)事》也是對(duì)《尤利西斯》的一次精彩互文。和身處幽暗、消沉的20世紀(jì)初都柏林的喬伊斯相比，年輕的泊達(dá)正見(jiàn)證著東方與西方、強(qiáng)與弱、正義與非正義等多重力量的博弈，那些不可言說(shuō)、無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜難題經(jīng)由兩重歷史媒介抵達(dá)曖昧多義的象征世界。英雄阿喀琉斯在遙遠(yuǎn)的時(shí)代為了朋友憤而出戰(zhàn)，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)，幾千年后，已經(jīng)年老的阿喀琉斯再度披掛上陣，卻是要為摯友之子復(fù)仇。在這漫長(zhǎng)的歲月里，人類(lèi)繼續(xù)著代際的繁衍，歷史卻驚人地往復(fù)循環(huán)，為了一些無(wú)聊甚至荒誕的理由，人與人互相殘殺，“他們像兄弟一樣相擁，但他們神色猙獰”。初學(xué)寫(xiě)作的青年學(xué)生該如何接受這巨大的虛無(wú)與無(wú)邊的彷徨？該如何闡釋這超出人性范疇的“文明的沖突”與“歷史的終結(jié)”？歷史與現(xiàn)實(shí)似乎只能在多重象征中交錯(cuò)推進(jìn)，依附于文字講述歷久彌新卻又似曾相識(shí)的人類(lèi)往事。

相較之下，郭博洋的《河豚》沒(méi)有厚重深沉的歷史背景，沒(méi)有急切的對(duì)于現(xiàn)實(shí)或處境的發(fā)聲，其行文風(fēng)格顯然有先鋒小說(shuō)的遺風(fēng)。小說(shuō)的敘事者汪瀚是個(gè)腿有殘疾的十七歲男孩，在強(qiáng)勢(shì)的雙胞胎兄弟汪澤的對(duì)比下陷入極度自卑。兄弟兩人同在一家飯店打工，汪澤不僅在工作上遠(yuǎn)超汪瀚，還搶走了汪瀚悄悄愛(ài)上的女孩。小說(shuō)的故事內(nèi)核并不新鮮，無(wú)非是兄弟二人由家庭、工作、女孩帶來(lái)的或明或暗的矛盾，但作者在故事的講述中添加進(jìn)了豐富的心理、夢(mèng)境、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等描寫(xiě)，有意讓自己的小說(shuō)呈現(xiàn)出晦澀感與陌生化效果，又或者，只是為了忠實(shí)地記錄與描摹內(nèi)心。小說(shuō)中的何露顯然是兄弟二人過(guò)早離開(kāi)的母親的象征，卻也和江霖一樣，構(gòu)成青春年少的欲望對(duì)象，回應(yīng)著古老的“弒父娶母”的倫理難題。帶著江湖匪氣的侵犯、斗毆呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的暴力與血腥，而被當(dāng)作小說(shuō)標(biāo)題、時(shí)刻處于旁觀狀態(tài)的“河豚”內(nèi)蘊(yùn)一顆毒膽，暗暗緊盯著少年的成長(zhǎng)與心事?；煦绲模煦绲?，《河豚》如山谷之中的堰塞湖，充盈著飽滿(mǎn)的湖水，卻也蘊(yùn)藏著淹沒(méi)一切的巨大風(fēng)險(xiǎn)，這種豐滿(mǎn)與危險(xiǎn)可能正是作者對(duì)于記憶、情感、生活以及世界的即時(shí)認(rèn)知。

博洋的遣詞造句有著詩(shī)人般的精準(zhǔn)和講究，對(duì)現(xiàn)實(shí)日常有著可貴的體察和感應(yīng)，泊達(dá)則以與歷史對(duì)話(huà)的姿態(tài)引領(lǐng)讀者深入故事，逐步展示著正直之人的拳拳之心。當(dāng)然，《河豚》多少失于過(guò)度的修辭和極端的內(nèi)面，《戰(zhàn)事》則稍顯刻意和直白，博洋和泊達(dá)以截然不同的方式進(jìn)入文學(xué)和敘事，但他們共享了可能還尚未被他們自己準(zhǔn)確把握的困境。對(duì)個(gè)體與他人、對(duì)世界與未來(lái)的言說(shuō)路徑愈發(fā)狹窄，兩位年輕的作者有意無(wú)意地給出了自己的探索，制造歷史與現(xiàn)實(shí)的多重象征，也竭盡全力從這象征中突圍。