將某個(gè)代際文學(xué)作為現(xiàn)象討論，源于焦循、王國維等人提出的“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)”的思想，其背后的邏輯是一種對朝代更迭與文化變遷之間交互作用的認(rèn)知，即相信隨著政治與社會的變遷，文學(xué)隨之發(fā)生變化，并映射在特定代際的文體與美學(xué)觀念上。前現(xiàn)代時(shí)期的“代”往往是一個(gè)朝代的概念，從長度來說往往并不等同于一代人，而“文學(xué)”在此也沒有被特別地賦予創(chuàng)新的責(zé)任或使命，只是呈現(xiàn)為形態(tài)的差異。當(dāng)然，這種形態(tài)的差異之中，必然地暗含著文學(xué)的諸多創(chuàng)新。進(jìn)入到現(xiàn)代以后，一方面時(shí)間觀念在進(jìn)化論的影響下變得線性化了，另一方面在工業(yè)化等因素的作用下時(shí)間“加速”了，對于“日新月異”的想象愈加變得快捷而短暫，彌散到文學(xué)之中，人們對于不同代際之間文學(xué)的“新”與“變”形成了更加強(qiáng)烈的期待。這種期待，尤其體現(xiàn)在青年寫作領(lǐng)域。

如何理解“青年”和“青年性”

對于青年寫作時(shí)間化的理解，某種意義上窄化了“青年”原初的內(nèi)涵——原本它可能并非僅僅注目于代際的流轉(zhuǎn)，而更多指向于這種身份的政治、社會與文化意義?！扒嗄辍钡纳砟挲g只具備生物學(xué)意義，甚至都無法防止他未老先衰的可能性，而在心理意義上的“青年”可能不會受限于年齡，正如同那首老歌所唱的，“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。也就是說，創(chuàng)新、求變、突破并不是青年的專利，它應(yīng)該屬于一切有生命力、勇氣與自由意志的人。所以，我想說的是，真正的青年寫作是灌注著生命力的寫作。

幾年前，我曾經(jīng)寫過一篇論文《青年寫作與整體語境問題》，談到我們不能脫離語境僅僅在文學(xué)生產(chǎn)、流通和消費(fèi)體系內(nèi)部將其孤立化。談?wù)撉嗄陮懽?，我們總是?xí)慣在文學(xué)內(nèi)部關(guān)注“青年性”的預(yù)設(shè)。但是，我們不要忘了，任何時(shí)代關(guān)于“青年性”的想象都同特定的語境密切相關(guān)。事實(shí)上，在中國，青年議題是一個(gè)從19世紀(jì)末才開始進(jìn)入到公共視野的話題，并在20世紀(jì)成為一種主導(dǎo)性的文化，“青年”被視作革命、斷裂與觀念創(chuàng)新性的所在。是的，20世紀(jì)的中國是一個(gè)青年世紀(jì)，從老大帝國中綻放出少年中國的璀璨之花，帶來翻天覆地的變化，從而改變了中國社會與文化的總體性風(fēng)貌。

從這個(gè)意義上來說，青年意味著辭舊迎新與革故鼎新，進(jìn)而成為延至當(dāng)下的文化無意識。基于此，人們才會對青年寫作報(bào)以如此高的厚望，期待它呈現(xiàn)出迥異于前人的面孔、超擢于“影響的焦慮”，并且煥發(fā)出與某種“時(shí)代精神”相呼應(yīng)的光華。然而，這種隱含著的青年崇拜思維無疑是不切實(shí)際的，因?yàn)槲膶W(xué)同生命與基本人性之間的關(guān)聯(lián)，使得它不可能進(jìn)行某種新陳代謝、斬釘截鐵的簡單進(jìn)化，而是新舊雜呈的傳承和演化。正如生命樣態(tài)本身是流動變遷而又無法規(guī)劃統(tǒng)一的，青年寫作表現(xiàn)出來的也是多向度的參差生態(tài)，而不是單向度的目的論式的單一進(jìn)路?；趶纳嵌壤斫馇嗄?，我們才能更清晰地對我們時(shí)代的青年寫作做出判斷。

寫作者的勇氣和生命力

一個(gè)寫作者的生命力體現(xiàn)在他必然是真誠而不懈地對世界充滿好奇心和探索欲。這也是為什么青年會被天然地視為充滿潛能的原因，畢竟未濡染太多世故的心靈更敏感，也就更容易接受新鮮事物，更不會虛與委蛇地作偽。李贄的“童心說”強(qiáng)調(diào)的就是“絕假純真，最初一念之本心”。誠與真是人生的起點(diǎn)，也是寫作的起點(diǎn)。同時(shí)，我們也可以說，它也是人生和寫作的終點(diǎn)。歷盡千帆，經(jīng)歷世態(tài)炎涼、人情冷暖之后，從天真之歌到經(jīng)驗(yàn)之歌，依然不忘初心，不變得世故圓滑，認(rèn)清生活的真相而依然保持熱愛，那才是真正的英雄主義。

這里涉及的是寫作者的勇氣，即他能夠擺脫因循守舊、故步自封的桎梏，擁有一個(gè)不斷成長的自我?！扒嗄辍本腕w現(xiàn)在這種不斷生成之中，它沒有也拒絕被定型化、模式化，也正是在這個(gè)過程中顯示出生命和寫作的活力所在。這個(gè)自我敞開心胸，敢于沖破既有的觀念牢籠、沖擊固化的思維框架、反思因襲的美學(xué)陳規(guī)，接納生活與生命所賦予的一切，有著介入歷史、參與創(chuàng)造的雄心與實(shí)踐的能力。如果用葉燮的術(shù)語來說，這就是“才、膽、識、力”的結(jié)合，也即天賦與后天訓(xùn)練的才華、突破傳統(tǒng)的膽識、審美判斷與獨(dú)立見解、藝術(shù)構(gòu)思與表達(dá)能力的融合，構(gòu)成了一個(gè)寫作者的創(chuàng)作生命力。

對于寫作者來說，如何培育、涵養(yǎng)與呵護(hù)這種生命力尤為關(guān)鍵。我們時(shí)代的青年顯然面對與經(jīng)歷的是不同于前代作家的語境。20世紀(jì)70年代以來，青年文化的政治學(xué)色彩逐漸淡化，而同社會學(xué)、生理學(xué)和教育學(xué)更加深度地關(guān)聯(lián)起來。曾經(jīng)作為20世紀(jì)主流文化的青年文化，在全球范圍內(nèi)保守主義回潮的語境當(dāng)中，轉(zhuǎn)化為退縮性和內(nèi)傾性的亞文化。就中國而言，改革開放的深入和社會秩序的穩(wěn)定，也使得我們時(shí)代的青年寫作者同五四青年、延安青年、新中國成立初期的青年以及改革開放初探討人生之路的青年都有所不同——一代人有一代人的使命，他們同樣需要上下而求索，但是要尋找的是屬于自己在新時(shí)代的道路。

我不想好為人師地跟青年寫作者來指明這條道路，事實(shí)上也無此能力。身在歷史進(jìn)程之中的每個(gè)人，氣質(zhì)稟賦、背景教養(yǎng)、際遇機(jī)會都不盡相同，也不會有放之四海而皆準(zhǔn)的路徑。但是，有一些基礎(chǔ)性的原則是顛撲不破的，那就是都需要進(jìn)行自我的鍛造，在深入世界的過程中擴(kuò)大創(chuàng)作視野。

“向內(nèi)”與“向外”兩條路徑

就寫作本身而言，我想，最為重要的不外乎“向內(nèi)”與“向外”兩條路徑?！跋騼?nèi)”是傳承中的開拓，“向外”是生活實(shí)踐中的創(chuàng)造。任何一個(gè)寫作者都不可能是憑空而生的天縱奇才，都是在繼承古今中西的傳統(tǒng)中“接著說”。我想起近一百年前，朱光潛先生在《給青年的十二封信》中明確反對那種倚馬千言、不加點(diǎn)竄的天才論。他說，“在藝術(shù)田地里比在道德田地里，我們尤其要講良心。稍有茍且，便不忠實(shí)”，“學(xué)文如學(xué)畫……臨帖和寫生都不可偏廢”。所謂“臨帖”和“寫生”，其實(shí)就是一方面需要學(xué)習(xí)模仿前賢，另一方面則要身體在場地在現(xiàn)實(shí)中觀察、思考、挖掘。

學(xué)習(xí)與模仿是寫作者都要經(jīng)過的階段，但是如果僅僅是“照著說”，那就是失去了自我，無法建立起自足圓滿的生命。之所以會有“影響的焦慮”，會有“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”之間的張力，恰恰在于寫作者需要找到那個(gè)獨(dú)一無二的“我”，只有伐毛洗髓、脫胎換骨，才不會淪為東施效顰，照葫蘆畫瓢的結(jié)果往往是畫虎不成反類犬。執(zhí)有習(xí)得的技巧后，寫作者也只有投身到現(xiàn)實(shí)生活的洪流之中，才能在真正意義上創(chuàng)造出一個(gè)“我”。我們這個(gè)時(shí)代的寫作者，最為獨(dú)特的一點(diǎn)就是所面對的現(xiàn)實(shí)是多維度的，不僅有此前文論中所謂的客觀現(xiàn)實(shí)和主觀現(xiàn)實(shí)，更有由科技與媒介新變所帶來的虛擬現(xiàn)實(shí)的增殖與融合。這正如中國作協(xié)創(chuàng)研部署名文章《當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作面臨的幾個(gè)問題》所說的，“文學(xué)本應(yīng)具有強(qiáng)大吞吐吸納能力和審美過濾機(jī)制，有包羅萬象的容量，又有提煉升華的本領(lǐng)”。這個(gè)時(shí)候，身經(jīng)體驗(yàn)、身覺體察、身感體悟的內(nèi)容就尤為重要，它是在景觀社會、二手經(jīng)驗(yàn)、冗余信息充斥的社會中個(gè)體所不可移易、不可替代的生命價(jià)值所在。

毋庸置疑，文學(xué)在我們時(shí)代是一種相對無功利性的存在，也正因?yàn)槿绱?，反而是最少受到其他因素影響而具有自由本性的事物。它?dāng)然具有我們習(xí)知意義上的審美、教育、宣傳等多種功能，然而最根本的它是一種同生命息息相關(guān)的行動。回到文學(xué)最素樸的層面，諸如名利勢位等因素在這個(gè)領(lǐng)域相當(dāng)稀薄，澡雪精神、涵養(yǎng)性情、溝通心靈、滋養(yǎng)生命，也許才是每一個(gè)寫作者的原初動力所在。青年寫作者回到初心，也即是回到了生命力的源頭，才有可能創(chuàng)造出屬于自己的榮耀。

（作者系中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員、《民族文學(xué)研究》副主編）