2025年是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年?？隙ㄅc這樣一個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)緊密相關(guān)，近一年來(lái)，國(guó)內(nèi)文壇已經(jīng)出現(xiàn)了一批以抗戰(zhàn)為主題的文學(xué)作品。前不久，剛剛讀完蘇州大學(xué)教授王堯旨在關(guān)注書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子命運(yùn)遭際與精神世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》。就在我的心緒還沉浸在小說(shuō)中方黎子那“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”的詩(shī)意想象中難以自拔的時(shí)候，卻又與云南作家張慶國(guó)同樣聚焦于抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《綠色的火焰》（載《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2025年第4期）驟然相逢。之所以要把張慶國(guó)《綠色的火焰》與王堯的《桃花塢》放在一起談?wù)摚饕驗(yàn)榛钴S其中的人物形象清一色都是現(xiàn)代知識(shí)分子。通常意義上，只要一提及抗戰(zhàn)，我們眼前第一時(shí)間浮現(xiàn)出的，就一定會(huì)是血雨紛飛的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。一方面，這樣的一種聯(lián)想肯定沒(méi)有問(wèn)題。一般情況下，作為戰(zhàn)爭(zhēng)主體的，當(dāng)然是軍事層面上你死我活的兩軍對(duì)壘情形。但在另一方面，只要我們稍微拓展一下自己的視野，就不難意識(shí)到，除了軍事層面上的直接對(duì)抗之外，其實(shí)也還存在著包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至其他各種層面上的抗戰(zhàn)。如果承認(rèn)以上的說(shuō)法還有那么一點(diǎn)道理，那么，一向以小說(shuō)創(chuàng)作而名世的作家張慶國(guó)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《綠色的火焰》，就毫無(wú)疑問(wèn)可以被看作是一部以現(xiàn)代知識(shí)分子為主要關(guān)注對(duì)象的文化抗戰(zhàn)力作。

既然要以多達(dá)22萬(wàn)字的篇幅采用非虛構(gòu)的方式聚焦文化抗戰(zhàn)這一重要現(xiàn)象，那首先需要解決的一個(gè)問(wèn)題，就是何為文化抗戰(zhàn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，張慶國(guó)雖然沒(méi)有給出過(guò)明確的定義，但卻在文本中進(jìn)行過(guò)相關(guān)的一些深度思考：“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)最大的悲劇，文化是人的靈魂。國(guó)破家亡，大學(xué)師生、文人和藝術(shù)家流離失所，人類(lèi)的一整套文化系統(tǒng)和全部文化機(jī)構(gòu)，怎么繼續(xù)開(kāi)展工作？如果教育在戰(zhàn)火中停辦，學(xué)校關(guān)門(mén)，教師失散，文人流浪，藝術(shù)家無(wú)所事事，遭遇戰(zhàn)火的國(guó)家和民族，會(huì)面臨什么后果？”倘若果真如此，就極有可能會(huì)出現(xiàn)如張慶國(guó)所描述的“文化被入侵?jǐn)硣?guó)改造，國(guó)人精神被抽空，國(guó)民將失魂失語(yǔ)并逐漸消亡”的可悲情形。我們通常所謂的“亡國(guó)滅種”，如果說(shuō)“亡國(guó)”意味著國(guó)土的淪喪，那么，“滅種”就意味著文化與精神的徹底消亡。當(dāng)一個(gè)民族的文化與精神全都被抽空的時(shí)候，國(guó)家的存在自然也就會(huì)變成沒(méi)有內(nèi)涵的空殼。唯其如此，張慶國(guó)才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，文化被破壞，中國(guó)怎么辦？這是我寫(xiě)作本書(shū)思考的問(wèn)題?！?/p>

所謂文化，又可以從廣義和狹義兩個(gè)方面作不同的理解。廣義上說(shuō)，文化乃是人類(lèi)社會(huì)有史以來(lái)凡是打上人類(lèi)烙印的全部物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和。在狹義上，則是特指包括文學(xué)、藝術(shù)、教育、科學(xué)等在內(nèi)的精神或意識(shí)形態(tài)層面。兩相比較，張慶國(guó)筆端的文化，毫無(wú)疑問(wèn)是指狹義的這一個(gè)層面。具體來(lái)說(shuō)，整部《綠色的火焰》共由“思想”“聲音”“杏壇”“照亮”“歌唱”“舞臺(tái)”以及“秘密”等七大板塊組成。其中“思想”部分集中聚焦的主要是梁思成、林徽因、錢(qián)穆、費(fèi)孝通等一些學(xué)者在抗戰(zhàn)時(shí)期為傳承中國(guó)文化思想所作出的艱辛努力?！奥曇簟辈糠值囊朁c(diǎn)，則落腳到了詩(shī)歌領(lǐng)域，所集中聚焦的對(duì)象分別是穆旦、艾青、王禮錫等三位詩(shī)人。顧名思義，所謂“杏壇”，肯定指的是教育領(lǐng)域。落腳到具體文本中，作家以梅貽琦主其事的西南聯(lián)大與竺可楨擔(dān)任校長(zhǎng)的浙江大學(xué)為例，所集中關(guān)注的乃是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下中國(guó)一些高校被迫堅(jiān)持遷徙辦學(xué)的事跡?！罢樟痢辈糠值木劢裹c(diǎn)，落到了抗戰(zhàn)時(shí)期的新聞出版領(lǐng)域。張慶國(guó)在文本中集中關(guān)注的，是以張?jiān)獫?jì)為代表的商務(wù)印書(shū)館，以及以王蕓生為代表的《大公報(bào)》?！案璩辈糠炙嘘P(guān)注的，是抗戰(zhàn)時(shí)期歌詞歌曲與歌劇的創(chuàng)作狀況。除了光未然與冼星海合作完成的劃時(shí)代名作《黃河大合唱》，進(jìn)入張慶國(guó)視野的，還有大型歌劇《白毛女》與《兄妹開(kāi)荒》《夫妻識(shí)字》等鄉(xiāng)村小歌劇。正如同標(biāo)題已經(jīng)顯示的那樣，到了“舞臺(tái)”部分，作家的聚焦對(duì)象，就是抗戰(zhàn)時(shí)期的各種戲劇活動(dòng)。進(jìn)入作家關(guān)注視野的，除了熊佛西、歐陽(yáng)予倩等戲劇家之外，還有一個(gè)被叫做厲家班的京劇班子。何以為“秘密”？這里的“秘密“不是別的，正是那些堪稱是無(wú)價(jià)之寶的國(guó)家級(jí)珍貴文物在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的保管與呵護(hù)問(wèn)題。其中令人印象深刻的歷史人物，分別是易培基與馬衡他們兩位，以及因個(gè)人私怨而曾經(jīng)從中作梗的國(guó)民黨元老張繼。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，要想以非虛構(gòu)的方式再現(xiàn)一眾杰出的現(xiàn)代知識(shí)分子在抗戰(zhàn)期間的生存與工作境況，張慶國(guó)首先需要進(jìn)行的，就是相關(guān)史料的搜集與深度閱讀，下足必要的案頭功夫。不僅涉及到的那么多人需要做深入的了解，而且相關(guān)的學(xué)科知識(shí)與背景也都不能被忽視，張慶國(guó)在搜集基礎(chǔ)上的案頭閱讀工作中傾注了極大的心血，付出了艱辛的努力，當(dāng)是不容否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。倘若說(shuō)一般的非虛構(gòu)作家極有可能只是會(huì)停留在相關(guān)史料的搜集與閱讀上，那么，張慶國(guó)的難能可貴之處在于，在做足案頭工作的同時(shí)，也還進(jìn)行了腳步行走的實(shí)地踏勘或者說(shuō)田野調(diào)查工作。人都說(shuō)，非虛構(gòu)文學(xué)是用腳走出或者丈量出來(lái)的文學(xué)。據(jù)了解，為了完成這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品的寫(xiě)作，為了獲得某種真切的體會(huì)與感受，張慶國(guó)曾經(jīng)不辭勞苦，全部乘坐火車(chē)、汽車(chē)這樣相對(duì)原始的交通工具，從北到南縱貫中國(guó)的遼闊國(guó)土，沿著當(dāng)年這些文化人或者說(shuō)知識(shí)分子們所走過(guò)的道路，進(jìn)行了一次復(fù)原式的實(shí)地踏勘。在行程多達(dá)一萬(wàn)余公里，耗時(shí)一百多天的過(guò)程中，張慶國(guó)先后抵達(dá)過(guò)作品涉及到的十五個(gè)省二十五個(gè)地區(qū)的歷史發(fā)生地點(diǎn)，并隨手寫(xiě)下了多達(dá)十五萬(wàn)的行走筆記?？梢耘c張慶國(guó)的行走相互佐證的一點(diǎn)，是相關(guān)文學(xué)史家的這樣一種精準(zhǔn)描述：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之后，北京、上海、南京相繼失守，作家出現(xiàn)大規(guī)模遷徙，打破了單一‘文學(xué)中心’格局。漢口、廣州、桂林、延安、重慶等一度構(gòu)成‘多中心’的‘多元’局面?！保ê樽诱\(chéng)《當(dāng)代文學(xué)十六講》，第27頁(yè)，上海文藝出版社2025年8月版）洪子誠(chéng)所提及的這些城市，全都在張慶國(guó)重點(diǎn)考察的范圍之內(nèi)。

正如同我們?cè)谇懊嬉惶峒暗降?，抗日?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，作為被侵略一方的中國(guó)所面臨，首先是國(guó)土大片淪亡的問(wèn)題。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，之所以會(huì)從政治地理的角度會(huì)出現(xiàn)所謂國(guó)統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地（又稱解放區(qū)）、淪陷區(qū)的三分天下，根本原因正在于此。其中，占地面積最大的那一塊淪陷區(qū)，就是國(guó)土被迫無(wú)奈淪亡的殘酷現(xiàn)實(shí)。但在國(guó)土大量喪失的同時(shí)，更為重要的，就是怎么樣才能夠積極有效地保護(hù)作為民族精神物象化體現(xiàn)的思想文化實(shí)體。假如狹義上的那些中國(guó)文化都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀，假如古建筑被摧毀，古文物被搶劫一空，承擔(dān)著傳道授業(yè)解惑重要職能的大學(xué)停辦，出版社與報(bào)紙不復(fù)存在，那么，要想在戰(zhàn)后重新恢復(fù)這一切，就極有可能會(huì)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的癡人說(shuō)夢(mèng)。我們之所以要把張慶國(guó)的這部《綠色的火焰》看作是一部旨在深度思考書(shū)寫(xiě)文化抗戰(zhàn)的非虛構(gòu)文學(xué)作品，就因?yàn)樗趯?shí)地踏勘的基礎(chǔ)上對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期那些擁有堅(jiān)定思想價(jià)值理念的現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行了足稱深入的描寫(xiě)與表現(xiàn)。我們?cè)谶@里必須清醒認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn)就是，與那些在血雨紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的將士們相比較，進(jìn)入到張慶國(guó)筆端的如同梁思成、林徽因、錢(qián)穆等一眾看似手無(wú)寸鐵的現(xiàn)代知識(shí)分子或者說(shuō)文化人在極端艱難困苦條件下對(duì)各自文化崗位與文化使命的堅(jiān)守，恐怕才是意義更為重大深遠(yuǎn)的一種文化抗戰(zhàn)。

具體來(lái)說(shuō)，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，志同道合的梁思成與林徽因夫婦，不惜拖著病軀，不顧戰(zhàn)爭(zhēng)情況下自身生命的安危，也要堅(jiān)持在實(shí)地勘探的前提下，完成一部具有極高學(xué)術(shù)價(jià)值的《中國(guó)建筑史》，固然是文化的抗戰(zhàn)：“梁思成的《中國(guó)建筑史》誕生于國(guó)破山河在的戰(zhàn)火中，誕生于東奔西逃的流亡與病痛折磨的日子里，體現(xiàn)出中國(guó)文人舍生忘死，立心立德的崇高情懷。這部《中國(guó)建筑史》全面系統(tǒng)和細(xì)致地展現(xiàn)了中國(guó)古代建筑的博大精深，從理論上為古建筑的保護(hù)做出了卓越貢獻(xiàn)?！眹?guó)學(xué)大師錢(qián)穆，長(zhǎng)期避居于偏遠(yuǎn)寂靜的宜良縣巖泉寺，在認(rèn)真查閱豐富史籍的前提下，憑借著自身強(qiáng)大的思想能力，最終獨(dú)力完成了史無(wú)前例的《國(guó)史大綱》，同樣是文化的抗戰(zhàn)：“1939年的6月，錢(qián)穆的中國(guó)通史寫(xiě)完了，取名為《國(guó)史大綱》，全書(shū)三十多萬(wàn)字，花費(fèi)十三個(gè)月時(shí)間寫(xiě)成。在該書(shū)扉頁(yè)上，錢(qián)穆寫(xiě)下這樣一行字：獻(xiàn)給‘前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲之百萬(wàn)將士’! 這就是他寫(xiě)作本書(shū)的宗旨和目的，他把這本書(shū)視為武器，認(rèn)為是自己為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)的力量?！眱?nèi)心里充溢著憂郁情感的詩(shī)人艾青，在被迫不斷輾轉(zhuǎn)遷徙的過(guò)程中，先后創(chuàng)作完成諸如《雪落在中國(guó)的土地上》《手推車(chē)》《向太陽(yáng)》《我愛(ài)這土地》等一些列代表性詩(shī)作的這樣一種行為，又何嘗不可以被理解為是詩(shī)人的文化抗戰(zhàn)？正是在這個(gè)意義層面上，張慶國(guó)才會(huì)強(qiáng)調(diào)：“艾青的目光穿過(guò)升起黑煙的戰(zhàn)場(chǎng)，投向中國(guó)大地上永恒的美麗花園。他具有非凡詩(shī)人的胸懷與自信，在山河破碎中歌頌偉大的生命，歌頌寬闊無(wú)邊的美麗世界，詩(shī)中充滿了對(duì)入侵?jǐn)橙说木薮竺镆?，這是入侵者最不愿意聽(tīng)到的生命吟誦，卻是中國(guó)抗戰(zhàn)大后方從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)的詩(shī)人的歌唱?！彪m然不可能在這里將《綠色的火焰》中現(xiàn)代知識(shí)分子們的文化抗戰(zhàn)行為作詳盡的一一羅列，但不管怎么說(shuō)，不容否認(rèn)的一點(diǎn)是，從根本上說(shuō)，正是因?yàn)橛羞@么一群擁有神圣文化使命的現(xiàn)代知識(shí)分子分別從文化思想傳承、詩(shī)歌創(chuàng)作、高等教育、新聞出版、歌詞歌曲與歌劇、戲劇演出以及文物保護(hù)等七個(gè)方面做出了不懈的努力，歷史悠久、斑斕多彩的中國(guó)文化的命脈方才能夠在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中得到全方位的保護(hù)。

一方面，能夠在充分閱讀相關(guān)史料并進(jìn)行實(shí)地踏勘的基礎(chǔ)上完成一部聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子以文化的方式進(jìn)行抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品，張慶國(guó)誠(chéng)可謂功莫大焉。但在另一方面，倘若說(shuō)《綠色的火焰》還存在一些瑕疵，那這瑕疵就突出體現(xiàn)為作家對(duì)這批現(xiàn)代知識(shí)分子所采取的態(tài)度太過(guò)寬容。以我所見(jiàn)，本身就是優(yōu)秀小說(shuō)家，在人物形象塑造上擁有深厚功力的張慶國(guó)，倘若能夠在充分肯定這些知識(shí)分子文化抗戰(zhàn)行為的同時(shí)，對(duì)他們?nèi)诵缘膶用嫔县?fù)面因素也有所審視與反思，那這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)的思想藝術(shù)成就無(wú)疑會(huì)再提升一個(gè)臺(tái)階。