百合《素錦的香港往事》:當(dāng)“流蘇”入住香港之后
我之所以會在一堆書目中選擇《素錦的香港往事》來進(jìn)行閱讀,完全是因?yàn)樗念}目。題目中的兩大關(guān)鍵詞,“素錦”“香港”,一下子就讓我聯(lián)想到了張愛玲的小說《傾城之戀》。題目中的第一個關(guān)鍵詞,素錦,也就是本書中女主人公的名字,與張愛玲給她的女主人公取的名字“白流蘇”一樣,頗具古典意味,并且都屬于服飾類的物品,只不過一個是素色的織錦,一個是古代女子衣服上的流蘇。而一提到香港,就會讓人想起張愛玲,就會有一種華麗感涌上腦海。于是,我下意識地覺得這本書其實(shí)或許就是《傾城之戀》的“另一種寫法”。
帶著想看作者如何將“新酒裝舊瓶”的想法,我買來這本書讀了下去。果不其然,小說開篇便引用《傾城之戀》中描寫白流蘇初來香港時的場景和她的心境,來類比本書主人公素錦乘坐輪渡來到香港時的感覺,“小說中白流蘇的感覺,未嘗不是周素錦的感覺”。素錦來香港的目的也和白流蘇頗為相似,“此行的目的無非是兩個:一是要到男人的錢,迅速返回上海撫養(yǎng)孩子;二是討回男人的歡心,把孩子都接來與父親團(tuán)聚。但現(xiàn)實(shí)會按她的出題思路來作答么”。
同樣是從上海來到香港的女性,同樣是來討男性歡心尋找“飯票”,同樣面臨未知的命運(yùn),一個身處20世紀(jì)二三十年代的香港,而另一個則身處五六十年代的香港。時代在變化,兩位女性的命運(yùn)和地位既相似,又好像并不完全相同。正如書中所寫,“素錦,所謀生路,無非兩條。一是找工作,謀生;是找男人,借謀愛而謀生。素錦這兩條路都走了?!卑琢魈K只走了第一條路,而素錦卻走了兩條路。
《傾城之戀》中,白流蘇最終找到了自己長期的“飯票”,與范柳原結(jié)了婚,故事在這看似美好卻又略帶悲涼的結(jié)局中戛然而止。女性真正的歸宿和出路終究在哪里?《傾城之戀》沒有給出答案,白流蘇也只能姑且這樣活下去。這是時代的局限,也是身處那個時代的女性的悲哀。而在《素錦的香港往事》中,作者卻給出了另外一種可能性:素錦在依靠男人無果后走上了打工自立之路,她去塑膠花廠打工、去飯店做收銀員、替人織毛衣……而這才是這部小說真正的“開始”。我不禁想象,若是白流蘇生活在素錦所處的時代,是否能夠走上一條不同的道路?
如果說《傾城之戀》主寫白流蘇與范柳原之間的男女之情,暗寫世情,借人情暗襯世情,那么《素錦的香港往事》則可以說是直寫世情、人情了。素錦與章文勛的男女之情,只不過是她來到香港,展示香港與上海時代、世情變化的一個引子。在書中,作者以時間為順序,以素錦的生活為社會的橫切口,借由素錦和上海的家人間的一封封往來書信這一事實(shí)存根,還原了當(dāng)時香港和上海普通老百姓的生活,涉及教育、就業(yè)、婚姻、親情、為人處世等諸多方面,以及社會上所發(fā)生的大事件對普通百姓的影響,極具生活氣息。小說展示了香港與上海兩座大城市20年間的變遷,讓讀者在熟悉的家長里短、家庭瑣事中感受到一種歷史與歲月的厚重感,從“輕”中來,到“重”中去。
一方面,小說生活氣息濃重,讀來較為輕松活潑。關(guān)于“食”的方面,便有如下描寫:“素錦向素美不厭其煩地描述著香港食品的物價:一毫錢可以買到三塊腐乳或一根油條,或者干脆買一條剪開的熱豬腸粉,上面撒上蝦米和佐料,市民買來當(dāng)早餐吃。面包一角一只或五角一磅,牛油九角四分之一磅。”這段描寫展示了香港市民日常的飲食文化,頗具煙火氣息。
另一方面,書中多次將個人生活與社會事件相連接,具有社會歷史厚重感。文中處處將素錦的生活狀況與當(dāng)時的歷史背景相聯(lián)系起來,比如,書中寫“中東的石油危機(jī),又影響到了香港”,“石油荒導(dǎo)致百業(yè)蕭條”,進(jìn)而“章文勛的生意入不敷出,小姑姑家的廠子因接不到生意工人也減半了”,因此素錦嚴(yán)令上海家里不能鋪張浪費(fèi)。
但我認(rèn)為本書作為文學(xué)作品,其文學(xué)性還有待進(jìn)一步提高。
一是敘述距離沒有很好把控。本書是基于素錦和妹妹素美之間的真實(shí)通信而創(chuàng)作的非虛構(gòu)文學(xué)作品,書中以第三人稱“素錦”或“她”來進(jìn)行敘述,這是非虛構(gòu)文學(xué)的一種常見的敘述視角。這種第三人稱敘事,能夠很好地擴(kuò)展視野范圍,讓讀者清晰地了解整個事件,也能夠更好地刻畫場景和人物形象。但我在閱讀時感覺,書中有時似乎沒能很好地把握好讀者、素錦和作者三者之間的距離。對于讀者來說,閱讀時是通過作者來感知這個故事,所獲得的信息也只來自作者所敘述的信息,由于缺少一些對人物心理的細(xì)致描寫,總感覺與文中的主人公素錦之間隔了一層紗,無法真正進(jìn)入素錦的內(nèi)心世界。
二是整本書的故事性較弱,作者介入敘事的痕跡較重。書中處處可以看到作者明顯的介入和突然插入的評論,比如:“說回素錦,她現(xiàn)在開始理解香港人了,香港多么現(xiàn)實(shí),她來港18年,‘現(xiàn)在知道有些人打腫臉充胖子是有苦衷的,人人都有一股勁,不服輸不肯認(rèn)低不肯吃眼前虧,所以個個硬邦邦,沒有也講有’?!薄坝仓^皮往前闖,這就是香港人的精神,是香港文化中特有的一部分……再過20年,有一首歌風(fēng)靡大街小巷,連幼兒園小朋友都會唱‘愛你孤身走暗巷,愛你不跪的模樣,愛你對峙過絕望,不肯哭一場’。這首歌叫《孤勇者》的歌一直唱到了2022年卡塔爾的足球世界杯上……”
作者前面在訴說20世紀(jì)70年代素錦的故事,后面又回到70年代素錦和素美的來信,卻在中間突然插入21世紀(jì)的“我”的評論,時空轉(zhuǎn)換太突兀,直接打斷了故事的連貫性。我認(rèn)為,身為文學(xué)作品,作者若是想要表現(xiàn)香港人敢闖敢拼的精神特質(zhì),應(yīng)該可以通過素錦在香港生活中所見所聞的小事來體現(xiàn),而不是在講素錦故事的中途突然現(xiàn)身。
三是書中的有些地方?jīng)]能很好地將書信內(nèi)容轉(zhuǎn)化為場景,直接照搬書信原話,容易造成讀者閱讀上的一些疑惑。例如書中下面這段話:“對那時的素錦來說,鬧心的除了缺水,還有失去工作。那年6月,在老板娘的又一次無端羞辱下,素錦忍無可忍,憤而辭職?!乙咽軌蛄艘荒?,再無可留戀下不做也罷?!氐蕉肥?,她握著拳頭給自己打氣:‘一個人,不會餓死,做人是堅韌的。暫時在家小休,再做道理,等精神養(yǎng)好,人的環(huán)境會轉(zhuǎn)變也未可知,望大家安心。不要擔(dān)心,有辦法的。’”
這部分?jǐn)⑹鰬?yīng)該是作者通過書信內(nèi)容推測還原了當(dāng)時的情景,但是當(dāng)我讀到“望大家安心”這句話,卻實(shí)在有點(diǎn)“出戲”。我猜測這句話應(yīng)該是素錦在書信中寫給收信人的話語,然而直接放在這里卻有點(diǎn)矛盾。素錦一個人在斗室中握著拳頭給自己打氣,本來應(yīng)該是對自己所說的話,突然來一句“望大家安心”,屬實(shí)是有些突兀。讀到這里時,我一下從作者編造的情景中抽離出來,意識到這是“假”的場景,從而再次和故事產(chǎn)生距離感。
總之,作為非虛構(gòu)文學(xué)作品,《素錦的香港往事》生動形象地描繪了一幅20世紀(jì)50至70年代香港的真實(shí)生活圖景。不同于題目給人的莊重感,作者用一種積極樂觀的態(tài)度描寫了周素錦在香港的20年生活,讀來十分有趣。同時,作者也在書中對人物寫信的心態(tài)、心境進(jìn)行充分推測,讓一個個場景變得鮮活有趣,人物形象躍然紙間。起初,我抱著看《傾城之戀》的“另一種寫法”的心態(tài)進(jìn)行閱讀,再到后來一路讀下去不知不覺沉浸其中,仿佛跟隨素錦歷經(jīng)了20年歲月,有種看了一部“素錦香港風(fēng)雨情”的感覺。在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活描寫中,在素錦給素美一字一句的書信中,我所感受到的不僅僅是香港市民的日常生活,更是一位女性身處異鄉(xiāng)的艱辛與堅韌。


