正在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“人民必勝——紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年美術(shù)作品展”中，陳堅(jiān)的油畫(huà)作品《公元一千九百四十五年九月九日九時(shí)》，描繪了1945年9月9日9時(shí)在南京中國(guó)陸軍總部舉行的日軍投降儀式，再現(xiàn)了中國(guó)戰(zhàn)區(qū)受降的歷史場(chǎng)景。

《公元一千九百四十五年九月九日九時(shí)》 陳堅(jiān) 油畫(huà) 2004年

（圖源/中國(guó)美術(shù)館）

一條特殊的透視線串起情節(jié)

在這幅具有新古典主義特點(diǎn)的油畫(huà)作品中，可以看到一條特殊的透視線。透視線，除了讓畫(huà)面成為一個(gè)三維空間，更有讓遠(yuǎn)處人物、物體被立體呈現(xiàn)的作用。

在這幅長(zhǎng)6米、高2.2米的作品中，畫(huà)面的透視關(guān)系出現(xiàn)了異化——并沒(méi)有一條以畫(huà)面中心為焦點(diǎn)的透視線。一般來(lái)講，人們通常是從正面去觀看一幅作品的，但對(duì)于這幅油畫(huà)來(lái)說(shuō)，觀看的最佳角度似乎應(yīng)該是站在畫(huà)的右側(cè)側(cè)身觀看。

這樣可以看到兩個(gè)重要信息：一、視覺(jué)焦點(diǎn)變成了中方主角后面的觀眾；二、讓我們得以注意到另一處獨(dú)具魅力的細(xì)節(jié)：畫(huà)面最左側(cè)一位身穿白色襯衫、系深色領(lǐng)帶、正在看手表的男子。為了將這位英氣的男子完整呈現(xiàn)，他正前方的那位士兵上半身被前移了?？词直磉@個(gè)細(xì)節(jié)與作品的標(biāo)題高度契合——用大寫(xiě)數(shù)字形式作為標(biāo)題，格外突出時(shí)間的重要性——這個(gè)動(dòng)作強(qiáng)調(diào)了“三九良辰”在人們心中的重要性，整幅作品氣氛悲壯，人物表情同樣悲壯，而畫(huà)面上表現(xiàn)出的“三九良辰”，為悲壯平添了一絲欣慰。

這幅作品中，畫(huà)面核心位置左側(cè)是接受投降的中國(guó)陸軍總司令何應(yīng)欽，右側(cè)為“中國(guó)派遣軍”總司令岡村寧次以及他的參謀長(zhǎng)小林淺三郎。畫(huà)面下方的畫(huà)框上，嵌有銅板，上面刻有雙方位置草圖和對(duì)應(yīng)的主要出席人員名單。

在那條不同尋常的透視線遠(yuǎn)端有一把空著的椅子，可以理解為在抗戰(zhàn)中失去生命的英雄?？找巫拥呐赃吺且晃荒弥照鹊膹?qiáng)壯青年男子，他失去的一條腿將戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)人格化了。在沒(méi)有血雨腥風(fēng)的安靜畫(huà)面上，不僅僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷場(chǎng)面的側(cè)面描繪，更是對(duì)生命價(jià)值與尊嚴(yán)的探討。

整幅作品的視覺(jué)焦點(diǎn)是儀式主角后面的人民。其中一位背景人物鏡片上的反光，提升了這個(gè)局部的亮度，更是突出了這個(gè)區(qū)域的重要性。這位知識(shí)分子造型的中年人，展現(xiàn)出一種正在冷靜觀察的神情。

在眾多生動(dòng)的人物中，一位強(qiáng)忍眼淚的女性形象給我留下深刻印象。雖然我們只看到她部分面龐，但是從對(duì)法令紋和眼眉的刻畫(huà)上，讓我們看到她心底的悲傷和堅(jiān)強(qiáng)。這更是一個(gè)不會(huì)被我們忽視的形象，因?yàn)樗赃叺闹蟹椒g因站立而高出周圍人群半截，足以吸引作品觀眾的視線。站立姿態(tài)的翻譯，是一個(gè)有邏輯的動(dòng)作情節(jié)，這同樣是情節(jié)性繪畫(huà)的關(guān)鍵。

情節(jié)性繪畫(huà)激發(fā)觀眾參與感

陳堅(jiān)是一位以軍事題材為主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容的軍旅畫(huà)家。按繪畫(huà)種類來(lái)分，《公元一千九百四十五年九月九日九時(shí)》是一幅典型的情節(jié)性繪畫(huà)。情節(jié)性繪畫(huà)的特點(diǎn)是用講故事的方式，生動(dòng)再現(xiàn)一段歷史或一個(gè)神話故事。需要指出的是，情節(jié)性繪畫(huà)的再現(xiàn)不同于新聞圖片。區(qū)別在于，新聞圖片是客觀呈現(xiàn)，而繪畫(huà)作品中有主觀判斷——來(lái)自畫(huà)家研究后的成果，或是由畫(huà)作創(chuàng)作背景所決定。

陳堅(jiān)完成這幅作品用了16年，這是藝術(shù)家不斷深耕細(xì)節(jié)和征求意見(jiàn)的16年。作品2004年獲得第十屆全國(guó)美展油畫(huà)金獎(jiǎng)后，我們看到這樣的評(píng)價(jià)：“陳堅(jiān)以氣勢(shì)恢宏的整體構(gòu)架、細(xì)膩嫻熟的藝術(shù)技巧和真實(shí)筆觸，將日軍投降儀式的歷史瞬間展現(xiàn)給世人，引發(fā)眾多觀眾對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的思考和關(guān)注?！?/p>

在中國(guó)美術(shù)館展廳內(nèi)這幅畫(huà)作前，有人在討論作品的背景，有人在評(píng)說(shuō)與真實(shí)場(chǎng)景之間的不同，有人在發(fā)表自己對(duì)畫(huà)面人物的看法。關(guān)于藝術(shù)品的討論，黑格爾在《美學(xué)》第一卷中提供了答案。他寫(xiě)道：“藝術(shù)的概念正如國(guó)家的概念一樣，既需要有一個(gè)為各個(gè)方面所共同的目的，又需要有一個(gè)較高的實(shí)體性的目的?！焙诟駹枌⑦@種較高的實(shí)體性的目的定義為“顯現(xiàn)和表現(xiàn)”。這句話實(shí)際上是回到了繪畫(huà)的原初，就是畫(huà)心靈和感性統(tǒng)一后的畫(huà)面。陳堅(jiān)的這幅作品最讓人著迷的地方在于人物情緒的描畫(huà)，這是畫(huà)家通過(guò)16年的探索而發(fā)出的表達(dá)。

敘事性構(gòu)圖讓畫(huà)面不言自明

在中西方繪畫(huà)史上，最被大家熟知的情節(jié)性繪畫(huà)要屬董希文的《開(kāi)國(guó)大典》和雅克-路易·大衛(wèi)的《拿破侖一世加冕大典》?？梢哉f(shuō)，情節(jié)性繪畫(huà)的敘事性構(gòu)圖和人物塑造在表現(xiàn)重大題材時(shí)讓畫(huà)面不言自明。

情節(jié)性繪畫(huà)的實(shí)踐探索早在藝術(shù)產(chǎn)生之初就開(kāi)始了，比如中國(guó)國(guó)家博物館藏新石器時(shí)代的彩陶缸《鸛魚(yú)石斧》。這幅作品講述了這樣的一個(gè)故事：從前有一個(gè)鸛部落曾征服魚(yú)部落，后來(lái)，勝利部落首領(lǐng)去世了，工匠為他打造了這件“甕棺”。他們用鸛鳥(niǎo)口中銜著魚(yú)的圖案來(lái)象征其功績(jī)，用斧頭象征權(quán)力。從畫(huà)面上可以看出，工匠準(zhǔn)確地抓住了視覺(jué)上動(dòng)物的形象特點(diǎn)，既展現(xiàn)功績(jī)又表達(dá)了對(duì)領(lǐng)袖先賢的敬仰之心。

其實(shí)在敦煌壁畫(huà)中，情節(jié)性繪畫(huà)比比皆是，比如薩埵太子舍身飼虎、五百?gòu)?qiáng)盜成佛、九色鹿等都是情節(jié)性繪畫(huà)，它們最大特點(diǎn)就是形象生動(dòng)，故事背景耳熟能詳，能迅速讓觀者產(chǎn)生共鳴，同時(shí)提出更深層次探討的可能性。

此次展覽展出的李節(jié)平的油畫(huà)《香港回歸》（2021）以及鄔大勇的油畫(huà)《中國(guó)加入世界貿(mào)易組織》（2019）同為情節(jié)性繪畫(huà)，讓我們看到歷史時(shí)刻的同時(shí)，可以講出我們熟知的故事。

一種藝術(shù)以筆為戈，一種藝術(shù)撫慰人心。一條特殊的透視線和眾多的細(xì)節(jié)，讓我們感受到了畫(huà)家藝術(shù)表現(xiàn)力的強(qiáng)大。圖形有情感，顏色有溫度。畫(huà)家的表達(dá)方式是含蓄的，因?yàn)榘察o的哭泣更有力量。