讀小說(shuō)《我們的寵物》，熟悉作家陳昌平的讀者可能會(huì)聯(lián)想到他的小說(shuō)《教授與狗》《大閘蟹》《克里斯蒂娜》等等，上演的都是一出出悲喜劇。豬飛狗跳，天崩地裂，螃蟹出走；“佩奇”到底應(yīng)不應(yīng)該是寵物，猴子到底存不存在，說(shuō)得清卻又道不明，只剩下由此引發(fā)的心心念惘惘然，以及真相被戳破后的黯然神傷與無(wú)所適從。

對(duì)如此一種美學(xué)風(fēng)格、敘事策略或文本結(jié)構(gòu)的“固執(zhí)”，似乎是陳昌平小說(shuō)的原始基因之一。他的寫作開始于新世紀(jì)初，在“60后”作家中算是比較晚的，但又頗有些“出道即巔峰”的意味，幾乎沒有經(jīng)歷從地方刊物“升級(jí)打怪”的過(guò)程，便頻頻登上各文學(xué)大刊和選刊。《英雄》《特務(wù)》《漢奸》《國(guó)家機(jī)密》《首席人民》等一連串元?dú)饬芾?、野心勃勃的中短篇小說(shuō)直接越過(guò)了新手寫作的拘謹(jǐn)、青澀，呈現(xiàn)出具有整體辨識(shí)度的反諷美學(xué)，暗戳戳刺破虛偽的鬼祟，兀自浮現(xiàn)出歷史的多重面影。彼時(shí)的陳昌平似乎用荒誕與反諷編織出天羅地網(wǎng)，試圖把小說(shuō)中的人物、情節(jié)、故事、結(jié)構(gòu)都納入其中，甚至連小說(shuō)的題目也概莫能外?！皣?guó)家機(jī)密”“英雄”“漢奸”“特務(wù)”“首席人民”，每個(gè)題目都有一股言之鑿鑿的莊嚴(yán)宏大，目光所及都堅(jiān)定地看向歷史這個(gè)龐然大物。作者有意無(wú)意地把某種歷史意味內(nèi)置于這些看似簡(jiǎn)單明晰實(shí)則內(nèi)涵堅(jiān)固的詞語(yǔ)中，先聲奪人地營(yíng)造了特定歲月莊嚴(yán)、宏大、緊張、隱秘的歷史氛圍，接著又在小說(shuō)敘事中通過(guò)錯(cuò)位的角色、反轉(zhuǎn)的情節(jié)，以及充滿奇思的隱喻性結(jié)構(gòu)，與小說(shuō)題目構(gòu)成戲劇性的沖突，在文本內(nèi)部形成具有反諷意味的美學(xué)張力。而小說(shuō)中那些身份錯(cuò)位的角色，如做夢(mèng)的內(nèi)容成了“國(guó)家機(jī)密”的平民孩子小六子，被指認(rèn)為“首席人民”的李志民/逄敬舜，被錯(cuò)定為漢奸而喪命的李徵，以及意外丟失的螃蟹（《大閘蟹》）、被移花接木的寵物“佩奇”（《我們的寵物》），都行走在作者為逼近這個(gè)內(nèi)核而設(shè)置的不同路徑上。這些錯(cuò)位的角色有的是小說(shuō)的主角，有的則是小說(shuō)的“藥引子”，沿著他們的故事可以爬梳出一個(gè)作家的文學(xué)圖譜。

陳昌平小說(shuō)中那些錯(cuò)位的角色，大致可以分為三個(gè)類型，一類是主動(dòng)或被動(dòng)地向上“拔高”的人物，姑且借用作者小說(shuō)的名字，稱之為“英雄”類型；另一類與“英雄”恰恰相反，是莫名地被推向命運(yùn)異端的人物，稱之為“漢奸”；最后一類是“首席人民”，可能是生活中的每個(gè)人。

陳昌平在小說(shuō)寫作之初便顯露出對(duì)歷史的深度興趣。面對(duì)宏大的歷史城堡，他感興趣的不是勝利者的姿態(tài)或宣言，也不會(huì)徑直推開城堡的正門，因?yàn)榇箝T內(nèi)那些打理得井井有條的景象并不符合他的審美；他更無(wú)意另起爐灶，在語(yǔ)言敘事中重建另一座城堡——在他看來(lái)，告別一段記憶，尤其是自己的經(jīng)驗(yàn)，并不簡(jiǎn)單。陳昌平更愿意跟隨販夫走卒從邊門或后門進(jìn)入城堡，在日常生活的縫隙中發(fā)現(xiàn)歷史的詭異，在凡俗生活與宏大意志的迎面相遇中打開歷史的多副面孔：威嚴(yán)下的荒誕不經(jīng)、謊言又包裹著真誠(chéng)。歷史敘事的重要組成部分是講述英雄神話，進(jìn)而言之，英雄的形象就是歷史的形象，英雄的面孔就是歷史的面孔。陳昌平便選取從“英雄”入手，重新打量英雄，也重新塑造另類的英雄。

《國(guó)家機(jī)密》的主人公小六子是一個(gè)其貌不揚(yáng)的平民孩子，卻莫名其妙地?fù)碛辛送ㄟ^(guò)夢(mèng)境預(yù)測(cè)國(guó)家大事的能力，瞬間變成了幾方爭(zhēng)奪的“英雄”。哪方首先掌握了小六子的夢(mèng)，就意味著掌握了“國(guó)家機(jī)密”，意味著掌握了主動(dòng)權(quán)，于是，悖論出現(xiàn)了，被認(rèn)為具有必然性的歷史與偶然的、不確定的夢(mèng)糾纏在一起，而且?guī)缀跻缘忍?hào)相聯(lián)。在另一部小說(shuō)《英雄》中，作者塑造了另一種英雄。小說(shuō)主人公老高是一名退休工人，因偶然在廣場(chǎng)講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事被誤認(rèn)為退伍老兵，進(jìn)而陷入虛構(gòu)的英雄身份中。他通過(guò)泡圖書館、走訪干休所等方式拼湊戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)，甚至虛構(gòu)出驚悚的刺殺麥克阿瑟的情節(jié)。在不斷講述、不斷虛構(gòu)的過(guò)程中，老高逐漸從英雄的講述者，直到把自己虛構(gòu)成英雄，越來(lái)越深地沉浸在特殊年代的“英雄主義”情緒中。老高成為“英雄”的兩個(gè)必要條件：一是廣場(chǎng)上的聽眾對(duì)巨型歷史話語(yǔ)的癡迷，二是老高對(duì)巨型歷史的精神認(rèn)同。二者缺一不可。“英雄”老高的悖論在于，存在于話語(yǔ)中的歷史比真實(shí)歷史更具有的統(tǒng)攝力，它如此深刻地穿透了歷史，滲透于此時(shí)此刻。最后老將軍的現(xiàn)身，幾乎是歷史肉身的顯影，以神秘而威嚴(yán)的在場(chǎng)姿態(tài)為“英雄”老高背書與加冕，更不妨說(shuō)，是為巨型歷史再次加冕。無(wú)論是小六子莫名其妙地成了英雄，還是老高在虛構(gòu)與自我想象中成了英雄，映照出的都是巨型歷史面前人的虛飾。

有太陽(yáng)就有陰影。歷史需要在英雄身上賦形，也可能在反面人物身上賦形。正面英雄與反面人物是歷史的一體兩面。什么樣的人是反面人物，為什么成為反面人物，便是一個(gè)值得追問(wèn)的話題?！稘h奸》發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的遼南半島，主人公李徵是一個(gè)精通書法的落魄文人，當(dāng)時(shí)的日本守備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)田中敬治酷愛書法，以“三顧茅廬”的姿態(tài)強(qiáng)迫李徵教授其中國(guó)書法。盡管李徵內(nèi)心反感日本人，但因?yàn)樘镏袑?duì)中國(guó)文化的景仰與彬彬有禮的態(tài)度，以及現(xiàn)實(shí)生活的壓力，他勉強(qiáng)同意了。與此同時(shí)，李徵暗中利用與田中接觸的機(jī)會(huì)為抗日武裝提供情報(bào)，協(xié)助游擊隊(duì)成功襲擊了日軍據(jù)點(diǎn)。然而，抗戰(zhàn)勝利后，他卻因與日軍的交往被錯(cuò)誤認(rèn)定為“漢奸”。小說(shuō)結(jié)尾暗示李徵的“漢奸”罪名在后來(lái)的歷史編纂中再次被去掉了。從一個(gè)落魄文人到被認(rèn)定為“漢奸”，再到消失在歷史中，李徵經(jīng)歷了兩次“篡改”，一次是暗中助力抗日的一面被抹掉，被認(rèn)定為漢奸；另一次是“漢奸”的罪名再次從歷史中被抹掉，徹底消失在歷史中。在這個(gè)過(guò)程中，李徵真實(shí)的境遇、行為與情感已經(jīng)不能成為證明自身的依據(jù)，只能被動(dòng)接受“你是誰(shuí)”的審判。罪名的存在與消失已遠(yuǎn)離了真相，李徵是不是漢奸、罪名存不存在，是作者對(duì)歷史的拷問(wèn)，也是對(duì)歷史的賦形。《特務(wù)》將這種拷問(wèn)與賦形進(jìn)一步推向極致。小說(shuō)由明暗兩條線交織推進(jìn)，明線是兒子為了照顧生病糊涂的母親，在家里配合母親排演樣板戲，因?yàn)橹挥袠影鍛虿拍茏屇赣H精神好轉(zhuǎn)起來(lái)；暗線是兒子在單位忍受挨批。小說(shuō)將錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)落實(shí)在血緣性的親密母子關(guān)系中，形成一種緊張感與反諷效果。當(dāng)主人公為了撫慰母親，編造出要到敵人內(nèi)部潛伏的戲碼，“特務(wù)”這個(gè)特定詞匯的所指已經(jīng)完全被改寫。

介于“英雄”與“漢奸”之間的是“首席人民”。這個(gè)人物來(lái)自于同名小說(shuō)《首席人民》?！妒紫嗣瘛肥顷惒阶畛錾亩唐≌f(shuō)，相對(duì)于“英雄”和“漢奸”用戲劇化的矛盾沖突塑造的錯(cuò)位形象，“首席人民”是一個(gè)更具藝術(shù)想象力和歷史穿透力，也更完整、圓融的人物形象?！妒紫嗣瘛分v述了逄敬舜（組織賦予化名李志民）的特殊人生。1949年北平和平解放后，他作為孤兒被選中加入“文工團(tuán)”，實(shí)則從事的是秘密保衛(wèi)工作；在28年工作中扮演商人、農(nóng)民、知識(shí)分子等數(shù)十種角色，為首長(zhǎng)安全構(gòu)建隱蔽防線；1975年因表現(xiàn)出色，成為團(tuán)史上首位未任單項(xiàng)“首席”卻直接榮膺“全能稱號(hào)”的“首席”“人民”，1976年卻又受審查并回到家鄉(xiāng)，晚年身患喉癌，在對(duì)家庭的虧欠中追憶一生。“文工團(tuán)”是小說(shuō)的神來(lái)之筆。它似乎完全是作者的神奇虛構(gòu)，但它的性質(zhì)、工作內(nèi)容、規(guī)章制度、運(yùn)行方式又讓讀者覺得無(wú)比真實(shí)、無(wú)處不在，滲透在歷史與日常的每一個(gè)毛孔中。身在其中的人都有兩個(gè)名字，一個(gè)是父母給的名字，一個(gè)是組織給的名字，兩個(gè)名字決定了“我是誰(shuí)”是一個(gè)“我”自己都無(wú)法回答的問(wèn)題、更是一個(gè)無(wú)需回答的問(wèn)題——“我們的保密守則里有一句話，需要保密的，不僅不能跟任何人講，甚至不能跟自己說(shuō)。”小說(shuō)中出現(xiàn)多處具有隱喻意義的情節(jié)。晚年回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老的李志民，終于用回了自己的名字，但是又得了喉癌。作為一種具有隱喻性的疾病，“喉癌”暗示著主人公一輩子的特殊命運(yùn)……

風(fēng)格即人。風(fēng)格是技巧包裹的美學(xué)趣味，也是形式外殼里的看世界的眼光?；恼Q、反諷、錯(cuò)位是陳昌平小說(shuō)堅(jiān)硬的骨骼，也是一個(gè)作家特有的凝視世界的方式。當(dāng)作家像拼搭樂高一樣，翻轉(zhuǎn)、組合、拼接，以各種花樣把這些元素安置在小說(shuō)中，為堅(jiān)硬的骨骼賦予面目不同的故事肉身，便構(gòu)成了一個(gè)高度風(fēng)格化的文學(xué)世界，其中澎拜著作家用文字打破邊界的嘗試，也重塑著自我與世界的可能。