無(wú)論人們對(duì)詩(shī)歌持有何種看法，我想先表明：創(chuàng)作詩(shī)歌，本質(zhì)上是在孤獨(dú)者之間建立一種隱秘的聯(lián)結(jié)。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，做到這一點(diǎn)并不容易——流媒體電影、粗制濫造的電視節(jié)目，以及“網(wǎng)飛式文學(xué)”四處散播著麻木人心的喧囂。這讓我不禁思考：詩(shī)歌在多大程度上，仍能作為孤獨(dú)者的棲息地？

探討詩(shī)歌在社會(huì)中的角色并非易事，尤其在當(dāng)下這個(gè)世界：讀者們愈發(fā)急切地追尋并追捧那些能帶來(lái)愉悅、給予確定答案的藝術(shù)。如今，我們的社會(huì)發(fā)展似乎正迫使我們像躲避瘟疫患者一樣回避孤獨(dú)者。正因如此，我想，我應(yīng)當(dāng)先將詩(shī)歌理解、定義并重新確立為：為那些感到孤獨(dú)與被邊緣化的人筑起的一道壁壘。

我所說(shuō)的孤獨(dú)，是一個(gè)人主動(dòng)選擇與沉默相伴的狀態(tài)。這種孤獨(dú)，也不應(yīng)與“隔絕”混為一談，更絕非“逃避”。如今，沉默已然成了一種奢望。這個(gè)世界將“資本主義喧囂”變成了常態(tài)，化作了舒適區(qū)，仿佛為每個(gè)人都強(qiáng)制播放著一段背景音。在這樣的環(huán)境下，閱讀便成了一種具有顛覆性的行為。

我所說(shuō)的閱讀，并非劃著屏幕、任由算法施展 “魔力” 時(shí)，對(duì)文字的匆匆掃過(guò)與對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝信息的被動(dòng)接收。而是靜下心來(lái)，讓一本好書(shū)所帶來(lái)的沉默陪伴自己。而我認(rèn)為至關(guān)重要的一點(diǎn)是：一本好書(shū)留給人的，從不是答案，而是疑問(wèn)。但僅僅有疑問(wèn)還不夠，因?yàn)椴⒎撬幸蓡?wèn)都擁有同等價(jià)值。比如，科學(xué)家的質(zhì)疑是為了探尋真相；而詩(shī)人的質(zhì)疑，卻是為了傳遞某種東西。

曾有一次，我與一位泰塔在厄瓜多爾的圣巴勃羅湖畔休憩時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，西方世界——此處并非指地理概念，而是一種思維模式——的問(wèn)題在于“不會(huì)質(zhì)疑：他們的質(zhì)疑太過(guò)理性。他們質(zhì)疑，是為了停滯不前、拖延行動(dòng)，或是為無(wú)所作為找借口。質(zhì)疑成了他們的托詞?！倍?shī)歌所引發(fā)的質(zhì)疑，則全然不同。它不求終極答案，而是在喧囂中不斷開(kāi)辟道路，如同有人走進(jìn)沙漠尋找水源一般。也正因如此，詩(shī)歌才具有危險(xiǎn)性。“要學(xué)會(huì)更好地質(zhì)疑，” 當(dāng)我們重新啟程，三月的天空中太陽(yáng)像一顆熟透的桃子時(shí)，泰塔接著說(shuō)道，“……但不是為了獲取知識(shí)，而是為了學(xué)習(xí)。因?yàn)椤馈汀畬W(xué)習(xí)’并非一回事?！睆哪菚r(shí)起我便明白，不會(huì)質(zhì)疑，從另一方面來(lái)說(shuō)，也意味著未曾學(xué)會(huì)真正的閱讀。一首好詩(shī)，最重要的是能讓我們對(duì)自身、對(duì)所處的時(shí)代與歷史，產(chǎn)生更有價(jià)值的疑問(wèn)。

在安第斯世界中——我指的不是某些出版社或社交平臺(tái)上所售賣(mài)的、經(jīng)過(guò)商業(yè)化簡(jiǎn)化的版本，而是植根于其自身思想與哲學(xué)的深層認(rèn)知——閱讀絕非僅是對(duì)成行排列的任意符號(hào)進(jìn)行解碼的過(guò)程。它是一種“智慧”行為，是與世界的記憶-知識(shí)建立聯(lián)結(jié)的方式。在這里，語(yǔ)言、人，乃至?xí)r空本身，都是承載著意義-靈魂的載體。閱讀不是被動(dòng)的個(gè)人行為，而是參與到一種鮮活知識(shí)中的方式——這種知識(shí)超越了文字本身，融入了共享的體驗(yàn)之中。

幾年前，我有幸在神圣峽谷與一位庫(kù)斯科詩(shī)人交談。我們分享并探討了諸多觀點(diǎn)，其中最讓我產(chǎn)生共鳴的是：與許多其他文化一樣，在安第斯世界中，其哲學(xué)與知識(shí)的構(gòu)建并不依賴(lài)字母文字或亞里士多德邏輯，而是以一種“關(guān)系性認(rèn)知體系”為基礎(chǔ)——在這一體系中，記憶、語(yǔ)言與行動(dòng)密不可分。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，安第斯文化未能發(fā)展出傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)體系并非偶然：他們的知識(shí)通過(guò)結(jié)繩、織物、口頭相傳以及與環(huán)境的聯(lián)結(jié)來(lái)表達(dá)。這種“記憶-語(yǔ)言”并非單純的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存庫(kù)，而是一種流動(dòng)的存在，貫穿于日常生活的體驗(yàn)之中，并以此維系著與世界各個(gè)部分的關(guān)系。而詩(shī)歌的真正價(jià)值維度，正蘊(yùn)含在這一流動(dòng)過(guò)程之中。

與安第斯知識(shí)體系相似，詩(shī)歌并非試圖“馴服”世界。相反，它是一種傾聽(tīng)世界的方式——與世界的聲音、節(jié)奏及沉默保持共鳴。它將我們帶回最初的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)不會(huì)將我們隔絕，反而會(huì)讓我們與其他孤獨(dú)相連；在這份聯(lián)結(jié)中，我們得以映照自我、看見(jiàn)彼此。詩(shī)歌由此成為一個(gè)“主動(dòng)質(zhì)疑的空間”，一個(gè)讓人“跳出固有視角”的場(chǎng)域，更是對(duì)“主流思維”的打破。或許在這個(gè)充斥喧囂的世界里，這正是我們僅存的少數(shù)抗?fàn)幏绞街弧?/p>

毋庸置疑，世界的節(jié)奏已急劇加快，陷入了消費(fèi)主義的漩渦——在這漩渦中，現(xiàn)實(shí)仿佛成了即將崩塌的虛構(gòu)圖景。在這樣的背景下，詩(shī)歌絕不能只滿(mǎn)足于做一個(gè)“舒適愜意的空間”、一處“讓人忘卻窗外風(fēng)暴的感傷避風(fēng)港”。它應(yīng)當(dāng)回歸“壁壘”的本質(zhì)。這是一個(gè)抗?fàn)幍膱?chǎng)域——不僅要對(duì)抗吞噬一切的喧囂與犬儒主義，更要直面那些 “讓我們逐漸失卻人性的空洞敘事”：它們不斷要求我們 “為拍照而微笑”，卻無(wú)視真實(shí)的處境。

奧爾多·佩萊格里尼（Aldo Pellegrini）認(rèn)為，詩(shī)歌與愛(ài)一樣，都是“本源能量”——它們?yōu)槲覀冊(cè)诤棋钪嬷械拇嬖谫x予意義，而這份意義，等同于不再畏懼生活所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)。然而，日復(fù)一日，詩(shī)歌正被那些掌控經(jīng)濟(jì)、文化與符號(hào)權(quán)力的人“馴服”。一些詩(shī)人選擇屈從，渴望權(quán)力與不朽，他們游走于世，卻對(duì)本可震撼時(shí)代的真相緘口不言，忘卻了同胞的苦難，一心尋求與“權(quán)力喧囂”為伍。

另一方面，羅克·達(dá)爾頓（Roque Dalton）、奧托·雷內(nèi)·卡斯蒂略（Otto René Castillo）、阿瑪達(dá)·利伯塔德（Amada Libertad）以及馬哈茂德·達(dá)爾維什（Mahmoud Darwish），都是“生命詩(shī)歌”“壁壘詩(shī)歌”的典范。這些詩(shī)人毫不畏懼深陷時(shí)代的泥沼，他們的作品成為反抗壓迫的象征。他們讓我們明白：要想不讓敏銳的感知被商業(yè)化的犬儒主義所取代，就必須在面對(duì)不公與人類(lèi)苦難時(shí)，保持一顆純粹的心。他們的生命與作品證明，詩(shī)歌遠(yuǎn)不止是文字——它已成為觸動(dòng)人心、直面現(xiàn)實(shí)的工具，是對(duì)抗掠奪與流亡的主動(dòng)抗?fàn)?，是困境時(shí)代里捍衛(wèi)尊嚴(yán)的壁壘。

我再次想起安第斯山脈——那是我的壁壘。我憶起那些與我同行的無(wú)名詩(shī)人（我也如他們一般）：他們是安第斯之夜的后裔，孕育著新的混血朝陽(yáng)；他們?cè)谀魂P(guān)心的人群中保持警覺(jué)，在沉默中熱切求索；他們踏過(guò)無(wú)數(shù)遷徙飛鳥(niǎo)的血跡前行，在每一塊我們雕刻、啃咬的石頭中，尋覓先祖的印記。我的心，有一部分正屬于他們。我認(rèn)為 “安第斯未來(lái)主義” 是對(duì)被動(dòng)消極的主動(dòng)挑戰(zhàn)；它是一條道路，和其他所有可能且必須出現(xiàn)的道路一樣，讓詩(shī)歌得以繼續(xù)戰(zhàn)斗。我想到這些詩(shī)人如何成為一聲原始而古老的吶喊——他們是“肉體詩(shī)歌”，啃噬著資本主義的喧囂，唾棄僵化的美學(xué)，點(diǎn)燃屬于我們“被遺忘未來(lái)”的吞噬之火，以此延續(xù)先祖?zhèn)兊目範(fàn)帯?/p>