20世紀(jì)50年代末、60年代初，全國(guó)各省興起了編修社會(huì)主義新方志的高潮。1957年2月，“山東省地方志資料征集委員會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱“委員會(huì)”）成立，并于1958年創(chuàng)辦季刊《山東省志資料》。山東省檔案館存有若干相關(guān)材料，筆者在此查檔時(shí)，即發(fā)現(xiàn)一封1958年沈從文寫(xiě)給《山東省志資料》負(fù)責(zé)同志的書(shū)信，不見(jiàn)于北岳文藝出版社2009年版《沈從文全集》、北岳文藝出版社2020年版《沈從文全集：補(bǔ)遺卷》、廣東人民出版社2024年版《沈從文年譜長(zhǎng)編》，此前亦無(wú)研究者披露，當(dāng)為沈氏佚信，現(xiàn)迻錄如下：

負(fù)責(zé)同志：得賜信詢及胡也頻同志材料諸問(wèn)題。一九三一左右我曾寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，名《記胡也頻》，記得當(dāng)時(shí)在上海時(shí)報(bào)發(fā)表，另印小冊(cè)子，由光華出版，在上海方面或者還可找到。有些事，當(dāng)時(shí)不能寫(xiě)，如在濟(jì)南被壓迫，由青島逃回上海情形，在上海時(shí)曾詳細(xì)談過(guò)，當(dāng)時(shí)不記下，現(xiàn)在卻多忘掉了。其時(shí)丁玲同志，必然還記得。又因?yàn)橛幸粐?guó)文教員董每戡，因在一處，也必明白許多事情。只是現(xiàn)在情形下，是否宜問(wèn)丁玲，望斟酌。又董在廣東，似乎也已列入右派，所以在濟(jì)一段詳情，您還得找當(dāng)時(shí)接近他的同學(xué)和同事，才能詳悉。至于其他諸事，我過(guò)些日子或能重寫(xiě)一些（但也只能根據(jù)舊作補(bǔ)充材料），如得不到原來(lái)小冊(cè)子，也不易著手，因相去已廿八年，即自己寫(xiě)的內(nèi)容，也記不大清楚了。目前所知道的是有好些事還未寫(xiě)上去，需要補(bǔ)充而已。他在西山的住處和北京一個(gè)住處，將來(lái)也可為照相來(lái)，目前作不到。

敬覆頌安好。

沈從文敬啟 四月十一

北大有一蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)副教授，正在北京作胡也頻等論文，前不久曾來(lái)談過(guò)一回。我若有時(shí)間，當(dāng)可就《記胡也頻》和《記丁玲》二書(shū)重新好好寫(xiě)部小書(shū)。目前辦不到。因?yàn)槎?shū)通通不在手邊，前的材料也不清理出，不好著手。

依據(jù)山東省檔案館藏諸材料，不難了解沈氏回信的“前因”：“為了向全國(guó)人民進(jìn)行傳統(tǒng)革命教育，和為將來(lái)編纂山東省地方志積累資料”，有關(guān)方面決定創(chuàng)辦《山東省志資料》，預(yù)計(jì)1958年4月底或5月初出刊。因?yàn)轳T毅之（時(shí)為山東省文化局副局長(zhǎng)）在胡也頻執(zhí)教濟(jì)南高中時(shí)任學(xué)生會(huì)主席，對(duì)這一階段胡的革命活動(dòng)較熟悉，特約他寫(xiě)一篇《記胡也頻同志在濟(jì)南》。1957年12月15日，馮致信《山東省志資料》編輯同志，并寄去手稿。是月20日，王祝晨在馮的來(lái)信上批注：“要個(gè)胡也頻小傳，有像片最好！”按理說(shuō)，寫(xiě)作“胡也頻小傳”的最佳人選乃是丁玲；但此時(shí)丁玲正處于旋渦的中心，編輯同志便找了胡的一位好友，也就是沈從文。在1958年4月8日致沈信中，負(fù)責(zé)同志這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)收到馮毅之同志寫(xiě)的‘記胡也頻同志在濟(jì)南’一篇稿件，擬在‘山東省志資料’創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。但由于上文的作者對(duì)胡烈士的生平實(shí)際了介[解]的還不夠全面，因此這篇文章只是片斷地反映了下胡也頻在濟(jì)南的情況。為了幫助讀者進(jìn)一步了解和學(xué)習(xí)胡也頻同志的革命事跡，我們擬再寫(xiě)一胡也頻烈士的小傳，與上文在這個(gè)刊物上同時(shí)發(fā)表。獲悉您與胡也頻友宜[誼]深厚，因此，特函請(qǐng)您在百忙中為我們寫(xiě)一篇胡也頻烈士的小傳”，于是有了沈從文那封回信。由于沈婉拒了寫(xiě)作小傳的請(qǐng)求，負(fù)責(zé)同志只得參考丁玲的《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》與劉綬松《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》相關(guān)章節(jié)等材料寫(xiě)了一篇“編者按”，后謄抄、修改為一篇“編者附言”，并再次致信沈從文，請(qǐng)他“代為核對(duì)一下”；但實(shí)際上，1958年8月10日出版的《山東省志資料》創(chuàng)刊號(hào)并未登載這篇《記胡也頻同志在濟(jì)南》。念及1958年的歷史語(yǔ)境，這倒也不足為奇。幸運(yùn)的是，《記胡也頻同志在濟(jì)南》與“胡也頻小傳”的手稿均得以保存，使我們能夠窺見(jiàn)某些歷史細(xì)節(jié)。

1950年12月1日，《人民文學(xué)》第3卷第2期刊出丁玲的《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，系開(kāi)明書(shū)店1951年7月版《胡也頻選集》序。1951年1月1日，《人民文學(xué)》第3卷第3期刊出一篇題為《憶胡也頻在濟(jì)南》的呼應(yīng)文章，署名“魯風(fēng)”，亦即前文提及的馮毅之。1980年6月，《柳泉》第1期刊出馮毅之的《緬懷胡也頻老師》，后收入山東文藝出版社1990年9月版《馮毅之作品選》。馮還寫(xiě)過(guò)一篇《記胡也頻同志在濟(jì)南》。比較起來(lái)，這篇未刊稿的最大特點(diǎn)，在于只字未提丁玲。且不說(shuō)《憶胡也頻在濟(jì)南》對(duì)《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》的反復(fù)征引、處處呼應(yīng)，就是《緬懷胡也頻老師》亦未遺漏丁玲：“過(guò)了不多的時(shí)日，丁玲女士也來(lái)到濟(jì)南，看望胡老師。她到濟(jì)南的第三天，正巧學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，舉行開(kāi)幕典禮。她同胡老師一塊走進(jìn)了學(xué)校，會(huì)場(chǎng)立即轟動(dòng)了?！薄盀榱藢W(xué)生運(yùn)動(dòng)和文學(xué)研究會(huì)的事，我經(jīng)常到胡老師的宿舍去，因此也經(jīng)常與丁玲女士見(jiàn)面談話?！睋?jù)丁玲序文寫(xiě)成的“胡也頻小傳”，談及沈從文與胡也頻的交往：“一九二四年與朋友在北京《京報(bào)》上辦了一個(gè)《民眾文學(xué)周刊》，發(fā)表了一些小說(shuō)和短文。不久又認(rèn)識(shí)了沈從文等人。一九二七年大革命失敗后，他在思想上受到重大的影響。一九二八年回到上海，學(xué)習(xí)馬克思主義及文藝?yán)碚?，與沈從文合辦‘紅黑出版社’，出版《紅黑》雜志”，卻對(duì)胡的愛(ài)人完全無(wú)視。由此不難體味出沈氏信中那句“只是現(xiàn)在情形下，是否宜問(wèn)丁玲，望斟酌”的分量。

關(guān)于《記胡也頻》的初刊、初版信息，沈從文的記憶是比較準(zhǔn)確的：“一九三一左右我曾寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，名《記胡也頻》，記得當(dāng)時(shí)在上海時(shí)報(bào)發(fā)表，另印小冊(cè)子，由光華出版”。1931年2月7日胡也頻遇害后，受英文周刊《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》編者蕭乾之邀，沈從文開(kāi)始撰寫(xiě)胡也頻傳記，后因《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》停辦而改刊于上?！稌r(shí)報(bào)》。自1931年10月4日至11月29日，胡也頻傳記連載共34次。前10次（《沈從文全集》《沈從文年譜長(zhǎng)編》均誤載為前11次）由編者加若干小標(biāo)題，總題為《詩(shī)人和小說(shuō)家》；后為“尊重作者之意”，從第11次開(kāi)始取消小標(biāo)題，并改題為《記胡也頻》。1932年由上海光華書(shū)局初版單行本，是年11月再版。1935年10月，上海大光書(shū)局依再版本紙型印行第三版；或許受此影響，天津人民出版社2006年版《沈從文年譜》將《記胡也頻》初版、再版機(jī)構(gòu)也誤記為大光書(shū)局。這一點(diǎn)在2009年修訂再版的《沈從文全集》中已經(jīng)得到糾正，但初版時(shí)間的疑問(wèn)卻并未澄清。據(jù)初版本《記胡也頻》版權(quán)頁(yè)顯示，該書(shū)于“中華民國(guó)二十一年五月印刷，中華民國(guó)二十一年六月出版”，《沈從文年譜長(zhǎng)編》即據(jù)此將時(shí)間定為1932年6月；而據(jù)再版本《記胡也頻》版權(quán)頁(yè)顯示，則為“中華民國(guó)二十一年五月出版，中華民國(guó)二十一年十一月再版”，《沈從文年譜》《沈從文全集》即據(jù)此將時(shí)間定為1932年5月；如此看來(lái)，《記胡也頻》的初版日期似有進(jìn)一步考訂的必要。

根據(jù)一些史料可以看出《記胡也頻》發(fā)表、出版以后產(chǎn)生的影響力。1931年11月18日——《記胡也頻》尚在連載中——蔡元培致信周養(yǎng)浩時(shí)提到“《時(shí)報(bào)》中近有沈從文所作《胡也頻》小說(shuō)，所說(shuō)窮文學(xué)家（夫婦均治文學(xué)）養(yǎng)小孩子之難，甚為感動(dòng)；剪奉一覽?！保ㄕ憬逃霭嫔?998年版《蔡元培全集》第12卷）。1932年單行本出版不久，《新時(shí)代月刊》第2卷第6期即登出主編曾今可的書(shū)評(píng)《沈從文及其〈記胡也頻〉》，肯定了這本“不滿一百個(gè)Page”的小冊(cè)子的價(jià)值。詩(shī)人柳亞子曾將上海《時(shí)報(bào)》刊登的《記胡也頻》一頁(yè)頁(yè)剪下，貼為一冊(cè)，并題：“革命文庫(kù)之一。記胡也頻。沈從文撰，柳亞子輯?！保ìF(xiàn)存蘇州博物館，詳參上海人民出版社2017年版《柳亞子史料三集》）。

《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第2期曾刊發(fā)袁洪權(quán)、李向東兩位研究者的一組文章，后者指出“《記胡也頻》寫(xiě)于1931年，沈從文1933年6月又在《〈記丁玲〉跋》中說(shuō)：寫(xiě)作《記胡也頻》時(shí)，‘由于那時(shí)的環(huán)境不同，記載上有些故意作成的疏忽’，不難推斷，有意隱去的，是胡也頻從事革命活動(dòng)的具體內(nèi)容。”在沈從文的信中，該推斷可以得到印證：“有些事，當(dāng)時(shí)不能寫(xiě)，如在濟(jì)南被壓迫，由青島逃回上海情形?！倍@一部分，正是“以征集近代革命歷史特別是現(xiàn)代革命歷史資料為主”（《山東省地方志資料征集委員會(huì)征稿啟事》）的《山東省志資料》所需要的。但這些“在上海時(shí)曾詳細(xì)談過(guò)”的“胡也頻從事革命活動(dòng)的具體內(nèi)容”，“當(dāng)時(shí)不記下，現(xiàn)在卻多忘掉了”。實(shí)際上，由于“相去已廿八年”，沈從文連“自己寫(xiě)的內(nèi)容，也記不大清楚了”，遑論這些未曾落實(shí)到紙面的內(nèi)容。他最后說(shuō)，倘能找到《記胡也頻》《記丁玲》二書(shū)，“若有時(shí)間，當(dāng)可就《記胡也頻》和《記丁玲》二書(shū)重新好好寫(xiě)部小書(shū)”，但因這兩本小冊(cè)子通通不在身邊，“目前辦不到”。我們無(wú)從知悉沈從文是否真有這種打算（還是推脫之辭），也不知道他可曾付諸實(shí)踐，但他猜的很對(duì)，“上海方面”確有這兩部書(shū)：上海圖書(shū)館即收藏了三個(gè)版本的《記胡也頻》及上海良友圖書(shū)印刷公司1934年9月1日初版本、1935年6月20日再版本《記丁玲》，此外還有1939年9月普及本初版《記丁玲續(xù)集》。1979年10月9日趙家璧致信沈從文時(shí)，也提到“自己藏有良友版《從文小說(shuō)習(xí)作選》和初版刪節(jié)本的《記丁玲》”“上海圖書(shū)館藏有良友版《記丁玲》前后兩冊(cè)的平裝本”，需要時(shí)可以借他或設(shè)法幫他借出（《沈從文全集：補(bǔ)遺卷4》）。但一直到《詩(shī)刊》1980年第3期發(fā)表丁玲那篇《也頻與革命》以后，沈從文“才重新翻翻朋友從香港、從美國(guó)寄來(lái)的《記丁玲》前后集”，并堅(jiān)稱“《記丁玲》恰是充滿了好意且為之辟謠，把她高舉而產(chǎn)生”的（《沈從文全集》第26卷）。

了解到丁玲被捕后沈從文的一些行動(dòng)，你不難明白他的憤怒從何而來(lái)。據(jù)《沈從文年譜長(zhǎng)編》，1933年5月14日丁玲被捕，5月23日沈從文即“在文化界38人為營(yíng)救丁玲事聯(lián)名致南京國(guó)民政府行政院、司法部的電文上簽名”；5月25日作《丁玲女士被捕》，后刊于6月4日北平《獨(dú)立評(píng)論》第52、53期合刊；5月28日為丁玲事致信蔡元培；6月4日為丁玲事致信胡適，另作《丁玲女士失蹤》，后刊于6月12日天津《大公報(bào)》“文學(xué)副刊”第284期，文后有編者（吳宓）識(shí)語(yǔ)：“按約二年前，喧傳魯迅君已死。后蒙李秉中君由日本以魯迅致李君手書(shū)寄登本刊，讀者乃知其消息非確。深望本文出后，中央政府及上海地方當(dāng)局，能速將丁玲女士尋獲，送交其親友，以解全國(guó)文人作家及讀者之惶惑憂懼也?！?月24日至12月18日，《記丁玲女士》開(kāi)始在天津《國(guó)聞周報(bào)》連載，共計(jì)21次；9月23日，《〈記丁玲女士〉跋》刊于天津《大公報(bào)》“文藝副刊”第1期……在1988年9月30日（丁、沈已決裂）寫(xiě)作的《懷念從文》中，巴金這樣寫(xiě)道：“他還有一件重要的工作：天津《國(guó)聞周報(bào)》上的連載《記丁玲》。根據(jù)我當(dāng)時(shí)的印象，不少人焦急地等待看每一周的《國(guó)聞周報(bào)》。這連載是受到歡迎、得到重視的。一方面人們敬愛(ài)丁玲，另一方面從文的文章有獨(dú)特的風(fēng)格，作者用真摯的情感講出讀者心里的話。丁玲幾個(gè)月前被捕，我從上海動(dòng)身時(shí)《良友文學(xué)叢書(shū)》的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價(jià)得到這部‘好書(shū)’，希望我?guī)兔?，不讓別人把稿子拿走。我辦到了，可是出版界的形勢(shì)越來(lái)越惡化，趙家璧拿到全稿，已無(wú)法編入?yún)矔?shū)排印，過(guò)一兩年，他花幾百元買一位圖書(shū)審查委員的書(shū)稿，算是行賄，《記丁玲》才有機(jī)會(huì)作為《良友文學(xué)叢書(shū)》見(jiàn)到天日?！?/p>

1986年3月4日，丁玲逝世；1988年5月10日，沈從文逝世。巴金在紀(jì)念文章中著重談?wù)摯耸?，已暗含某種判斷。但沈從文終究沒(méi)有機(jī)會(huì)“就《記胡也頻》和《記丁玲》二書(shū)重新好好寫(xiě)部小書(shū)”，不能不說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史、知識(shí)分子史上的一個(gè)遺憾。