學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？首先我祝小說研究專業(yè)委員會第二屆年會成功，也祝我們的《小說研究》越辦越好。我今天要談的這個題目有點(diǎn)大。談小說確實(shí)有千頭萬緒，在這里我簡單談點(diǎn)個人看法，主要說兩點(diǎn)：一個是小說的變，另一個是小說的不變。

首先說說小說的變化。一百多年來，經(jīng)常有人說小說死亡了，或者說文學(xué)死亡了。但這個話說了多少次，小說也沒死干凈，現(xiàn)在還活著，起碼是茍活吧。所以我覺得“死亡”這個說法可能言過其實(shí)。小說沒有死亡，但它確實(shí)在變化，這個變化需要我們正視。

第一個變化是人的變化。大家知道，以前在識字率很低的情況下，小說是與識字相關(guān)的小眾事業(yè)。1949年，中國的識字率大概只有20%。那時候很多部隊的營長、團(tuán)長都是大老粗，不識字，需要配文書官來處理文字工作。文書官是一個特殊的崗位，要處理花名冊、看地圖等。但現(xiàn)在情況完全不同了，據(jù)我所知，大學(xué)入學(xué)率已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過60%，而且還在擴(kuò)招，而我們的生育率卻在下降。前年有1000多萬本科畢業(yè)生，但全國新生兒只有800多萬。再過幾年，很多中小學(xué)可能要關(guān)門，接下來大學(xué)也會過剩，可能要八人大轎抬著孩子去上大學(xué)，一人上兩三所大學(xué)。現(xiàn)在很多發(fā)達(dá)國家和地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)這種情況，學(xué)校都在搶生源。

這是一個巨大的變化。當(dāng)文盲率已經(jīng)降到4%以下，文學(xué)就變成了大眾的事業(yè)。文學(xué)以前是知識精英的專屬領(lǐng)地，他們享受特殊的社會待遇和資源，也有特殊義務(wù)，比如要治國安邦、“君子喻于義”等，要關(guān)注靈魂、關(guān)注現(xiàn)實(shí)。那么，當(dāng)小說變成大眾事業(yè)后，就出現(xiàn)了很多娛樂化、游戲化的功能要求。現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)小說動輒幾千萬字，據(jù)說百萬字的都算短篇。我在廣州見過一些網(wǎng)絡(luò)小說獲獎?wù)?，他們都是日更幾萬字的。我問他們會不會互相讀作品，他們都很驚訝地看我：“怎么可能有時間讀呢？”

這些小說非?；?，在國外也很受歡迎，但你要在這些小說里尋找靈魂、尋找現(xiàn)實(shí)，可能會大失所望。不過，它們有游戲性、娛樂性，就像摜蛋和打麻將，一局接一局，讓人樂此不疲。既然打麻將是合法的娛樂活動，那么為什么我們不能包容這樣的小說呢？所以我們要有包容心，把娛樂性、游戲性的小說，也視為文學(xué)的合理組成部分。當(dāng)然，包容不等于獨(dú)尊，我們還是要有多樣化的文學(xué)。既要平常心地看待這種變化，又不必一窩蜂放棄經(jīng)典文學(xué)定義標(biāo)準(zhǔn)，不必走向另一種單質(zhì)化和獨(dú)斷化。

第二是工具的變化。人類的小說經(jīng)歷了不同階段：最早是“讀嘴”，也就是口頭傳播，后來有了以紙張為代表的書寫工具，到現(xiàn)在，“讀紙”又變成了“讀屏”，這個變化還在繼續(xù)。在20世紀(jì)80年代，隨便一篇小說都能引起轟動，作家像歌壇的天王天后一樣大受歡迎。當(dāng)時，復(fù)旦大學(xué)有個學(xué)生寫了短篇小說《傷痕》，將之貼在墻上。之后，該小說被《文匯報》記者抄下來發(fā)表，就轟動全國，“傷痕文學(xué)”現(xiàn)象就此出現(xiàn)。但現(xiàn)在不同了。比如在江蘇那個相親節(jié)目《非誠勿擾》里，那些自稱愛好文學(xué)、哲學(xué)的男嘉賓，往往會被最快滅燈。文學(xué)期刊發(fā)行量也都急劇萎縮，各個期刊社都守口如瓶，說出來沒面子。倒是抖音、頭條等新型媒體在24小時推送信息。

在這過程中，傳播形式也在讀屏?xí)r代發(fā)生變化：以前的小說只是字，是印在紙上的，現(xiàn)在則有多媒體的聲音和影像。比如前幾年很火的視頻《我的二舅》，我說這就是小說，是多媒體小說。憑什么說它不是？現(xiàn)在，長篇小說更多以電視劇的形式出現(xiàn)，短篇小說更多以短視頻、微短劇等形式出現(xiàn)，散文雜文更多以博客、脫口秀等形式出現(xiàn)，它們?nèi)匀灰哉Z言文字為核心元素，這不算文學(xué)甚至小說嗎？

同時，在這一過程中，工具變化也影響了寫作技巧本身。以前托爾斯泰、巴爾扎克寫小說，寫一個菜市場或修道院，人物還沒出場，作者就已經(jīng)寫了好幾頁。這是不是很啰嗦？其實(shí)，當(dāng)時連照相機(jī)都很稀有，讀者很需要這些的描寫，不這樣啰嗦還不行。但現(xiàn)在的小說家通常都會假定讀者見多識廣，已通過視頻、照片、旅游對外部世界所知甚多，不再需要那么多靜物描寫了。小說家更多地會聚焦于人物內(nèi)心、人物情感等鏡頭拍不到的地方。包括超現(xiàn)實(shí)、意識流等，也是在照相機(jī)等新型媒體工具出現(xiàn)之后，才產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象。

最后，我要說兩點(diǎn)小說的不變：

第一，語言文字是表達(dá)思想情感的核心工具，這不會變。任何比喻都無法用圖像完全呈現(xiàn)。比如那時候說到戀愛，人們會說“愛神之箭”射中了某某。這怎么畫呢？畫一支血淋淋的箭扎穿心臟嗎？愛情成了刑事案件，誰受得了？當(dāng)代年輕人可能覺得不能這么酸，會改說“放電”什么的。但“放電”同樣是一個比喻，也不好畫啊。你畫一個插線板，或者畫電閃雷鳴，也不像話吧。其實(shí)，不光是比喻，很多抽象的文字，非常重要的概念，也是沒法畫或拍攝出來的?！吧鐣保阍趺串?，怎么拍？“真理”，你怎么畫，怎么拍？……因此，文字能永遠(yuǎn)通向圖畫、影像所抵達(dá)不了的地方，永遠(yuǎn)都是小說以及整個文學(xué)的核心工具。寫作人不必驚慌失措。

第二，人類需要的情和義的價值觀，這也不會變。最近，人工智能成了熱門話題，也被眾多小說家密切關(guān)注。以前說“倉頡造字鬼夜哭”，如今，AI出場百業(yè)慌，人類文明看來又邁向了一個新的節(jié)點(diǎn)，這當(dāng)然是一件大事。不過，語言學(xué)家喬姆斯基說，人工智能能處理數(shù)據(jù)，但不能“理解”數(shù)據(jù)。另一個大咖凱文·凱利說，AI最大的問題是缺乏價值觀，需要人類不斷去灌輸。記得當(dāng)年維特根斯坦也曾有此疑問：“機(jī)器會牙疼嗎？”這就需要我們思考：AI會不會牙疼，有沒有性別，有沒有生死，有沒有親戚朋友，有沒有民族和階級，能不能自發(fā)產(chǎn)生價值觀？現(xiàn)在有一種說法，說AI是另外一種具備主體性的存在，這一點(diǎn)還需要時間來檢驗(yàn)。如果AI經(jīng)常出現(xiàn)“幻覺”，價值觀迷失，按錯了核按鈕，該怎么辦？所以，至少在人類消失之前，在人類被火星人或機(jī)器人代替之前，人類還需要有情有義的生活，對此我們需要有堅定的信心。這叫天不變道亦不變，道不變文亦不變。