再注“唐三百” 修文亦品人

《唐詩(shī)三百首》 蘅塘退士 編 李修文 評(píng)注 國(guó)文出版社/光塵
那天的中山大學(xué)是如此美——天空湛藍(lán)、白云朵朵、茂盛的大榕樹,走在中山大學(xué)的中軸線上,每一步都會(huì)看到不同的景色,偶爾的鳥叫和蟲鳴,每一步中都帶著小小的驚喜和欣慰。仔細(xì)算起來,我已經(jīng)有近二十年沒有見到過謝有順教授了。所以,二十年沒有見過的朋友,心情能夠平靜嗎?當(dāng)然不能。
這不就是杜甫寫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》“人生不相見,動(dòng)如參與商……焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行”。
那是2021年的初夏。重新開始做圖書策劃的我,在中山大學(xué)的文學(xué)樓見到了謝有順教授。他對(duì)詩(shī)文的評(píng)析言簡(jiǎn)意賅,很有一番別樣的韻味,而我此行正是想獲得他的評(píng)注授權(quán)。相見如故,我們討論到了唐詩(shī)、宋詞,也討論到了圖書的系列性,他說,他的《唐詩(shī)三百首》評(píng)注已經(jīng)授權(quán)給別的出版機(jī)構(gòu)了,他可以約另外一位老師寫新的評(píng)注。他從書柜里拿出來一本《詩(shī)來見我》。
“你現(xiàn)在就看一下這本書如何?”這是我第一次聽說李修文的名字。“如果你做文學(xué)書,連李修文的名字都不知道,你能夠說你在做文學(xué)書嗎?”真的,雖然二十年沒有見面,他的性格一點(diǎn)都沒有變——一以貫之地“直接批評(píng)”?!熬图s他來寫《唐詩(shī)三百首》評(píng)注,我寫《宋詞三百首》評(píng)注,這樣出版上市以后更好銷售。”這還是他,總是替對(duì)方考慮,生怕自己的書不好銷售,給對(duì)方帶來不好。
我回到北京,開始閱讀李修文老師的書的時(shí)候,我才琢磨出來有順教授批評(píng)的滋味。《山河袈裟》《捆綁上天堂》《滴淚痣》,那時(shí)候的我,多年沒有做圖書策劃編輯,恨不得一口氣讀完市面上所有的新書好書。后來,漸漸地,我才明白——原來每一個(gè)這樣的作家,他們的時(shí)間是如此有限,他們除了大量的日常工作,還有大量的活動(dòng),甚至還在別的領(lǐng)域非?;钴S。他們答應(yīng)寫一本新書,真的很難啊。比如李修文老師,他是寧浩電影的監(jiān)制,也是很多電影的策劃和編劇。轉(zhuǎn)眼到了2023年底,這中間,我已經(jīng)在三家公司做過策劃編輯,不同的是,有順教授和修文老師在我每次更換公司的時(shí)候,他們都那樣信任我。
我常常在想,一個(gè)作家學(xué)者最了不起的地方是什么?是他們有自己的思想和待人處世;是他們與世俗世界的人做不一樣的選擇和相信。他們同情弱者,愿意幫助一個(gè)在逆境中的人。但這不就是文學(xué)存在的意義,唐詩(shī)宋詞存在的意義嗎?
終于來到了春節(jié),春節(jié)對(duì)于普通人是團(tuán)聚的節(jié)日,歡慶的節(jié)日。對(duì)于作家來說,卻是他們創(chuàng)作的最佳時(shí)期——不被打擾的時(shí)間段。“需要一個(gè)完整的時(shí)間段,我就能夠把這些腦子里隨時(shí)想到的,寫下來;《唐詩(shī)三百首》這本書是我每次出差旅行箱里必帶書?!闭沁@個(gè)時(shí)間段里,修文老師完成了《唐詩(shī)三百首》的評(píng)析。
2024年4月21日,修文老師發(fā)給我完整的評(píng)析。接下來,聲稱不會(huì)寫注釋的他,寫出來非常有意思的注釋。他說,“海上生明月,天涯共此時(shí)”是當(dāng)年明月依然映照今日無眠的都市,撫慰孤獨(dú)的心靈;他說“欲窮千里目,更上一層樓”是永恒難以企及,但可以不停追隨,這是凡俗人等能做的極小又最大的努力;他說“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬(wàn)重山”是老祖宗筆下的頂級(jí)釋懷,吐露的是千千萬(wàn)萬(wàn)上岸者的心聲;他說“花開堪折直須折,莫待無花空折枝”是看遍萬(wàn)水千山與世事變幻,更知時(shí)光寶貴,莫負(fù)少年時(shí)……
一本書,最重要的是作者寫出來的書稿;等這本書稿拿到后,最重要的是團(tuán)隊(duì)的齊心協(xié)力。
一代又一代人都在評(píng)注唐詩(shī)三百首,都在竭盡可能展示唐詩(shī)的美?!拔覀円龀鐾耆男乱猓忠浅>哂兄袊?guó)傳統(tǒng)的美感,讓每一個(gè)看見書的人都怦然心動(dòng)?!碑?dāng)我給屢獲大獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)師唐旭講起這個(gè)理念的時(shí)候,我覺得李修文老師的《唐詩(shī)三百首》在設(shè)計(jì)上,的確需要花費(fèi)一番工夫。
唐旭老師設(shè)計(jì)出來兩個(gè)方案,一個(gè)是彩色插圖版,一個(gè)是雙色插圖版,經(jīng)過認(rèn)真討論,我們選擇了雙色版內(nèi)文設(shè)計(jì)。實(shí)際上,雙色制作上比彩色還多了兩步,首先我們要把彩色變成紅色,然后還要進(jìn)行線描提取,最終出來的效果也不負(fù)所望。一開始,我們給每一首詩(shī)都選了配圖,發(fā)現(xiàn)這樣下來就會(huì)有一千多頁(yè),著實(shí)太厚了。于是,大量刪圖,重新選圖,在選圖過程中,我才真正一次次體會(huì)到唐詩(shī)存在的意義。
封面設(shè)計(jì)的概念源自修文老師序言所寫“終究要重蹈前賢足跡,在無常世事里,尋得自我解脫與救贖之道”。護(hù)封內(nèi)斂,船上的隱士在吹笛和濯足,文人濯足在古畫里象征洗凈了塵世的紛擾及個(gè)人的退避;內(nèi)封張揚(yáng),《將進(jìn)酒》的書法結(jié)合《太白行吟圖》,展示個(gè)體生命不同的張力與境遇。再也沒有比這首詩(shī),更能激勵(lì)身處滾滾紅塵的我們。
每一代都有不同的選編者選編唐詩(shī),王安石和曾國(guó)藩也在其中;每一代都有不同的畫家來畫唐詩(shī)的詩(shī)意圖——唐詩(shī)之美,從沒過時(shí)。詩(shī)人看到的心里想到的畫家畫下來的,都給予人美意和療愈。唐詩(shī)與人的自我修煉互相成就,是之謂:讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路。
當(dāng)光塵的編輯告訴我,全公司都在讀修文老師的《唐詩(shī)三百首》評(píng)注書稿的時(shí)候,我既有點(diǎn)驚訝,又忍不住想,這不就是唐詩(shī)的意義嗎?這不就是當(dāng)代作家來評(píng)析《唐詩(shī)三百首》的意義嗎?每一代人甚至每一個(gè)人都可以重新詮釋唐詩(shī)的意義。每一個(gè)人都可以在唐詩(shī)中、唐詩(shī)的評(píng)注中讀到自己。就像每一個(gè)童話,都有一個(gè)圓滿的結(jié)局,我們這本書也是如此。


