第一章

正月

看完一本小人書(shū)以后，整整一個(gè)晚上，耗子都在琢磨土匪的事，連戲也沒(méi)顧上去看。

他媽從外面用棉簾子把窗戶掛好，披著一身白花花的雪花回來(lái)，說(shuō)，你爹見(jiàn)過(guò)。

耗子說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

他媽就說(shuō)，看愣得！我能見(jiàn)？我不能見(jiàn)！我要是見(jiàn)了他們，早就叫搶走了，哪還能有你。

聽(tīng)他媽這么說(shuō)，耗子的頭上就又有兩根藍(lán)瑩瑩的青筋忽然跳出來(lái)，在他細(xì)白的額頭上嘣嘣地蹦了兩下，然后又伸展，躺倒。嘴卷成一個(gè)筒狀，倒吸了一口涼氣，又一次覺(jué)得并發(fā)現(xiàn)很多事情都危險(xiǎn)至極。人世間險(xiǎn)惡無(wú)比哩，耗子想，不僅他媽危險(xiǎn)，就連他自己原來(lái)也很不保險(xiǎn)呢，隨便問(wèn)了一個(gè)不重要的小問(wèn)題，沒(méi)想到竟還牽扯到有沒(méi)有他這樣的事。那也就是說(shuō)，這世上要是沒(méi)有他，其實(shí)也是完全可以的嘍？他媽從爐子底下抽出火柱，在爐子里捅了兩下，立刻便有紅黃的火光躥起來(lái)，耗子覺(jué)得有些熱，還有些渴，忽然想起吃飯前凍出去的冰棍，不知凍好了沒(méi)有。冰棍是用糖水凍的，里面放了糖精，非常甜。耗子出門就直奔窗臺(tái)上放冰棍的那個(gè)碗，看見(jiàn)墻頭全白了，白了的墻頭變得又圓又厚，院子里也白得一個(gè)腳印都沒(méi)有。

順著風(fēng)，從戲臺(tái)那邊傳來(lái)凄楚楚的胡琴聲和清脆晴朗的鑼鼓聲，耗子聽(tīng)出是那種牛皮蒙的小鼓，鼓皮表面已被敲得又白又紛亂，像是敲出了骨頭，又好像一片有無(wú)數(shù)人行踏過(guò)的地。

凍得鼻青臉腫的小道士說(shuō)，二師兄，您最近看見(jiàn)我奶奶了么？

二師兄說(shuō)，呸，住口！出家人哪有什么奶奶，出家人沒(méi)有奶奶，以后再不許說(shuō)這種糊涂話！

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，臺(tái)下有人在笑，還有人把嘴張成一個(gè)黑洞，任由颼颼的冷風(fēng)灌進(jìn)去。

小道士一個(gè)人推磨，邊推邊唱。二師兄坐在高臺(tái)上喝酒，學(xué)理論，啃豬蹄。

小道士說(shuō)，出家人不讓喝酒，你經(jīng)常喝，你還去張寡婦家串門，我要告訴師傅。

高臺(tái)上的二師兄說(shuō)，你就不怕我打斷你的狗腿？你要是不想要你那兩條腿了你就去告。

很多人想看張寡婦，很耐心很激動(dòng)地等著，但是這個(gè)戲里沒(méi)有張寡婦，所以始終沒(méi)出場(chǎng)。有人唉聲嘆氣，失望之極。后來(lái)終于出來(lái)一個(gè)女的，但不是張寡婦，而是一個(gè)背著槍的女的，她剛把槍拿到手里，還沒(méi)有開(kāi)始瞄準(zhǔn)，臉上抹著青灰色鍋灰的二師兄噗通一聲從高臺(tái)上跌了下來(lái)，摔在地上。二師兄跌下來(lái)的時(shí)間有點(diǎn)早了，拿槍的女的頓時(shí)又羞又惱，滿臉通紅，很明顯那個(gè)人不是她打下來(lái)的，是自己跌下來(lái)的，但是她出來(lái)的主要任務(wù)就是要把他打下來(lái)。

臺(tái)下有人記得這個(gè)戲以前沒(méi)有這些，后面這一段是最近幾年新加上去的。

為啥沒(méi)有張寡婦？本來(lái)看好一個(gè)，很適合演張寡婦，從年齡到氣質(zhì)都很符合，但是那個(gè)女的死活不愿意，多次做工作也做不通，后來(lái)，她提出要一百斤麥子才肯演，這一下就把前來(lái)做工作的人嚇得再也不敢登門了。有兩個(gè)十六七歲的姑娘倒是愿意演，她們的家人卻堅(jiān)決不同意，說(shuō)演個(gè)丫鬟、小姐，演個(gè)女民兵沒(méi)問(wèn)題，演寡婦萬(wàn)萬(wàn)不行，主要擔(dān)心她們?nèi)蘸笕f(wàn)一真的應(yīng)驗(yàn)了，那找誰(shuí)說(shuō)理去，找誰(shuí)包賠去？還有一個(gè)女的，兩年前死了男人，干部們?nèi)?dòng)員她，讓她扮演張寡婦。她說(shuō)，你們還嫌我不夠敗興么？還想讓我去臺(tái)上再敗興一回，讓更多的人知道我？去動(dòng)員的一看，話都說(shuō)到這地步了，還咋好意思再逼人家，再一想，確實(shí)也不合適。

扮演小道士的是許家窯的一個(gè)孩子，年齡看上去比五燈稍大一些，他們唱了一個(gè)道情小戲，唱完后從后臺(tái)下去，然后坐著馬車就走了。夜空漆黑，但是因?yàn)檎轮?，又是灰白的?/p>

兩邊的山，原本黑硬，現(xiàn)在落滿雪，變得又白又虛遠(yuǎn)，回許家窯的馬車走在往北去的川道里，先還能聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲和膠皮轱轆輾在石頭上的聲音，后來(lái)就逐漸聽(tīng)不見(jiàn)了，也看不見(jiàn)了。

外村來(lái)助演的走了以后，這才輪到二燈他們正式上場(chǎng)。禮貌問(wèn)題，友誼問(wèn)題，就像家里來(lái)了客人，要請(qǐng)人家上座一樣，明年這個(gè)時(shí)候，你們到了他們那里，也是一樣的次序和待遇。

二燈在后臺(tái)化裝，因?yàn)閾?dān)心臉不亮，所以連續(xù)在臉上涂了兩三層凡士林。二燈抹啊抹，抹了一遍又一遍，平時(shí)各方面都很粗的一個(gè)人，沒(méi)想到竟還有這么細(xì)繁的時(shí)候。薛九成站在旁邊，看著一碗飯一樣地看著里面已經(jīng)凹下去的那個(gè)盛著凡士林的小圓盒子，對(duì)方每挖一下，他的嘴里就會(huì)及時(shí)地發(fā)出咝的一聲，就像從他的身上挖走了一塊肉。油彩和凡士林都是薛九成年前親自從城里買回來(lái)的，有時(shí)候越看還真的越有點(diǎn)像他身上的一塊肉呢?；b化得已不像本人的二燈沒(méi)有說(shuō)話，臉上是一種非常陌生又十分遙遠(yuǎn)的表情，就像一張畫上的一個(gè)人從畫里走出來(lái)，面目鮮艷，衣飾蒼翠。薛九成走到一邊，剛想摸出水煙抽，風(fēng)把一條黃色的二道幕刮到他的身上，頓時(shí)把他纏住，不得不站起來(lái)把自己解放出來(lái)。天氣冷得厲害，五燈凍得流著鼻涕，兩只手又紅又硬，貓一樣用頭頂起后臺(tái)上帆布的一角，聲音興奮而又低暗地叫了一聲“二哥”。臉上涂了紅白油彩和凡士林的二燈像一只陌生的鳥(niǎo)一樣冷冷地看了他一眼，沒(méi)有理他。這已經(jīng)不錯(cuò)了，沒(méi)有罵他，五燈想。

這以后，一陣激烈的鑼鼓聲突然從靠墻坐著的幾個(gè)人中間急促地響起，張牡丹的大爺張金倉(cāng)叼著煙，披著一件帶著毛領(lǐng)子的棉襖，閉著一只眼，把小鑼敲得像是一個(gè)人在急急地逃跑，一群人在圍捕。平時(shí)他在飼養(yǎng)場(chǎng)站在墻角尿尿的時(shí)候，也是披著衣服，閉住一只眼，好像在瞄準(zhǔn)。鼓聲咚咚地響起，后面跟著胡琴，再往后，二燈扮演的趙匡胤就在消融的雪水一樣的胡琴聲中走了出來(lái)。一上場(chǎng)，底下的人們就看到他滿臉全是白森森的光，油亮極了，坐在前排的人們甚至能看見(jiàn)他臉上的那些小坑小洼里也全是亮汪汪的油。又見(jiàn)他綠色旋風(fēng)一樣地轉(zhuǎn)身，帽子也不是皇帝的帽子。王星才的奶奶趙四女納悶，就問(wèn)旁邊的人，不是聽(tīng)說(shuō)趙匡胤是皇帝么？那不是應(yīng)該穿著黃澄澄的龍袍上場(chǎng)么？咋是綠的，穿得像個(gè)秀才一樣？旁邊史龍龍的爺爺知道趙四女無(wú)知又沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，可是也沒(méi)辦法，多年夾壁鄰里的，還得給她解說(shuō)，就說(shuō)還不到時(shí)候呢，這會(huì)兒還沒(méi)當(dāng)皇帝呢，哪有龍袍，就得穿成這樣的。一個(gè)膀大腰圓的后生說(shuō)，這還著急，該穿的時(shí)候就穿呀。王星才的奶奶趙四女不高興地對(duì)那個(gè)后生說(shuō)，又沒(méi)問(wèn)你！然后惱怒地把身子挺直，扭頭望著臺(tái)上。大多數(shù)的人都是默不作聲地看著，似乎臺(tái)上的人穿什么都正常，也都能接受。實(shí)際上也是，無(wú)論穿什么，那都是人家的事，戲里的事，愛(ài)穿啥穿去，和他們這些看戲的又有啥關(guān)系呢？臺(tái)上怎么穿，他們就怎么看，不是么？臺(tái)上的人假裝吃飯，你還能關(guān)心吃的是啥飯，放鹽沒(méi)有。

雪還在下著，也仍然還有人趕來(lái)，有遲來(lái)的把衣服往上拉，當(dāng)傘罩在頭上，望著戲臺(tái)，后面就有人罵，因?yàn)楸粨踝×艘暰€，完全看不見(jiàn)戲臺(tái)上的人。前面的要是個(gè)厲害的，就回過(guò)頭來(lái)也對(duì)罵，要是一個(gè)不厲害的，就走開(kāi)，或者把先前撐起來(lái)的衣裳再放下來(lái)，接著再看。

臺(tái)上身穿綠色長(zhǎng)衫的“趙匡胤”問(wèn)面前忽然出現(xiàn)的一名白衣女子家在何方，哪里人氏。

就在白衣女子說(shuō)話那時(shí)，五燈吃驚地看見(jiàn)一個(gè)白色的比一根火柴棍還要小的小人兒從二燈的一個(gè)鼻孔里悄悄地走了出來(lái)，小人兒有胳膊有腿，啥都不缺，只是個(gè)頭小一些，好像只有一顆蕓豆那么大，像一兩歲的小孩子玩耍一樣，一出來(lái)就在二燈的鼻孔外面很笨拙地蹦跶了幾下，之后手搭涼棚，朝戲臺(tái)下面的人群看著，打量著。白衣女子說(shuō)了些啥，五燈也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)顧上聽(tīng)，五燈的注意力全在那個(gè)白色的小人兒身上。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從青黑的天上降灑下來(lái)，飄落在很多張密密麻麻的人臉上，有的上去以后就化了，有的卻把人裝扮成了白毛人，不管是頭上有白毛的還是沒(méi)白毛的，都朝著戲臺(tái)，望著臺(tái)上。從臺(tái)上往臺(tái)下看，是無(wú)數(shù)張熱氣騰騰的臉，那小人兒好像有些吃驚，五燈覺(jué)得他就要走了，果然接著就看到它乳白的比豆芽還要小的背影，像一個(gè)沒(méi)有任何顧慮和煩惱的小孩那樣往后面去了。

忘了那是初幾了，只記得是正月里的一個(gè)晚上。人們吱吱地從雪地上來(lái)，又從雪地上去，成團(tuán)成筒狀的白氣從一些嘴里精瘦地躥出來(lái)，或者肥厚地挪動(dòng)出來(lái)，那即是一些有聲音的話；那些沒(méi)有聲音的，只能目測(cè)為一團(tuán)一縷的心事。在白亮的汽燈的映照下，地上的雪放射出一種又藍(lán)又白的青光。不過(guò)很多人都覺(jué)得，無(wú)論是臺(tái)上咝咝響著的汽燈還是臺(tái)下吱吱扭扭的雪，都不如“趙匡胤”的那張臉那么又白又亮，五燈也那么覺(jué)得。除了那些以外，五燈還發(fā)現(xiàn)二燈一上場(chǎng)就像極了一個(gè)喝了水銀的人，一張臉白得讓人害怕，上面既沒(méi)有一點(diǎn)血色，又沒(méi)有任何表情，一雙化過(guò)了裝的描繪得又黑又大的鳥(niǎo)一樣的眼睛也不知看著哪里。后來(lái)，一條假裝的路出現(xiàn)了，他在一個(gè)據(jù)說(shuō)是岔路口的地方停住，在臺(tái)上做各種動(dòng)作，從一匹同樣并不存在的馬上下來(lái)，放開(kāi)嗓子唱，聲音高亢嘹亮。唱完以后，臉上多出了一些東西，看不出是水還是淚，也說(shuō)不定是汗，油亮明光。唱完走完，又到一張桌子前去飲酒，背對(duì)著臺(tái)下的人們，端起滿滿一碗酒，用袖子遮住一飲而盡。那滿滿一碗，其實(shí)并不是酒，只是一碗水。

當(dāng)二燈背對(duì)著臺(tái)下的人們，伸手端起那一碗“酒”時(shí)，五燈的耳邊忽然傳來(lái)咔嚓的一聲，覺(jué)得有東西折斷了，很沉重地倒下了。五燈看著二燈的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色背影的時(shí)候，就覺(jué)得二燈好像已經(jīng)死了，卻還奇怪地直挺挺地站在清冷有風(fēng)的臺(tái)上，底下的人們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)，綠色背影的二燈就被抬到后面的帆布棚里去了，不一會(huì)兒就死了。

有人說(shuō)，趁胳膊和腿還軟，得趕快把唱戲的衣裳脫下來(lái)，不然再過(guò)一會(huì)兒等全身都硬了，就不好往下脫了。于是就有好幾只手一起上去幫忙，發(fā)現(xiàn)胳膊上還有溫度，果然也容易脫。

這事發(fā)生在五燈十歲時(shí)的正月。一轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月就過(guò)去了，到了夏天的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有多少人再記得扮演趙匡胤的二燈了，冬天又排戲的時(shí)候，已經(jīng)又換了新的人扮演趙匡胤。只有五燈偶爾還能想起死去的二哥，五燈會(huì)想起遍地的雪，戲臺(tái)上青白的汽燈和黃色的帷幕，二

燈的綠色背影以及從二燈的鼻孔里悄悄出來(lái)的那個(gè)白色的小人兒，它站在二燈的鼻孔前很是認(rèn)真地朝臺(tái)下打量了一會(huì)兒。五燈曾經(jīng)和家里人說(shuō)起過(guò)那個(gè)白色的小人兒，但是沒(méi)有人信他的話。另外，五燈也不明白皇帝為啥不吃東西，而是一上來(lái)就飲下了滿滿的一大碗酒。

三爺常在梁上或者溝里放馬，不在梁上就在溝里，五燈不上學(xué)的時(shí)候，就去和三爺放馬。梁上如果有一棵孤零零的樹(shù)，五燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就直奔那棵樹(shù)過(guò)去，三爺一準(zhǔn)在樹(shù)下坐著或躺著。

五燈說(shuō)，三爺您有沒(méi)有覺(jué)得，那碗水不對(duì)呢。

三爺說(shuō)，哪碗水？

五燈說(shuō)，您忘了？就是我二哥裝趙匡胤時(shí)喝的那碗酒。

三爺說(shuō)，你是說(shuō)二燈？他也真夠老實(shí)的，舔一舔就行了，他還真的都喝了。

五燈說(shuō)，其實(shí)不喝也行？

三爺說(shuō)當(dāng)然行，又沒(méi)人計(jì)較，你沒(méi)喝，誰(shuí)還能跑上去逼著摁著你喝了，誰(shuí)不知道戲是假的，更何況他還是背對(duì)著臺(tái)下的人們。他倒好，幾百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)水似的，一口氣喝了大半碗。

五燈看著三爺，心里在想著正月里的那碗水，覺(jué)得那應(yīng)該是一碗清水。五燈想，肯定是一碗清水，一碗清凌凌的水，要是水里顏色不對(duì)，或者一看就烏里麻糊的，二燈肯定也不喝。

三爺從臉上捉住一只螞蟻，看了看，扔到了一邊。三爺說(shuō)，有人給那水里放了東西了。

五燈說(shuō)，放了東西，放了啥東西？

三爺說(shuō)，還能有啥，藥，鬧耗子的藥，能毒人的藥。

五燈說(shuō)，毒藥？三爺您覺(jué)得是誰(shuí)放的？

三爺說(shuō)，那就不知道了，那哪能知道。

五燈說(shuō)，三爺您給算一下，推斷一下，看看是誰(shuí)。

三爺說(shuō)，那哪能算出來(lái)，我又不是算命的?？纯凑l(shuí)平時(shí)和二燈不對(duì)。

停了一會(huì)兒又說(shuō)，也不一定真就是那個(gè)不對(duì)的做的，另外有人幫他放也說(shuō)不定呢。

聽(tīng)三爺這樣說(shuō)，五燈就坐在那里想，使勁地想，可是想了半天也沒(méi)想出誰(shuí)和二燈不對(duì)。

馬在不遠(yuǎn)處吃草，天藍(lán)得讓人盯上一會(huì)兒之后就會(huì)覺(jué)得眼前發(fā)黑。

五燈問(wèn)三爺，皇帝每天都吃啥？

三爺說(shuō)，那還用問(wèn)，肯定都是最好的。

五燈說(shuō)，啥是最好的？

三爺?shù)淖炖镒笮肄D(zhuǎn)地運(yùn)動(dòng)了一會(huì)兒，嘴朝前噘起，感覺(jué)要把什么東西從里面推出來(lái)，但是運(yùn)動(dòng)到最后，也并沒(méi)見(jiàn)有什么東西從嘴里出來(lái)，反而又重新癟了回去。五燈定定地看著，不知道三爺這是在干什么，總覺(jué)得無(wú)論任何時(shí)候他的嘴里好像都有什么東西嚷著走著要出來(lái)，卻又很少見(jiàn)過(guò)真正有什么東西出來(lái)。等嘴里的運(yùn)動(dòng)停住以后，三爺說(shuō)，這孩子愣得，連啥是最好的也不知道了，那還能有啥，當(dāng)然首先就是餃子，天天餃子，從年初一直吃到年底。

聽(tīng)三爺這樣說(shuō)，五燈驚呆了，眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出紛紛揚(yáng)揚(yáng)的滿滿一房子白面，人進(jìn)去挖面，突然沒(méi)了，哪去了，掉到面里淹死了。五燈說(shuō)，啊呀，那真太有錢了，那么吃，那得費(fèi)多少面？

三爺說(shuō)，咱們那么吃才叫費(fèi)，人家吃，不叫費(fèi)。人家天天吃餃子，喝香油，饅頭蘸糖。

五燈說(shuō)，旁邊是不是還放著一碗肥肉？

三爺說(shuō)，皇帝嘛，你想，那肯定有，少了誰(shuí)的也不能少了他的，一碗全世界最肥的肉。不過(guò)要是每天吃，頓頓吃，他肯定也吃不動(dòng)了，我估計(jì)一碗他肯定夠嗆，大概只能吃半碗了。

五燈一雙眼睛亮晶晶的，說(shuō)，那剩下的半碗去哪了？

三爺癟了一下嘴說(shuō)，操啥心？還替人家皇帝憂愁！賞給他下面的人吃，也說(shuō)不定喂狗了?；实垡贿厬醒笱蟮卮蝻栢?，一邊叫過(guò)他的狗，對(duì)狗說(shuō)，我不想吃了，這半碗肉你吃了吧。

五燈說(shuō)，不知誰(shuí)能變成他家的人和狗哩。

三爺走風(fēng)漏氣的嘴里發(fā)出咝的一聲。三爺說(shuō)，嘁，你以為想變就能變，那也得個(gè)好命呢。

五燈就使勁地想象那一碗油汪汪的世界上最肥的肉，不一會(huì)兒便想得嘴里全是水。

三爺趁機(jī)還雪上加霜落井下石地說(shuō)，把一塊肥肉從亮晶晶的油里撈出來(lái)，放到嘴里咬，慢慢地嚼，啊呀，世界上再?zèng)]有比那更好的事了，那種時(shí)候，說(shuō)吃完飯放下碗讓去死也愿意呢。又嫩又香的肥肉，每咬一口，肥肉上的油就吱吱地往出冒，往外濺，射到牙上，射到舌頭上，就像雨淋到墻上。接著又往嗓子里鉆，往進(jìn)流，整個(gè)嗓子里，就變成一條輸油管。瘦肉哪能跟它比，干柴一樣，木頭渣子一樣，一點(diǎn)吃頭也沒(méi)有，我看見(jiàn)瘦肉，根本動(dòng)也不想動(dòng)。

五燈說(shuō)，瘦肉也很好吃哩。

三爺說(shuō)，嘁，一看你就不懂，你才活了幾年，吃過(guò)幾塊肉。有一年過(guò)年，翠屏她們給我拿來(lái)一大塊肉，我一看，紅石頭一樣，全是瘦的，當(dāng)時(shí)就來(lái)氣了，對(duì)她們說(shuō)，拿走，趕快都拿走，我不要！誰(shuí)愿意要給誰(shuí)去。見(jiàn)我生氣了，后來(lái)她們趕快又給我換了一塊同樣大的肥的。

五燈盯著三爺，看見(jiàn)三爺眼睛閃爍不定地看看他，又看看地上的草，接著又看墻頭上的風(fēng)，就覺(jué)得三爺后面這話很可能是在瞎說(shuō)，有點(diǎn)兒吹噓。有人給他送過(guò)那么大兩塊肉么，五燈不信，還是同樣大的兩塊，一肥一瘦，不想要瘦的，馬上就又換成了肥的，世上有那樣的事么，自己賣肉也沒(méi)那么隨便吧。五燈想，你就吹吧，反正也沒(méi)人和你計(jì)較，沒(méi)人查對(duì)這事。翠屏是三爺?shù)囊粋€(gè)早已出嫁很多年的女兒，據(jù)說(shuō)嫁得很遠(yuǎn)，好像從沒(méi)回來(lái)過(guò)，五燈反正從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，卻也是從三爺?shù)淖炖锊怕?tīng)說(shuō)過(guò)的。三爺不知在哪一年去過(guò)一次翠屏的家里，回來(lái)后逢人就說(shuō)那里有多好，地是平的，沒(méi)有山，沒(méi)有溝，連太陽(yáng)都和這邊的太陽(yáng)不一樣，連街上的狗都是細(xì)皮嫩肉的，順毛的。至于他的翠屏的光景過(guò)得有多好，那更是這里的人們想不出來(lái)的。有好多事情，你要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真的是想破頭也想不出來(lái)的呢。

蚊子咬所有的人，但就是從來(lái)不咬三爺，見(jiàn)到三爺就跑，掉頭就跑，互相好像還轉(zhuǎn)告著，就都紛紛繞著走了。它們不是誰(shuí)也不怕，誰(shuí)都敢咬么，咋見(jiàn)到三爺就跑？三爺說(shuō)他的肉是苦的，血也是苦的，就那，也已經(jīng)剩下不多了，渾身上下一點(diǎn)兒油水也沒(méi)有，它們咬他做啥，冒一回險(xiǎn)，卻什么也吃不到，它們才不干呢，它們也不傻。除了血不多，三爺?shù)难酪不緵](méi)有了，滿嘴里只剩下四個(gè)槽牙，上面兩個(gè)，下面兩個(gè)，還能勉強(qiáng)嚼一點(diǎn)東西。五燈想看看三爺?shù)哪亲詈笏念w牙，三爺不讓看，把嘴閉得緊緊的。平時(shí)，那嘴經(jīng)常半張著，基本是一個(gè)黑洞。五燈說(shuō)，不讓看就算了，四個(gè)牙又不稀罕，孫守財(cái)家的那個(gè)孩子也是四個(gè)牙呢，不過(guò)人家的是門牙，上面兩個(gè)，下面兩個(gè)，都又小又白。三爺問(wèn)，他多大？五燈說(shuō)，好像才一歲。

從五月初一到五月二十五，這二十多天里其中有一天是三爺?shù)纳?，但是具體究竟是哪一天，三爺自己也不知道，因?yàn)槿隣攺膩?lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。年后有一天，三爺對(duì)五燈說(shuō)，就在那二十多天里，找上一個(gè)天氣好的日子，就把它定成我的生日吧。五燈說(shuō)，那還能隨便定？三爺說(shuō)，不然能咋辦，那你告訴我，我到底是哪一天生的？五燈說(shuō)，那我哪能知道，那時(shí)候還沒(méi)我呢。三爺說(shuō)，就是，連我都不知道，你又哪能知道。那咱們就慢慢選，總能選出一天。

一開(kāi)始定的是五月初五，但是到了初五那一天，又是風(fēng)又是雨，大白天陰得像一個(gè)晚上。五燈早早地就到了三爺家里，五燈指著窗戶外面黑漆漆的天氣對(duì)三爺說(shuō)，等了好些天就等來(lái)這么一天，這能過(guò)？三爺也覺(jué)得不妥，等來(lái)的這一天不好，三爺說(shuō)，那就再往后挪一挪吧。

五燈幫三爺把燈點(diǎn)著。三爺說(shuō)，那就初九吧。

五燈說(shuō)，初十，十比九大。

三爺說(shuō)，還成天念書(shū)呢，啥也不懂，九才是最大的，九五之尊，哪有十的事。

五燈說(shuō)，比如咱們倆人考試，你考了九分，我考了十分，你能說(shuō)你比我考得多？

三爺說(shuō)，不對(duì)，不是你那種算法，你舉的例子不對(duì)，反正是九大。

五燈說(shuō)，十全十美，那是啥意思？咋不說(shuō)九全九美？

三爺說(shuō)，一家有十個(gè)孩子，你說(shuō)是老九大還是老十大？你能先生老十，過(guò)兩年再生老九？

五燈說(shuō)，我拿九塊錢，換您十塊錢，換不換？

三爺愣了一下，說(shuō)，這孩子真能胡圪攪，將來(lái)長(zhǎng)大了幫人打官司去吧，準(zhǔn)能贏了。

三爺伸手一拍腦門說(shuō)，啊呀，把我也圪攪糊了，差點(diǎn)忘了，眼跟前的事，就說(shuō)你們家，你叫五燈，你上面的二燈三燈四燈，他們哪個(gè)不比你大，你倒是說(shuō)說(shuō)看，他們都沒(méi)你大？

三爺說(shuō)，人人都要逢九，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)要逢十？

五燈說(shuō)不過(guò)三爺，就又定到了初九。

初九那天的天氣倒是還好，既沒(méi)有很大的風(fēng)，也沒(méi)有雨，只是誰(shuí)也沒(méi)想到三爺出門的時(shí)候跌了一跤，摔得臉上全是血，誰(shuí)愿意自己生日的時(shí)候血淋淋的，恐怕沒(méi)有那樣的人，滿世界也找不到那么一個(gè)人，這樣一來(lái)，初九也就作廢了。五燈早些時(shí)候曾經(jīng)提議的初十也不行，因?yàn)榈诙烊隣斶€在炕上哼哼，不能下地，沒(méi)有人愿意在自己生日的時(shí)候很難受地哼哼。五燈對(duì)三爺說(shuō)，那就定到五月十三吧。三爺閉著眼睛說(shuō)，你說(shuō)十幾就十幾。就定到了五月十三。五月十三其實(shí)是個(gè)好日子，是天上的娘娘把瓶中的甘露灑向人間的日子，民間以往還有熱鬧無(wú)比的廟會(huì)，三爺嘴上沒(méi)說(shuō)，心里其實(shí)非常滿意。想五燈這小鬼頭，冒打冒撞地一不小心竟給他選擇了一個(gè)這么好的日子，唯一的擔(dān)心就是怕自己命賤服不住，承受不起這樣的大日子。

三爺想吃肥肉，想吃饅頭蘸糖，不過(guò)五燈可沒(méi)有錢給他買肉，買糖。五月十三的上午，五燈用彈弓打下一只鳥(niǎo)，比麻雀畫眉一類的大多了，有喜鵲那么大，不過(guò)卻不是喜鵲，也不知道叫什么名字。五燈拎著那只叫不出名字的鳥(niǎo)給三爺送去，路上想著那么大一只鳥(niǎo)，夠三爺一個(gè)人吃一頓的了。五燈從一開(kāi)始就決定不和三爺爭(zhēng)嘴，五燈要回自己的家里去吃飯。五燈一路跑著把鳥(niǎo)送到三爺家里，讓三爺自己燒水，煺毛，出門時(shí)覺(jué)得完成了一個(gè)很大的任務(wù)。

從遠(yuǎn)處看，三爺蹲在那里像一塊瘦石頭，又黑又瘦，到了跟前，還是一塊瘦石頭，只不過(guò)變成了一塊會(huì)說(shuō)話的瘦石頭，一塊有鼻子有嘴的瘦石頭，眼睛像石頭上凹下去的兩個(gè)小坑。晚上，五燈吃過(guò)飯以后，摸著黑去三爺家里，問(wèn)三爺那只鳥(niǎo)的肉好不好吃，因?yàn)橛行B(niǎo)的肉就純粹不能吃，比如喜鵲的肉。三爺說(shuō)香倒是很香，就是沒(méi)什么肉，凈骨頭。又說(shuō)，這會(huì)兒正是青黃不接的時(shí)候，它們也吃不上啥，有的鳥(niǎo)外表看身架子很大，其實(shí)所有的鳥(niǎo)都只是一把骨頭，要是秋天就不一樣了。三爺?shù)淖炖镂锪锏?，為了?duì)付那些骨頭和筋，三爺費(fèi)了不少的勁，結(jié)果就是僅剩下的那四個(gè)槽牙都松了，用舌頭一舔，明顯感覺(jué)都在搖晃、活動(dòng)。

三爺對(duì)五燈說(shuō)，這回可是賠了，為了吃一點(diǎn)肉，四個(gè)牙都活動(dòng)了。就又專門囑咐五燈說(shuō)，出去可不敢說(shuō)啊，這要是傳出去，可要叫人笑話呢，說(shuō)這老漢沒(méi)出息得厲害呢，往后咋見(jiàn)人。

五燈對(duì)三爺說(shuō)，這回沒(méi)過(guò)好，差點(diǎn)把牙過(guò)沒(méi)了，要不重過(guò)吧，等秋天的時(shí)候再過(guò)上一回。

秋天再過(guò)一回？

五燈說(shuō)，八月十五咋樣，多好的時(shí)候，誰(shuí)能有那么好的生日，全國(guó)人都在給您過(guò)生日呢。

三爺就有些害怕似地說(shuō)，不敢定那種日子吧，那也是大日子呢，一般人會(huì)承受不住呢。

聽(tīng)三爺這么一說(shuō)，五燈也忽然覺(jué)得有些沉重，就說(shuō)，那就錯(cuò)開(kāi)，反正是由咱們定。

五燈一鼓動(dòng)，三爺也有點(diǎn)動(dòng)心。不過(guò)，秋天又來(lái)了的時(shí)候，三爺已經(jīng)不在了，也再也用不著過(guò)生日了。五燈坐在一堆散發(fā)著秋天氣息的干草上，看著頭頂上面青藍(lán)的天，看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的很多鳥(niǎo)的肚子都又白又圓，就想，三爺真是一個(gè)沒(méi)福氣的人呢，鳥(niǎo)瘦的時(shí)候，他非要過(guò)生日，鳥(niǎo)身上有了肉，他卻不在了，現(xiàn)在這時(shí)節(jié)，隨便捉一只啥都能給他變成一碗肉呢。

看見(jiàn)溝底下那兩間趴趴房了么，對(duì)，就是那兩間快要趴到地上的泥草房，五零年我們一家人從關(guān)塔回來(lái)，就住在那里。我們一回來(lái)，正趕上村里斗爭(zhēng)常遇春，分了他的家產(chǎn)，房子，當(dāng)時(shí)正好帖二廣是主事的大掌柜的，看見(jiàn)我們一家人沒(méi)地方住，就把那兩間分給了我們。

常遇春頂著個(gè)地主的名分，就那么兩間趴趴房子？

不止，當(dāng)然還有別的房，還有一個(gè)大院，就是后來(lái)常用來(lái)開(kāi)會(huì)、分東西的那個(gè)大院。我們分的那兩間是單獨(dú)的兩間，這會(huì)兒看，當(dāng)然不行了，老眼昏花，彎腰駝背，老得就快要趴下了。東西也像人一樣呢，一老了就不能看了，當(dāng)年也是七八成新的，不然咋能叫財(cái)產(chǎn)。

后來(lái)的常二鎖常建民那些人，是不是都是他的后人？

都是。那一門人都很聰明，就是受了成分的害。常建民有個(gè)兄弟學(xué)習(xí)特別好，好也沒(méi)用。

帖二廣，那是一個(gè)好人。

是。要說(shuō)毛病，他也有，但是他最大的特點(diǎn)就是正派，為人正派，不害人。一個(gè)人能做到不害人，就已經(jīng)很難得了，再加上正派，那就更不容易了。他本人一間房也沒(méi)分，一家人還住在那兩間窯洞里。以后歷任的那些家伙們，再也沒(méi)有過(guò)他那樣的了，從來(lái)都是先盡自己，一個(gè)個(gè)鱉蓋一樣，看有啥好處，先抓到自己手里。你一個(gè)平頭百姓，你哪能鬧過(guò)他們?nèi)ァ?/p>

可惜早早地就死了。

好人不長(zhǎng)命。

人一代不如一代，實(shí)現(xiàn)了啥又有啥意思，空余出時(shí)間想歪的？

好不好也都得往前走，不然你能咋，很多時(shí)候好像明知道不好也沒(méi)辦法。

一家人凍得吸吸溜溜的，不過(guò)終于有了遮風(fēng)避雨的地方。我媽說(shuō)，把炕燒得熱熱的。

杜林筆記

印象中這一年多來(lái)，好像經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，有人死了，過(guò)不了幾天，嘎吱一下，又一個(gè)人沒(méi)了，粗略算一下，可能已經(jīng)有十幾個(gè)人先后都死了。走在路上，猛不防路邊的某個(gè)院子里忽然傳來(lái)凄涼高亢的嗩吶聲，咚咚的小鼓敲著，那即是在為他們送行，在家的最后一夜。最后一黑夜了，當(dāng)然要盡力給他（她）吹打一番，第二天一早就要被抬出去了，永不再回來(lái)。以后這個(gè)家無(wú)論怎樣變化，家人發(fā)達(dá)還是受窮受人欺侮，都與他（她）無(wú)關(guān)了，也不再能插上手。想當(dāng)初來(lái)這個(gè)世界的時(shí)候，是哭著來(lái)的，沒(méi)想到最后走的時(shí)候，竟又是在哭聲中走的。

生活是什么，很大程度上其實(shí)很像腌菜，把本來(lái)脆靈靈嫩生生的東西扔到咸鹽水里去腌，去泡，去浸，去漚，一天天地腌啊腌，泡啊泡，直到把你腌得發(fā)紅發(fā)紫，又漚得發(fā)酸發(fā)黑，軟塌塌的再?zèng)]一點(diǎn)兒脾氣，那時(shí)候你就行啦，腌成了，而且最終還有一個(gè)腐爛霉臭的結(jié)果。

又或者呢，不定哪時(shí)，很難說(shuō)什么時(shí)候，一個(gè)生鐵圪蛋從哪掉下來(lái)，直接落到誰(shuí)的頭上。我說(shuō)的生鐵圪蛋，有純粹的物質(zhì)的生鐵圪蛋，當(dāng)然還有其他各種意義各種形式上的生鐵圪蛋。