《世界上最大的鳥(niǎo)巢》，謝志強(qiáng)/著，安徽少年兒童出版社

文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性與唯一性

文學(xué)就是挖掘個(gè)人秘密，它構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特素材。這些秘密伴隨著我們成長(zhǎng)，即使中途被遺忘，到了一定年齡又會(huì)重新浮現(xiàn)。

每個(gè)人都有其獨(dú)特性與不可替代性，每個(gè)人心中都藏著秘密，文學(xué)創(chuàng)作讓我們有機(jī)會(huì)將這些秘密留存下來(lái)。大人物的秘密我們無(wú)從知曉，歷史中的隱秘我們也難以觸及，歷史書(shū)寫(xiě)大人物，而文學(xué)關(guān)注小人物。我的小說(shuō)《世界上最大的鳥(niǎo)巢》就源于我童年在新疆的獨(dú)特經(jīng)歷，是我獨(dú)有的秘密。

每個(gè)人都有成為作家的潛力，關(guān)鍵在于能否將個(gè)人秘密轉(zhuǎn)化為獨(dú)一無(wú)二的作品。寫(xiě)作應(yīng)挖掘靈魂深處唯有你能寫(xiě)出的東西。這幾年，我寫(xiě)了三部?jī)和≌f(shuō)，包括已經(jīng)推出的《小火駒雪羊羔》《世界上最大的鳥(niǎo)巢》以及一部剛完成初稿的《小男孩洪柳的奇思怪想》?！妒澜缟献畲蟮镍B(niǎo)巢》寫(xiě)的是小孩與大人即“我”與樹(shù)腿叔叔的關(guān)系，《小火駒雪羊羔》是小孩與另一個(gè)小孩的關(guān)系，《小男孩洪柳的奇思怪想》則是小孩自己與自己的關(guān)系。三部小說(shuō)的關(guān)系對(duì)象——大人、另一個(gè)小孩、小孩自己，越來(lái)越趨向內(nèi)在，越來(lái)越注重內(nèi)心表達(dá)。這些故事發(fā)生在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，我抽取一種關(guān)系來(lái)寫(xiě)，就形成一部小說(shuō)，單純而簡(jiǎn)練。

我既是寫(xiě)作者又是評(píng)論者，創(chuàng)作時(shí)常需要調(diào)解兩者之間的矛盾，我稱二者為“難兄難弟”。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，評(píng)論家總想介入，我攔住他，因?yàn)樵u(píng)論家往往帶著道德觀、思想觀，但寫(xiě)小說(shuō)不能想太多，應(yīng)注重人物塑造和細(xì)節(jié)運(yùn)用，讓作品具有多解性。如果總想著“要寫(xiě)什么主題”就會(huì)把小說(shuō)的意蘊(yùn)弄得狹窄，好的小說(shuō)應(yīng)將人物寫(xiě)活，用妙細(xì)節(jié)，作品完成后，寫(xiě)作者打開(kāi)門，讓評(píng)論者進(jìn)來(lái)。

我兒童小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞

以《世界上最大的鳥(niǎo)巢》為例。

一是元素。這部?jī)和≌f(shuō)很簡(jiǎn)單：兩個(gè)人（一個(gè)大人一個(gè)小孩）、一頭毛驢，這是實(shí)的東西；一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)窩（“鳥(niǎo)巢”），這是虛的東西。

寫(xiě)小說(shuō)元素一要單純，兩個(gè)人和一頭毛驢（它是兩個(gè)人的媒介，構(gòu)成了人物之間的關(guān)系）是小說(shuō)的全部元素，把這三者寫(xiě)好，虛的東西自然呈現(xiàn)。

二是背景。很多小說(shuō)（如卡夫卡的作品）隱去了時(shí)代背景，因而具有寓言性。我出生于1954年，六歲上學(xué)，這部小說(shuō)發(fā)生在上世紀(jì)60到70年代，我把它當(dāng)寓言來(lái)寫(xiě)，因此淡化了背景。文學(xué)有母題，這個(gè)小孩和大人的故事，母題就是友誼（忘年交）。事實(shí)上，許多經(jīng)典文學(xué)作品簡(jiǎn)化后，要么是一個(gè)小孩和一個(gè)大人的故事、要么是兩個(gè)小孩的故事、要么是一男一女的故事……就是這么簡(jiǎn)單。

三是關(guān)系。小說(shuō)中有多組關(guān)系，首先是人與人之間的關(guān)系，如小孩和大人的友誼如何表達(dá)？他們?nèi)绾谓涣鳎棵H起什么作用？這都涉及到這一類關(guān)系。小說(shuō)中的大人和小孩個(gè)性直爽，說(shuō)話做事不拐彎，這是在惡劣環(huán)境中形成的性格和交流方式，不同的地域形成了不同的文化性格。其次是形而下與形而上的關(guān)系：小說(shuō)中有虛（夢(mèng)和鳥(niǎo)）與實(shí)（小孩與大人）的關(guān)系，還有輕與重的關(guān)系——小孩有沉重的心理負(fù)擔(dān)，但他尋找的是輕的鳥(niǎo)巢和風(fēng)箏。再次是主觀和客觀的關(guān)系，小說(shuō)中主觀視角很多，比如小孩認(rèn)為一只羊就是一群羊，但大人講過(guò)的雪娃故事被小孩重新虛構(gòu)出來(lái)，轉(zhuǎn)至一種客觀視角，小說(shuō)把不存在的雪娃從心靈上造出來(lái)，再通過(guò)小孩和大人重述，這是虛構(gòu)的虛構(gòu)。

帕米爾高原上的紅柳

四是人物塑造與天真視角。小說(shuō)中的樹(shù)腿叔叔現(xiàn)實(shí)中并不存在。一開(kāi)始我與他很隔膜，寫(xiě)了三遍才熟悉。人物混熟了，寫(xiě)起來(lái)就活靈活現(xiàn)。樹(shù)腿叔叔的原型由三個(gè)人組成：護(hù)林員、畫(huà)家和殘疾人。護(hù)林員我熟悉，沙漠沿線每條林帶都有；畫(huà)家是我小學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)的人；殘疾人很多是軍人，自制木頭假腿。我稱假肢為“樹(shù)腿”而非“木腿”，因?yàn)槟就仁撬赖?，?shù)腿是活的，會(huì)生根發(fā)芽，小說(shuō)中也專門寫(xiě)了樹(shù)腿發(fā)芽的故事。

孩子名叫洪柳，是紅柳的諧音。沙漠多有紅柳，爹帶小孩認(rèn)紅柳時(shí)，他好像見(jiàn)了另一個(gè)自己。寫(xiě)作時(shí)，要呼喚出自己的童年，如果寫(xiě)不好，是因?yàn)閬G掉了童年、童心，好的小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)得天真、有趣，讓童心一直駐在自己的心里。哪怕寫(xiě)荒誕的東西，如果加載天真的元素，小說(shuō)就妙不可言。

我現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)越來(lái)越天真。小說(shuō)里的小孩掏了鳥(niǎo)蛋怕破碎，含在嘴里，后來(lái)放到被窩里孵小麻雀，結(jié)果捂臭了，這都是孩子方會(huì)做的事。沙漠中太孤獨(dú)，做的事可笑但可愛(ài)。冬天新疆的樹(shù)葉都掉光了，小孩撿柴火時(shí)，認(rèn)為樹(shù)全部死掉了，但護(hù)林員告訴他，掰開(kāi)一節(jié)樹(shù)枝，里面有汁液，這就是樹(shù)的血，樹(shù)是活的；掰開(kāi)另一節(jié)樹(shù)枝，里面什么也沒(méi)有，這才是死的。天真、單純、可愛(ài)——這就是小孩對(duì)世界的視角。

小說(shuō)的形而上

小說(shuō)的形而上，主要在輕逸、意象、相信、結(jié)構(gòu)四個(gè)方面。

首先是輕逸。作家卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中預(yù)言未來(lái)文學(xué)發(fā)展的重要趨勢(shì)之一為“利用庫(kù)存資源”，虛構(gòu)的虛構(gòu)就是“利用庫(kù)存資源”，我們叫重述。在資源枯竭時(shí)，已有的文學(xué)被不斷重述。這就涉及“輕逸”，卡爾維諾之所以強(qiáng)調(diào)輕逸，因?yàn)樗苁剐≌f(shuō)上升或飛起來(lái)，重述考驗(yàn)作家想象的能力，也彰顯作家升華的能力。

三十多年前，我曾說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)觀念。作家要有自己看世界的觀念，不人云亦云，而是經(jīng)過(guò)自己觀察得出結(jié)論。但真正寫(xiě)小說(shuō)時(shí)卻不能帶著觀念。這是個(gè)悖論。經(jīng)典作家寫(xiě)的都是觀念。例如劉亮程的所有小說(shuō)、散文都建立在“萬(wàn)物有靈”之上，與土墻溝通、與蟲(chóng)子對(duì)話。我曾說(shuō)他的散文都是虛構(gòu)的，他回答：沒(méi)錯(cuò)。他提出向夢(mèng)學(xué)習(xí)，那是卡夫卡的方式?？ǚ蚩▽?xiě)夢(mèng)，夢(mèng)也是一種現(xiàn)實(shí)。劉亮程寫(xiě)得灑脫，他寫(xiě)自己躺在地上盯著一只小蟲(chóng)子看半天，看一條路慢慢被陷下去（路陷下去那得多少年）。這就是好文章。萬(wàn)物有靈，眾生平等，是佛教思想，也是孩子的心理，我寫(xiě)《世界上最大的鳥(niǎo)巢》，最大的喜悅是喚醒了自己童年的天真。

二是意象。傳統(tǒng)小說(shuō)和當(dāng)代小說(shuō)最大的區(qū)別在意象。相較于傳統(tǒng)小說(shuō)更側(cè)重于講述完整的故事，當(dāng)代小說(shuō)常常更加自覺(jué)和普遍地運(yùn)用核心意象來(lái)結(jié)構(gòu)全文和表達(dá)主題。當(dāng)代小說(shuō)大多有意象，意象帶出象征和隱喻，像小鳥(niǎo)穿越小說(shuō)，使其升華。

小說(shuō)的意象如何產(chǎn)生？與細(xì)節(jié)有關(guān)。細(xì)節(jié)在運(yùn)行中不斷重復(fù)、增殖，就形成意象，隱喻、象征都由此出來(lái)。讀小說(shuō)要讀細(xì)節(jié)運(yùn)用，關(guān)注細(xì)節(jié)在運(yùn)行中自然生成的意象。每個(gè)人的潛意識(shí)中都有一個(gè)情結(jié)，或得到一件東西，或解開(kāi)一個(gè)疙瘩，這個(gè)情結(jié)成為我們一生的意象，也是小說(shuō)要寫(xiě)的妙處。《世界上最大的鳥(niǎo)巢》中，小孩做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)綠了一片沙漠，他想讓別人相信，可沒(méi)人信，他非要找到夢(mèng)的證據(jù)。于是小孩化為稻草人，頭上做個(gè)鳥(niǎo)巢。小說(shuō)中有物質(zhì)形態(tài)的鳥(niǎo)巢（房子），有心靈狀態(tài)的鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)巢成為最重要的那個(gè)意象。意象在細(xì)節(jié)展開(kāi)中自然出現(xiàn)，細(xì)節(jié)和人物配套，人物爆發(fā)出能量。鳥(niǎo)巢的意象是貼著人物寫(xiě)的，這是我寫(xiě)小說(shuō)的秘密，也是主人公童年的秘密。小孩沉浸在執(zhí)念和幻想中，有情結(jié)的人物才會(huì)執(zhí)拗地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

三是相信。小孩相信自己的夢(mèng)，執(zhí)念要證明它。小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)反著來(lái)，當(dāng)人們都不信時(shí)，小說(shuō)要寫(xiě)相信，相信就是希望。兒童小說(shuō)尤其如此。文學(xué)的相信是一種共情，就算小說(shuō)寫(xiě)沉重、苦難、黑暗時(shí)，也會(huì)讓我們看到光明和希望。

如果沒(méi)有童年形而上的鳥(niǎo)巢等元素，這部小說(shuō)就會(huì)是干巴巴的寫(xiě)實(shí)。形而上的意象是希望所在。單純的鳥(niǎo)巢和夢(mèng)誰(shuí)在乎？但文學(xué)就是要在乎，小孩相信自己的夢(mèng)，樹(shù)腿叔叔點(diǎn)出：“你這個(gè)夢(mèng)，其實(shí)也改變沙漠?！币馑际巧衬辛诵『⒌膲?mèng)，沙漠也被改變了。小說(shuō)中的洪柳就是童年的我，寫(xiě)作時(shí)童年的往事不斷出現(xiàn)，成年的我早已分得清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，但仍相信童年時(shí)的所思所做，常想著沙漠里還有我的夢(mèng)，綠色的夢(mèng)留在那里。這就是文學(xué)。

《小王子》的核心詞是“相信”，否則構(gòu)不成《小王子》。主人公小時(shí)候畫(huà)一幅畫(huà)，大人不信，當(dāng)了飛行員后在沙漠里飛機(jī)出故障，突然冒出一個(gè)小不點(diǎn)要他畫(huà)羊。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)畫(huà)了，小時(shí)候的東西被喚醒，就有了玫瑰花、狐貍，這就叫“相信”。我的小說(shuō)受了《小王子》的影響，《世界上最大的鳥(niǎo)巢》出版后，我以評(píng)論者的身份發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

四是結(jié)構(gòu)。創(chuàng)作時(shí)，我并不是按已出版的文本章節(jié)順序來(lái)寫(xiě)的，倒似一副撲克牌，先抽出其中的一章來(lái)寫(xiě)。這是納博科夫的寫(xiě)作方法，卡片式，不管先后順序，寫(xiě)完了再“洗牌”，將一個(gè)個(gè)片段排列順序，再粘合碎片之間的縫隙，即起承轉(zhuǎn)合。門羅在寫(xiě)《逃離》時(shí)，寫(xiě)了一大半，突然闖入了一只白山羊，不在預(yù)先的構(gòu)思范圍，她返回去，彌補(bǔ)、呼應(yīng)白山羊的存在。我像寫(xiě)小小說(shuō)一樣寫(xiě)《世界上最大的鳥(niǎo)巢》，前后的情節(jié)仿佛受到了小男孩的呼喚，形成邏輯關(guān)聯(lián)、時(shí)間印記，自然地構(gòu)成結(jié)構(gòu)。這種寫(xiě)法的好處是，讀者料不到人物會(huì)做出什么事，集結(jié)在一起，融入“鳥(niǎo)巢”這個(gè)意象，它如同各個(gè)“片段”組合與行進(jìn)的旗幟。

現(xiàn)在想來(lái)，滋養(yǎng)我的文學(xué)經(jīng)典已內(nèi)化為我的能量。兒童小說(shuō)，首先是小說(shuō)，其次才是兒童小說(shuō)。我的童年大多閱讀的是中外經(jīng)典，其中一部分現(xiàn)在才納入兒童小說(shuō)，兒童小說(shuō)像兒童一樣，有包容性、開(kāi)闊性。

（作者系作家、評(píng)論家）