我們必須意識(shí)到一個(gè)基本事實(shí)：1998年出任《科幻世界》主編的阿來扶持了一大批科幻作家。毫不夸張地說，我們所知道的絕大多數(shù)科幻作家都受到過阿來的扶持、提攜。劉慈欣在《流浪地球》的自序中表示，他與科幻界的第一次接觸是在1999年與阿來的相識(shí)。彼時(shí)，劉慈欣還只是一個(gè)文學(xué)新人。這樣的事實(shí)表明，阿來具有廣闊的文化視野，對(duì)于文學(xué)的現(xiàn)狀與未來的發(fā)展道路具有很強(qiáng)的判斷力和前瞻性。

昨天我在中國人民廣播電視臺(tái)錄音，被要求介紹幾個(gè)作家，我介紹的是阿來。隨后我告訴記者，阿來明天要來北大講課。記者問：“你是不是因?yàn)榘硪獊肀贝笾v課，所以對(duì)他的評(píng)價(jià)才這么高？”我是這么回答的：“不管他來不來，我的評(píng)價(jià)都這么高。如果他以后再來的話，我的評(píng)價(jià)會(huì)比現(xiàn)在更高，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)進(jìn)一步證明阿來的成就。”阿來的作品如長篇小說《塵埃落定》《云中記》、非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》等，都從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，帶有強(qiáng)烈的地域文化色彩。

一個(gè)藏族作家，一個(gè)用漢語寫作的作家，一個(gè)以漢語作家的身份進(jìn)入世界文學(xué)史的中國作家，無論如何都值得我們探討。他的寫作或許可以說明一個(gè)基本道理：從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的寫作當(dāng)然離不開地域文化的滋養(yǎng)。在相當(dāng)大的意義上，我們可以說他會(huì)成為一個(gè)地域、一個(gè)族群、一種文化、一種文明的代言人。他的書寫仿佛是來自異域的書寫?？紤]到我們每一個(gè)人的寫作在經(jīng)驗(yàn)層面上都可以看作是對(duì)地域的書寫，所以這種對(duì)地域的書寫具有非常廣泛的生存意義。尤其是在全球化的今天，東方與西方、南方與北方，其實(shí)都是互為異域的。我們可以明確感受到，中國作家的寫作之于西方世界、英語世界，都帶有強(qiáng)烈的地域性。

在這種情況下，我們對(duì)地域性的書寫有必要保持某種警覺。阿來對(duì)地域性的書寫、對(duì)種族與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫，時(shí)刻保持著非?？少F的警覺。符號(hào)學(xué)家、批評(píng)家羅蘭·巴特在致意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼的一封信中，提到這個(gè)詞——警覺。在這封信中，羅蘭·巴特寫道：“親愛的安東尼奧尼，如果您愿意，請(qǐng)?jiān)试S我快速地回顧一下您作品的一些特性，從而把握在我看來就成為藝術(shù)家而言所必備的三種能力，或者說是品質(zhì)。我將它們稱作：警覺、智慧與脆弱?！彼又鴮懙溃骸八^‘現(xiàn)代’，完全是由時(shí)代的變動(dòng)不居所導(dǎo)致的困境，它不單存在于大的歷史事件中，也被嵌入小故事，存在于我們每個(gè)人的生活當(dāng)中。”阿來的寫作既能直面他的同胞與種族，呈現(xiàn)出地域性文化在與主流文化的交流中所面臨的諸多困境，也能通過不同的敘事方式與敘事視角挖掘其中的普遍性，表現(xiàn)困境中人們的共同訴求。

阿來今天的演講題目是《地域性寫作：雙重困難或雙重可能性》。我與大家一樣，對(duì)于今天的講座充滿期待。最后，今天的講座是“第三屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)系列講座活動(dòng)”之第二講，而阿來先生正好是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)第三屆的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>

——李洱

我確實(shí)在《科幻世界》擔(dān)任十年的總編輯。在我看來，一個(gè)雜志無非就是搭建了一個(gè)平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那些最有才華的、最有可能成長為大家的年輕寫作愛好者。這是一件很好的事情，能夠讓平臺(tái)與作家相得益彰。

我在20世紀(jì)80年代開始寫小說，剛開始時(shí)，我的腦子里沒有任何觀念，只有兩個(gè)小小的儲(chǔ)備。第一個(gè)儲(chǔ)備源自當(dāng)時(shí)我們非常貪婪、半知半解閱讀的許多文學(xué)經(jīng)典。對(duì)經(jīng)典的閱讀觸發(fā)了我們生活中積累的許多經(jīng)驗(yàn)。第二個(gè)儲(chǔ)備源自我們在社會(huì)上的闖蕩，我們那代人的特點(diǎn)是讀書雖少，在社會(huì)上“混”的時(shí)間卻長。我們十五六歲就離開學(xué)校、走向社會(huì)，這讓我們積累了許多經(jīng)驗(yàn)。但這些經(jīng)驗(yàn)不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)，它必須以大量的閱讀為媒介。經(jīng)典文學(xué)作品中的一些場景、一些特殊經(jīng)歷、一些特殊情感喚醒了我的生活經(jīng)歷，讓我發(fā)覺原來我們內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)都是值得書寫的；并且，在當(dāng)時(shí)中國特殊的社會(huì)環(huán)境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，充滿了可供開掘的、可以表現(xiàn)的價(jià)值。

剛開始寫作時(shí)，我從小時(shí)候出生的村子寫起。我們村子的背后是一片森林與一座雪山。今天的天氣好不好？會(huì)不會(huì)下雨？只要看一下這座雪山周圍的云彩就知道：這座雪山完全露出臉來，今天就是個(gè)晴天；早上起來雪山被云霧遮住，大概就要下雨。按照天氣的變化，人們開始安排一天的工作。如果我們要把這種經(jīng)驗(yàn)文學(xué)化，天氣就會(huì)成為一種情感的調(diào)子。

這樣的地理元素，是不是“地域”呢？我覺得是。地域的本質(zhì)就是任何一個(gè)人都要在任何一個(gè)空間里活動(dòng)。但是我們所說的“地域”“地域性”又不限于此。我們通過寫作要提供一種認(rèn)知，這種認(rèn)知首先是對(duì)我們所處土地的由小到大的認(rèn)知。

我自己幾十年的寫作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)從一個(gè)村莊擴(kuò)展到幾十萬平方千米——青藏高原東部，我們稱之為橫斷山系的地方。橫斷山系從秦嶺北麓開始，一直延伸到云南，然后深入到緬甸，橫跨上千公里，縱深上千公里。中國最重要的河流都在這個(gè)巨大的山體中奔流，長江、瀾滄江、嘉陵江、大渡河、岷江、怒江，河流奔涌、山脈蜿蜒。而且其間生活了許多不同的族群，這些族群不是以一成不變的形式存在，而是從古到今變化，從南到北、從北到南遷徙。所以費(fèi)孝通先生等研究民族學(xué)的學(xué)者給這一片高地一個(gè)命名——“民族走廊”。在這個(gè)民族走廊中，多民族的文化互相影響、互相交融。

書寫這樣的地方時(shí)，就不光是在書寫一座山、一條河流。它不單純是一個(gè)地理空間，它有了人群的歷史，有了擁有不同歷史而形成的不同族群的文化。這些不同的文化導(dǎo)致了不同人群的語言、性格、生產(chǎn)方式、文化心性。“地域”這樣一個(gè)單純的空間，就因?yàn)檫@些區(qū)別有了差異性與多樣性。更需要注意的是，這些不同的族群不是彼此孤立，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，他們不斷在血緣上、文化上互相影響，互相交流，有時(shí)候甚至演化成更大、更新的族群與文化。

有一個(gè)叫歐文·拉鐵摩爾的美國人，他在中國西北各地周游的過程中發(fā)明了一種理論，由此轉(zhuǎn)向?qū)χ袊鐣?huì)、中國歷史獨(dú)特性的研究。拉鐵摩爾的理論叫作“內(nèi)亞邊疆”?！皟?nèi)亞”就是亞洲內(nèi)部，需要注意的是，“內(nèi)亞邊疆”不是今天有些外國人所謂的“分裂論”。在拉鐵摩爾看來，中國西北是一個(gè)極有意思的地方，在同一片地理空間里，有這么多不同的民族、不同的文化相處相生在一起。它們不是靜態(tài)的，而是從古到今一直變化著，這個(gè)變化的過程是往民族融合的方向前進(jìn)。因此他認(rèn)為這些文化之間有一些模糊的邊界，這就是“邊疆”的意思。甚至，他注意到，即便是同一種語言的一個(gè)民族內(nèi)部，也會(huì)因?yàn)榈赜?、?xí)慣、氣候等差異的不同形成一些文化差異。在他看來，最有意思的事情就是在這些文化差異中不斷地發(fā)生著交融、沖突、再交融、再?zèng)_突的過程。

我出生在藏族當(dāng)中，藏族也是一個(gè)有不同語言的民族。我生活在嘉絨語區(qū)，在藏語中，“嘉”就是指漢族，也就是說，這個(gè)地方是與漢族接近的。此外，大家都覺得藏族人大部分都在游牧，但是嘉絨中的“絨”是農(nóng)耕的意思。由此可見，我生活的地區(qū)在藏族屬于少數(shù)派，一方面由于接近漢族文化，另一方面由于農(nóng)耕的生活方式。

對(duì)于作者而言，“地域”是不言自明的概念，我們?nèi)魏稳硕济媾R著“地域”的問題，就算是寫科幻小說的人也不能脫離地域。寫科幻小說最傷腦筋的一件事情就是所謂“架空”。如果作者要寫一個(gè)外星世界，他首先必須想象出一種特殊的空間。當(dāng)時(shí)一群科幻作家們聚在一起，首先講的不是故事，而是制造一個(gè)特殊的空間，然后才讓人物登場。光是空間還不夠，還要思考：交通靠什么？交流靠什么？如何消耗能量？吃不吃東西？如果吃東西，是和人類一樣吃碳水，還是直接把電腦拆開吃芯片呢？回歸正題，文學(xué)的“地域性”怎么形成？“地域”很簡單，山脈、河流都是地域，然而“地域”和“地域性”之間是有差距的。在中國文學(xué)的語境中，我們討論“地域性”，往往是特指在一種鄉(xiāng)土化寫作或邊際化寫作中對(duì)獨(dú)特的地理以及獨(dú)特的地理背后更加獨(dú)特的文化的書寫。換句話說，我們往往對(duì)這種書寫懷有一些特殊的期待。

其實(shí)在中國古典文學(xué)時(shí)期，所謂“地域性”的問題并不一定存在。最近我在讀杜甫的詩，我發(fā)現(xiàn)杜甫的詩歌中有很多獨(dú)特的地域呈現(xiàn)，但并沒有關(guān)于不同文化個(gè)性的考量。他從天水走向成都，一路上每天寫一首詩，記錄自己每天過了什么渡，走了什么橋，看了什么巖，最后經(jīng)過劍門關(guān)，成都赫然出現(xiàn)在面前。這種書寫也是一種地理空間的呈現(xiàn)，但其中仍然沒有“地域性”的考慮。

因此在我看來，“地域性”的出現(xiàn)，其實(shí)與“世界文學(xué)”的概念相關(guān)。歌德是最早提出“世界文學(xué)”概念的人，此后便有了一門叫做“比較文學(xué)”的研究。這個(gè)時(shí)候，“地域性”突然出現(xiàn)了，在不同民族之間、不同文化之間、不同文學(xué)之間的比較出現(xiàn)了。在中國，真正的“地域性”概念出現(xiàn)在“五四”以后，這一概念有意無意之間在作者、讀者與研究者之間產(chǎn)生影響。

我剛開始寫作時(shí)，就遇到過這樣的問題。1980年代，我給雜志社和出版社投稿，很多坐在上海或北京辦公室的編輯都會(huì)帶著一點(diǎn)失望說：“你寫的小說很好，但是你對(duì)你們那些雄偉山川地理的描寫是不是可以更多一點(diǎn)？尤其是對(duì)你們民族的風(fēng)俗習(xí)慣的描寫是不是可以更充分一點(diǎn)？”我想，我都寫了，而且我是照實(shí)寫的。我在小說中虛構(gòu)得更多的是人物關(guān)系，而不是背后的風(fēng)景。地域當(dāng)然是小說的應(yīng)有之義，但似乎不應(yīng)該是最多的部分。小說不是在塑造人嗎？小說不是在挖掘人嗎？怎么會(huì)把對(duì)人的關(guān)注更多地轉(zhuǎn)移到附加于他身上的東西呢？在我看來，這些附加之物正是我們對(duì)“地域性”的期待。這個(gè)世界對(duì)那種非中心的邊緣地方，已經(jīng)有了一種想象。這個(gè)想象強(qiáng)大到你即便寫出了某種真實(shí)的東西，還要與他爭辯這一真實(shí)性，因?yàn)槟愕恼鎸?shí)不符合他的想象。這就是今天我們地域?qū)懽髋c邊地寫作需要挑戰(zhàn)的困難。

地域性書寫的困難就在于：在寫出真實(shí)的同時(shí)，還要與另外一種東西搏斗。我搏斗了許多年。《塵埃落定》是1994年寫的，1998年初才出版，就是因?yàn)樵谂c這種觀念拼命搏斗。他們說，你的地域是不是還沒有寫夠？他們又說，你寫了太多的斗爭，你寫這么多斗爭干什么呢？你應(yīng)該多寫大碗喝酒和大碗吃肉，多寫你們談戀愛。世界在鮮花盛開的草地邊，周邊環(huán)繞著猴與鹿，你們在林間吃飯。問題是，生活似乎并不是這樣。所有的要求都出自中心地帶對(duì)邊緣的想象，出自此文化對(duì)彼文化的想象。面對(duì)這一困惑，我只能堅(jiān)持我正在寫的東西。

到后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀念其來有自，國際上對(duì)此早有研究——薩義德的“東方學(xué)”。薩義德有巴勒斯坦血統(tǒng)，但他沒有在阿拉伯這個(gè)傳統(tǒng)的土地上生活，而是去了美國。我讀他書的時(shí)候，他已經(jīng)是美國哥倫比亞大學(xué)的教授。他所講述的“東方學(xué)”，正解決了我們關(guān)于“地域性”的困惑。

薩義德說，西方世界在殖民主義時(shí)期開始研究東方。所謂中東、近東、遠(yuǎn)東，都是以巴黎、倫敦等城市為地理坐標(biāo)的概念。在薩義德看來，他們對(duì)東方有一種先入為主的想象，這種想象無論從學(xué)術(shù)上還是從藝術(shù)表達(dá)上，都并不完全等同東方本來的樣子——這就是東方主義。基于自身立場的構(gòu)想和期待導(dǎo)致東方主義有兩個(gè)特征：一方面走向浪漫化，一方面走向妖魔化。

浪漫化的出發(fā)點(diǎn)尚且是好的。在西方眼里，東方更有詩意、更淳樸，一切都是西方的反面。今天許多北京小資想象西藏，認(rèn)為西藏應(yīng)該是北京的反面，北京是復(fù)雜的，西藏就應(yīng)該是簡單的；北京有時(shí)候不太厚道，西藏便是淳樸的；北京是緊張的，西藏就是松弛的，這就是浪漫化。我們在邊地寫作或地域?qū)懽鳎踔林袊霓r(nóng)村寫作中，都會(huì)遇到這樣的情況。

另外的一種想象戴著有色眼鏡，便走向了妖魔化。過去西方人對(duì)大清帝國的描述中就有非常多妖魔化的東西，在這種妖魔化當(dāng)中，東方同樣成為西方的反義詞：西方是文明的，東方是野蠻的；西方是美的，東方是丑的；西方是善的，東方是惡的。

在中國，北京、上海的文化就是今天的中心文化，它們掌握著發(fā)布平臺(tái)與話語權(quán)，會(huì)影響文學(xué)的趨勢。因此，后來對(duì)東方主義的進(jìn)一步研究指出，其實(shí)東方主義不只存在于西方對(duì)東方之中，東方主義也許無處不在。

前天我在飛機(jī)上打開手機(jī)，居然在眾多娛樂消息當(dāng)中看到一篇李澤厚先生的文章。他說他不太喜歡老舍。李澤厚認(rèn)為老舍過分追求“京味”，一定要把文化當(dāng)中風(fēng)俗習(xí)慣的部分過多地挖掘出來。原來不僅是我被要求要有地域性，北京人要寫京味小說的時(shí)候，這種情況也大量存在。再比如沈從文先生的作品，我也不太喜歡《邊城》這樣過分浪漫化、風(fēng)情化的小說。我不相信其中的許多描寫，事實(shí)上，沈從文的老家湖南其實(shí)民風(fēng)彪悍。反而是沈從文的散文《湘行散記》沒有這個(gè)顧忌，他在回鄉(xiāng)路上一路給張兆和描述的經(jīng)歷，我非常喜歡。與散文相比，沈從文的小說，尤其是以湘西為背景的小說，多少有要寫給別人看的意思。當(dāng)我們要把本身真實(shí)的生活寫給別人看時(shí)，很容易出現(xiàn)過于浪漫化的傾向。

這是為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)有了“世界文學(xué)”的概念。中國文學(xué)不光是中國的文學(xué)了，更要與全世界的文學(xué)比較。并且在話語權(quán)上我們其實(shí)處于下風(fēng)。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)作家開始文學(xué)書寫的時(shí)候，就已經(jīng)有了關(guān)于受眾的想象——不只有中國人的面孔，很多時(shí)候我們眼前會(huì)晃動(dòng)好多外國人的面孔，外國有名的大作家，外國有名的大批評(píng)家，甚至外國某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。受外部的影響，內(nèi)部的東方主義就成為了書寫“地域性”的第二重困難。當(dāng)外界用想象性的眼光來判斷與要求作家時(shí)，有些作家便會(huì)主動(dòng)校準(zhǔn)自己的視角與表達(dá)，從而適應(yīng)和迎合受眾的標(biāo)準(zhǔn)，在自身的內(nèi)部形成同樣的東方主義傾向。

地域性寫作如何克服來自外部的東方主義與來自內(nèi)部的東方主義？這個(gè)任務(wù)是非常艱巨的。更何況今天的作者們還面臨著市場化的困難，很多作者需要去揣摩市場。這都會(huì)讓作者離開我們真正生活的土地，離開我們真正生活的社會(huì)空間與社會(huì)氣氛。這還會(huì)讓作者離開歷史的大動(dòng)向，離開文化動(dòng)態(tài)性的交流中發(fā)生的那些悲喜劇、那些真正的關(guān)注與理解。

如何克服這樣的困難？藝術(shù)家、作家能否按照自己內(nèi)心原初最強(qiáng)烈的沖突來寫作？在這個(gè)沖突中，我們通過自己的文字書寫展開一個(gè)特殊的地理空間，呈現(xiàn)那些人、那些文化的面貌時(shí)，能否不被預(yù)設(shè)的想象所左右？我們必須承認(rèn)，在今天的文化消費(fèi)中，大部分作品還未出世，就已被預(yù)設(shè)。當(dāng)這樣一種預(yù)設(shè)已經(jīng)對(duì)文學(xué)本身的進(jìn)步和創(chuàng)新造成巨大妨礙的時(shí)候，就值得我們關(guān)注和反思。

最恐怖的是第二種困難，我們開始自覺校準(zhǔn)自己以適應(yīng)外部或內(nèi)部的交流。這種東方主義的視角方法會(huì)永遠(yuǎn)存在，尤其是當(dāng)我們書寫更具地域性、鄉(xiāng)土性或邊疆性的內(nèi)容時(shí)，這種情形是一個(gè)必然的現(xiàn)象，而且會(huì)越來越普遍。

有一年我去瑞士，瑞士的一家圖書館邀請(qǐng)我參加《塵埃落定》德文版新書的朗誦會(huì)，說他們的德文讀者很好奇，也想聽聽作家用中文念出自己的作品是什么樣的。朗誦德文版的是一位話劇演員，語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，我想我的小說沒那么夸張吧，我就用比較平淡不興奮的聲音念。朗誦結(jié)束后還有交流，就上來一個(gè)年輕人，穿一件白襯衣，內(nèi)搭背心，背心上隱約顯現(xiàn)出某民族大學(xué)的字樣，只說藏語。我說：“對(duì)不起，不是只有我一個(gè)人要聽，這兒還有別的中國人，我看你應(yīng)該會(huì)講漢語?！彼f：“我不會(huì)?！币擦T，那就翻譯。

那個(gè)孩子說得很客氣，說：“你的《塵埃落定》寫得很好，我們都是藏族人，你能夠?qū)懗鲞@樣的內(nèi)容并走到今天這一步，我們感到非常驕傲。但是，我們西藏過去是不殺人的，你的《塵埃落定》里頭殺了這么多人，這個(gè)我們要跟你商量?！保ㄐΓ┮?yàn)檫@一時(shí)期，有人相當(dāng)程度上在迎合西方對(duì)西藏的某種想象，既便這種想象通常較為友好。

西方對(duì)西藏的想象其實(shí)早在元代之前就開始了。當(dāng)時(shí)成吉思汗率其子侄遠(yuǎn)征歐洲，打到多瑙河，突然一夜之間又班師回去了。歐洲人很好奇，本以為“黃禍”來了，會(huì)打過多瑙河橫掃整個(gè)歐洲，結(jié)果突然撤走了，不知道去干什么。羅馬教廷就派遣了兩個(gè)教士去探查，其中一位叫柏朗嘉賓，居然一直跟蹤到了蒙古的汗城，發(fā)現(xiàn)這些蒙古人并非因?yàn)楹ε職W洲人而返回，而是因?yàn)槊晒糯蠛顾懒?，他們要回到蒙古去爭汗位。歐洲人很有科學(xué)精神，喜歡考察和寫游記，所以柏朗嘉賓回去就寫報(bào)告，報(bào)告中國的山川地理。他去的主要是北方大草原，沒去過西藏，盡管如此，他的報(bào)告中還是出現(xiàn)了兩條他聽聞的對(duì)于西藏的描述，這是世界歷史中的首次。第一條說喜馬拉雅山中生活著奇特的人群，男性成員終日盤腿而坐，無所事事；第二條說他們最重要的節(jié)日是當(dāng)家中有人去世時(shí)，會(huì)邀請(qǐng)所有親戚朋友來參加葬禮，把這個(gè)人吃掉，而且載歌載舞。這顯然是“妖魔化”的書寫。

如果大家研究西藏書寫就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，1949年中華人民共和國成立以前，西方對(duì)西藏有大量研究，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我們中國人自己對(duì)西藏的研究，比如意大利人圖齊就寫過一本《西藏畫卷》。在圖齊之外，西方還有一系列的藏學(xué)家，他們對(duì)西藏的制度、演變、社會(huì)情況、刑罰等等方面的研究是很客觀的，不過總體來講還是把西藏看作比較落后和野蠻的地區(qū)。不過1949年以后尤其是1959年之后，西方對(duì)西藏的研究和書寫就發(fā)生了偏移，或多或少呈現(xiàn)出美化和浪漫化的傾向，這種傾向并不僅限于文學(xué)作品，而是滲透到了學(xué)術(shù)研究的各個(gè)領(lǐng)域，許多看似一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)著作也暗含著這一傾向。這其實(shí)是不嚴(yán)肅的。

再回到剛剛的故事，我猜想和我交流的藏族學(xué)生恐怕才出來留學(xué)不久，因?yàn)樗囊r衫里還穿著民族大學(xué)的背心，但他就要宣稱“不懂漢文”，就要公開否認(rèn)西藏曾發(fā)生過的事，說“我們從來沒有這種事情”。

反觀國內(nèi)，今天我們關(guān)于邊地，關(guān)于少數(shù)民族，甚至是較為偏遠(yuǎn)的漢族地區(qū)和漢族文化的描寫，是否也存在著某種東方主義的傾向？這種傾向已經(jīng)嚴(yán)重到不像我當(dāng)年寫《塵埃落定》那樣是希望人家認(rèn)可，而是在寫之前就想人家會(huì)認(rèn)同什么，然后照著人家的想象提供脫離真實(shí)的書寫。很多人急于變現(xiàn)，急于取得商業(yè)成功，急于獲得功名利祿，雖然通過寫書能獲得的功名利祿并不多，但也禁不住我們對(duì)成功有一套想象，所以會(huì)自動(dòng)站在東方主義的視角上校準(zhǔn)自己。在當(dāng)前市場經(jīng)濟(jì)興起，旅游業(yè)發(fā)展的大氣候之下，這種基于大眾對(duì)少數(shù)邊緣群體的想象和要求，將邊緣主動(dòng)與大眾想象對(duì)接的“內(nèi)部東方主義”確實(shí)是一個(gè)問題。

有一次我去湘西，看到一群人不厭其煩地天天給觀眾表演結(jié)婚儀式，我感到很難過，這個(gè)很重要嗎？怎么掀蓋頭，怎么上轎子，很重要嗎？反過來我又想問那些觀眾，這個(gè)真的好看嗎？在當(dāng)今的文學(xué)和藝術(shù)當(dāng)中，是否也越來越多地充斥著這種奇觀化現(xiàn)象？這個(gè)問題需要解釋。在座的很多人將來可能要轉(zhuǎn)向文藝批評(píng)，但是今天我在文藝批評(píng)中很少看到對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行深入研究和批評(píng)的。

好的文學(xué)從什么地方來？就是戰(zhàn)勝了地域性書寫中的“東方主義”。誰對(duì)外部和內(nèi)部的“東方主義”都保持充分的警惕，誰就擁有“突圍”的可能。如何杜絕“東方主義”？如何在大家都不走的方向上，按照地域、歷史和文化的真實(shí)性，在絕不降低小說的審美標(biāo)準(zhǔn)的原則上來展開世界？在我看來，所有可能性都發(fā)生在突破限制的地方，所以產(chǎn)生困難的地方也正是產(chǎn)生可能性的地方。我一直在這個(gè)方向上努力，我也期待能看到更多人不被今天的趨勢所裹挾。

如果今天“東方主義”僅僅像過去一樣和意識(shí)形態(tài)結(jié)合在一起，其實(shí)還好辦，因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)到了意識(shí)形態(tài)對(duì)我們的影響，但實(shí)際上我們真正應(yīng)該警惕的是消費(fèi)主義。如果你與意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，你還知道這個(gè)力量來自哪里，但是消費(fèi)主義是從萬眾之中產(chǎn)生的，那么多人都在說“我要我要我要”，你就投降了，你就把他要的東西給他了。這種“東方主義”在具有消費(fèi)能力的人身上越發(fā)明顯，因?yàn)橄M(fèi)能力越強(qiáng)的人往往擁有更優(yōu)秀的教育背景，居住在發(fā)達(dá)地區(qū)。當(dāng)這樣一些人對(duì)邊疆、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)遙遠(yuǎn)的地方帶有一種若有若無的想象，對(duì)文學(xué)發(fā)出這樣強(qiáng)烈的需求暗示時(shí)，你是選擇抵抗還是順從？這是一個(gè)非常艱難的選擇，比對(duì)抗意識(shí)形態(tài)還要艱難，但是戰(zhàn)勝困難的地方也正是可能性產(chǎn)生的地方。謝謝大家。

李洱：阿來老師做了一個(gè)非常精彩、專業(yè)且富有洞察力的演講，在很多方面都給了我們啟發(fā)。我是一個(gè)很糟糕的主持人，因?yàn)闊o論演講者演講的質(zhì)量如何，高水平的主持人都能總結(jié)得非常好，但我面對(duì)高質(zhì)量的演講，卻總是總結(jié)得很差（笑）。

阿來老師演講的線索非常清楚，我剛才也做了很多筆記。阿來老師提到了橫斷山脈區(qū)域形成的“民族走廊”并區(qū)分了“地域”和“地域性”這兩個(gè)概念，這一點(diǎn)非常重要?！暗赜颉备拍钍遣谎宰悦鞯?，但“地域性”是一個(gè)文化概念，某種意義上是被建構(gòu)起來的，在建構(gòu)的過程中我們要同時(shí)警惕外部的“東方主義”和內(nèi)部的“東方主義”這兩種傾向，警惕中心對(duì)于邊緣以及邊緣對(duì)自身的浪漫化乃至“妖魔化”的想象。

作家進(jìn)課堂的一個(gè)重要意義就是他能夠與我們的學(xué)術(shù)研究形成對(duì)話。在現(xiàn)代文學(xué)的研究當(dāng)中，在普通讀者的閱讀當(dāng)中，沈從文（的創(chuàng)作方式）是有效的，但是對(duì)當(dāng)代寫作而言，這一有效性要大打折扣。不過，當(dāng)我們回顧沈從文的創(chuàng)作、視野和方法時(shí)，我們會(huì)對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作有更為清晰的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于中心與邊緣的定位這一問題，我想起一位曾多次獲獎(jiǎng)的著名中國作家在小說中描述的一個(gè)場景，這個(gè)場景令我非常震驚，就是直到20世紀(jì)70年代，一位20歲的中國女性還在纏腳。但是毫無疑問，很多作家還在沿著這條寫作道路前進(jìn)，并且屢次在西方獲得成功。在這位作家的小說中，村莊的名字還是以動(dòng)物命名的。我就對(duì)他講：“你這個(gè)錯(cuò)了，在中國有以動(dòng)物命名的村莊，比如‘牛莊’，那是因?yàn)椤！瑫r(shí)也是人的姓，但是不會(huì)有‘驢莊’，也不會(huì)有‘雞莊’，不能這樣取名?！钡撬褪沁@樣命名了，這里面就包含著基于外部的東方主義的想象對(duì)自身做的校準(zhǔn)。

所以當(dāng)代藝術(shù)家面臨的一個(gè)重要問題就是“如何不被預(yù)設(shè)的想象所左右”。在當(dāng)今旅游業(yè)繁榮、消費(fèi)主義興起和文化交往日益頻繁的背景下，東方主義作為一種意識(shí)形態(tài)不僅有很大影響力，還可能為許多寫作者帶來巨大的利益。在這種情況下，作家如何在不降低作品審美性的前提下處理如此復(fù)雜的關(guān)系，阿來為我們提供了一種非常值得思索，同時(shí)也需要勇氣的應(yīng)對(duì)方法。

羅蘭·巴特在給安東尼奧尼的信中曾經(jīng)按照尼采的理論把人分為“神甫”和“藝術(shù)家”兩類，藝術(shù)家最重要的品質(zhì)是“警覺、智慧和脆弱”。為什么脆弱？坦白地說，我們在面對(duì)變動(dòng)不居的文化，面對(duì)聲名的巨大誘惑的情況下，每個(gè)人都非常脆弱。所以，如果要我在羅蘭·巴特對(duì)安東尼奧尼所闡述的藝術(shù)家最重要的三種品質(zhì)之外再加一種品質(zhì)的話，那么我認(rèn)為是“勇氣”。這是我今天聽完阿來老師演講后的學(xué)習(xí)體會(huì)。

現(xiàn)在還有些時(shí)間，大家有問題可以提問。

學(xué)生提問：老師好，我的研究方向是非洲文學(xué)，之前上課老師講到“翻譯的政治性”時(shí)，我就提到了《塵埃落定》這本書，我想知道您怎么看待這本書的英文翻譯？因?yàn)橛⑽姆g并未直譯《塵埃落定》這個(gè)書名，而是將其改為了《紅罌粟》。您認(rèn)為這種翻譯是否體現(xiàn)了西方的東方主義想象？謝謝老師。

阿來：這個(gè)倒沒有，面對(duì)東方主義我們也不能風(fēng)聲鶴唳，杯弓蛇影。這個(gè)書名的翻譯是我和譯者共同定下來的，因?yàn)椤皦m埃落定”翻譯成英文太長了，封面都放不下，所以最后就用了“紅罌粟”這個(gè)書中非常重要的意象當(dāng)書名。

學(xué)生提問：老師好，雖然您的《塵埃落定》是1994年開始寫作，1998年才出版的，但是評(píng)論家普遍認(rèn)為它是尋根文學(xué)的延續(xù)，我想知道您是否認(rèn)同這種評(píng)價(jià)，即您是否認(rèn)為自己出于一個(gè)邊緣者的立場，對(duì)中心地帶對(duì)邊緣的想象所進(jìn)行的反抗，可以被視為一種尋根的嘗試？

另外您在書寫地域性時(shí)如何看待宗教？宗教在您的地域性書寫中占據(jù)何種地位？謝謝老師。

阿來：我的小說和尋根文學(xué)沒有關(guān)系。至于宗教，我覺得文學(xué)本身就是一種信仰。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)《新青年》曾經(jīng)發(fā)起過“美育能不能成為中國人的宗教”的討論，我認(rèn)為“能”，至少美育對(duì)我而言就是宗教。我覺得一個(gè)文學(xué)家的唯一的宗教就是“文字”，所以我經(jīng)常說我是“文字教”的信徒。

學(xué)生提問：老師好，您剛才在演講中提到，地域性的本體寫作可能會(huì)受到他者的預(yù)設(shè)觀念和想象的侵蝕。我本人來自豫西，也就是河南的孟津、濟(jì)源地區(qū)，和李洱老師大概是同鄉(xiāng)，我們那里也有自己比較鮮明的地域性。但是我近幾年在寫小說的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的本體寫作無法呈現(xiàn)出地域性。我感覺當(dāng)前的社會(huì)生活趨向同質(zhì)化，人們都生活在相似的小區(qū)和單元房里，接受差不多的教育，成長經(jīng)歷也差不多，所以在創(chuàng)作時(shí)，我往往只能選擇揭露自己的內(nèi)心世界，或者根據(jù)史料創(chuàng)作歷史小說。想問問阿來老師如何看待地域性這個(gè)本體特色的消弭？在我們的生活體驗(yàn)日益同質(zhì)化的時(shí)候，應(yīng)該如何寫出地域特色？還是說這只是我個(gè)人的狹隘偏見而不是社會(huì)的普遍問題？謝謝老師。

阿來：剛才我說地域本來是不言自明的，有些人所處的空間的特性本身就非常鮮明。但正如你提到的，當(dāng)今世界的同質(zhì)性確實(shí)越來越強(qiáng)，這也是文化演化的必然趨勢，所以并非所有小說都要有那么強(qiáng)烈的地域性。像我這樣似乎無法逃避地域性，是因?yàn)槲乙谀菢拥目臻g中展開故事，它的獨(dú)特性會(huì)自然呈現(xiàn)，而不是說我要刻意去尋找一種并不存在的東西。

現(xiàn)在有大量作家還會(huì)有意地規(guī)避（地域性），比如特別受到年輕人喜愛的作家村上春樹。有些作家故意強(qiáng)調(diào)特性，尤其是在寫城市的時(shí)候，反而把城市寫成鄉(xiāng)村，比如過去好多“京味小說”，不寫長安大街，不寫寫字樓里的事件，反而又回到一個(gè)犄角旮旯的四合院里寫一些雞毛蒜皮的小事。為什么要回到犄角旮旯去呢？因?yàn)槟莾翰庞歇?dú)特性，寫字樓和長安大街已經(jīng)沒有獨(dú)特性了。一直有人說“你們這群人寫鄉(xiāng)土小說太多了”，是，可中國就有這么多鄉(xiāng)土，我們是從鄉(xiāng)土中成長起來的。但今天一代代人在城市中上學(xué)、工作、成長，我們確實(shí)要問“我們的城市文學(xué)呢？”這個(gè)城市文學(xué)可能會(huì)更多容納來自世界文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)闁|京、巴黎、紐約等現(xiàn)代都市早已被書寫過，而且這都是真正城市形態(tài)的都市書寫，不是我們之前又回到胡同里寫北京的方式?？傊徊糠中≌f中的地域性是很鮮明的，一部分可能并非如此，但是地域性是所有小說不可或缺的要素。

學(xué)生提問：老師好，您剛才提到了地域與地域性之間的關(guān)系，我想問一下您對(duì)地域性與民族性之間關(guān)系是怎么看的？您是否也認(rèn)為民族性是被建構(gòu)出來的？第二，您提到了消費(fèi)主義，我想問一下您對(duì)丁真怎么看？他的爆紅是不是消費(fèi)主義的一種表現(xiàn)呢？

阿來：地域性當(dāng)中的一些問題其實(shí)可以用民族性的問題來替代，我們甚至還可以找人類學(xué)的問題來替代。地域是客觀的，但是當(dāng)它與生活于其間的人群的生活方式、生產(chǎn)方式、信仰、歷史發(fā)生關(guān)系，所謂“性”就產(chǎn)生了，可以叫地域性、民族性，也可以是人類學(xué)意義上的文化思想。所以其實(shí)不同學(xué)科有不同的術(shù)語和體系，但是在現(xiàn)實(shí)中它們要處理的是同一個(gè)對(duì)象。

學(xué)生提問：老師好。今天我們生活的時(shí)代物質(zhì)基礎(chǔ)是非常雄厚的，在這個(gè)基礎(chǔ)之上我們才能進(jìn)行文化的發(fā)展和研究。剛才聽您的演講，似乎文化發(fā)展有兩個(gè)方向，一是文化繁榮，繁榮的前提是實(shí)事求是，要與外部的偏見與刻板印象做抗?fàn)帲欢俏幕I(yè)，對(duì)應(yīng)著您提到的消費(fèi)主義，我們會(huì)存在一些幻想，有人會(huì)用創(chuàng)作滿足我們的幻想，而他的創(chuàng)作又會(huì)讓我們產(chǎn)生新的幻想，由此催生新的需求，這些需求又進(jìn)一步被滿足，形成了一個(gè)循環(huán)。您剛才說，改變和可能性是在突破限制的地方出現(xiàn)，但同時(shí)也認(rèn)為我們不能風(fēng)聲鶴唳，那么我的問題是，作為一個(gè)年輕的讀者或者創(chuàng)作者，在試圖打破這種限制時(shí)，要以何種標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分文化的這兩個(gè)面向？

阿來：讀書讀得多有好處，但是也有壞處，還沒想好怎么寫，自己就糾纏不清了，就想先要標(biāo)準(zhǔn)。但其實(shí)要先有一系列產(chǎn)品，把這些產(chǎn)品的共同特征總結(jié)出來，才能有標(biāo)準(zhǔn)，東西沒有產(chǎn)生之前是不會(huì)事先產(chǎn)生標(biāo)準(zhǔn)的。即使是工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的確立，也要以產(chǎn)業(yè)發(fā)展為前提。今天的消費(fèi)主義正在推動(dòng)文化產(chǎn)品工業(yè)化。剛才關(guān)于丁真的問題我們可以繼續(xù)下去，做個(gè)調(diào)查，喜歡他的30歲以上的婦女有多少，50歲以上的婦女有多少？她們身處何方？年收入多少？每天刷視頻多長時(shí)間？諸如此類。工業(yè)發(fā)展后就會(huì)有一套完整的方法來做這樣的事情。調(diào)查之后再讓丁真的形象往更符合這些目標(biāo)人群期待的方向發(fā)展，本來要坐車進(jìn)村，不行，給他牽一匹馬來騎；他快進(jìn)家了，本來他的家人正在看電視，不行，把電視關(guān)了，把火升起來，咱們跳舞。包裝文化產(chǎn)品其實(shí)非常容易，我也曾在《科幻世界》工作，做過出版商，知道這個(gè)流程。

但是今天我是作為小說家來講課，我想我們的文學(xué)藝術(shù)是進(jìn)化的，而小說家要在這一進(jìn)程中承擔(dān)起責(zé)任。將來寫小說的人肯定會(huì)發(fā)生分野，今天已經(jīng)出現(xiàn)了，大部分網(wǎng)絡(luò)作者已經(jīng)被納入工業(yè)系統(tǒng)在進(jìn)行工業(yè)化生產(chǎn)了。但是這個(gè)世界上總會(huì)剩下一些人，覺得雖然錢的多少也重要，但是當(dāng)基本的中產(chǎn)生活得到保障后，更多的樂趣將來源于文化與精神的創(chuàng)造和豐富方面。

（演講時(shí)間：2023年4月18日；地點(diǎn)：北京大學(xué)第二教學(xué)樓307；主持人：李洱。原載《當(dāng)代文壇》2025年第5期）