有人問(wèn)我為什么寫(xiě)小說(shuō)？我說(shuō)，我在用小說(shuō)修復(fù)歷史。相對(duì)于宏大敘事，微觀敘事可信度更高，而小說(shuō)正是作為微觀敘事的載體存在。

為什么是小說(shuō)而不是非虛構(gòu)？虛構(gòu)的小說(shuō)又如何反映真實(shí)的歷史？歷史上的某一具體的事件本身對(duì)歷史的反映有著這件事自身的局限性，而小說(shuō)不同，它是對(duì)歷史抽象的具象化。我在巴爾扎克和狄更斯的小說(shuō)中看到比任何歷史書(shū)籍描述得更真實(shí)、更生動(dòng)的19世紀(jì)的法國(guó)和英國(guó)。

小說(shuō)首先復(fù)活的是歷史中的人，人是一個(gè)時(shí)代所有要素的集合，而事件僅僅基于人性而發(fā)生。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物的認(rèn)知更能認(rèn)清他所處那段歷史的本質(zhì)。

我讀大學(xué)中文系的80年代，正是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，不少作家背后都有著數(shù)以十萬(wàn)計(jì)、百萬(wàn)計(jì)的讀者。李劼人、沈從文、徐志摩、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲這些被歷史煙塵遮蔽的作家開(kāi)始被學(xué)術(shù)界重新評(píng)價(jià)，被讀者重新發(fā)現(xiàn)。卡夫卡、馬爾克斯、喬治·奧威爾、博爾赫斯被引介入國(guó)內(nèi)，開(kāi)始深度影響中國(guó)新一代作家，也改變了中國(guó)讀者的閱讀趣好。稍后進(jìn)入的捷克作家米蘭·昆德拉更是為知識(shí)界熱捧。日本的三島由紀(jì)夫、樹(shù)上春樹(shù)等作家的作品讓我們看到東方敘事的另一種可能。他們同樣深度影響我，校正我對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)的固有認(rèn)知。

但，當(dāng)我拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我所有閱讀的積淀仿佛并不存在，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的自覺(jué)支配我筆下的文字，我非常清晰我要表達(dá)的，要向讀者傳遞的是什么。我盡力去做的，是把我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知傳導(dǎo)給我的讀者，把我筆下的人與事，客觀、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)給他們，引發(fā)他們的關(guān)注、共情和思考。這也是我對(duì)我寫(xiě)作價(jià)值的定位。

被我們譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師的馬爾克斯，在我看來(lái)，他作品中的魔幻氣質(zhì)實(shí)際上是我們?cè)谖幕驼Z(yǔ)言隔閡下的誤讀。他只是忠實(shí)地描述了自己眼中的世界，或許他從無(wú)魔幻的自覺(jué)，而他對(duì)他眼中世界的呈現(xiàn)更能被與他有著共同文化基因和語(yǔ)言習(xí)慣的讀者信服。他征服我們的原因是對(duì)我們習(xí)以為常的視角的顛覆，但他傳導(dǎo)給我們的，我們并不能深刻地感同身受。后來(lái)我讀到福安·魯爾福，讀到阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》，我更加堅(jiān)信我的認(rèn)知。我相信忠實(shí)于自我文化基因和語(yǔ)言習(xí)慣的敘事方式，更能達(dá)成與有著同樣文化基因和語(yǔ)言習(xí)慣的讀者最直接的共頻。當(dāng)我開(kāi)始用母語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地回歸我最自然的語(yǔ)言習(xí)慣和敘事方式。

我的小說(shuō)所要揭示的，正是現(xiàn)實(shí)本身的荒誕性，正是你們司空見(jiàn)慣的、以為理所當(dāng)然的。寫(xiě)詩(shī)如此，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，同樣如此。我寫(xiě)的人物，是我經(jīng)歷中存在過(guò)的，或許此刻也正在你們身邊存在。我將要修復(fù)的歷史，本來(lái)的面目就是如此。

我不知道現(xiàn)存的作家，還有多少人擁有百萬(wàn)計(jì)的讀者？我當(dāng)然明白，讀者的遠(yuǎn)離不僅僅是文學(xué)本身的問(wèn)題，但小說(shuō)正在失去讀者，這是一個(gè)客觀事實(shí)。我唯一能做的，是當(dāng)我的文本呈現(xiàn)給讀者時(shí)，你能毫無(wú)障礙地了解我所表達(dá)的。