羅偉章的小說(shuō)以關(guān)注鄉(xiāng)村世界、探討鄉(xiāng)土文明見(jiàn)長(zhǎng)，尤其關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程下的鄉(xiāng)村發(fā)展歷程。在《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》等小說(shuō)中，他以“史”的視角書(shū)寫鄉(xiāng)村的發(fā)展和失落，書(shū)寫古老文明的世態(tài)人情。不過(guò)，羅偉章搭建廣闊鄉(xiāng)村版圖的重要根基，還是其對(duì)于人性人情的深刻洞察。在《隱秘史》中就能看到羅偉章洞悉人物心理活動(dòng)的敏銳的視角和審慎態(tài)度，他以一種內(nèi)在的批判精神，穿透百年鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，以完成對(duì)當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)的抵達(dá)。在新的小說(shuō)集《世界上的三種人》中，羅偉章沒(méi)有采用熟悉的鄉(xiāng)土題材，而是回到“人的文學(xué)”本身，重新進(jìn)行了“寫史”的嘗試。他將人作為最重要的觀察對(duì)象，以一種人類學(xué)的視角深入城市內(nèi)部，考察現(xiàn)代社會(huì)的親密關(guān)系，從父母、夫妻、情侶等多重關(guān)系中錨定人的位置，從樸素日常中提煉生命的細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的命運(yùn)史和心靈史的“深描”。

“深描”是一種人文社會(huì)科學(xué)的研究方法，美國(guó)人類學(xué)家格爾茨將“深描”闡釋為一種民族志式的研究，即通過(guò)田野調(diào)查的方式真實(shí)地記錄文化，并予以文化符號(hào)學(xué)的闡釋。在小說(shuō)家的寫作活動(dòng)中，“深描”似乎能夠成為某種凝結(jié)情節(jié)、人物與故事的可行路徑。羅偉章在此前的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，已經(jīng)全面描繪了巴蜀地域的文化空間，而在《世界上的三種人》中，他的關(guān)注點(diǎn)從外向內(nèi)，轉(zhuǎn)向了最為隱秘的人的內(nèi)心。他的“深描”式寫法既細(xì)膩又冷酷，在極盡曲折地刻畫(huà)人物心理活動(dòng)的同時(shí)，也殘酷地將人們想要掩蓋的秘密一一揭示。當(dāng)然，這一切都是為了解決一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)無(wú)可避免的難題，即如何處理人與人之間的關(guān)系。

羅偉章在接受訪談時(shí)曾經(jīng)提過(guò)，“人與人相互理解的難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象”，他用“共同的生活方式”來(lái)闡釋文學(xué)與人的關(guān)系：“文學(xué)的使命之一，就是探討生活的合理性，發(fā)現(xiàn)和挖掘人們共同的局限、困境、渴望和夢(mèng)想，找尋通向理解的路徑?！边@種人與人相互理解之難，被魯迅稱為“隔膜”。在《故鄉(xiāng)》和《傷逝》中，魯迅從友情和愛(ài)情兩方面談起過(guò)這種“人之不己知”的“隔膜”之感，并把人類相互理解的可能寄托于文學(xué)：“人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通，可惜走這條道路的人又少得很?！绷_偉章恰踏上了這條“少有人走的路”，在小說(shuō)集里的五個(gè)短篇中將愛(ài)情與婚姻中的細(xì)節(jié)悉數(shù)抖落，在一地雞毛中直指人性的復(fù)雜與矛盾，試圖引發(fā)關(guān)于親密關(guān)系的重新思考。

同名小說(shuō)《世界上的三種人》另辟蹊徑地將男人、女人和岳母作為觀察親密關(guān)系的三個(gè)角度，在討論有關(guān)于大齡青年、催婚、原生家庭等社會(huì)熱點(diǎn)的同時(shí)，敏銳地指出了長(zhǎng)輩在婚姻關(guān)系中不可忽視的作用。隨著社會(huì)工業(yè)化、科技化程度的提高，個(gè)人對(duì)家庭的依賴程度逐漸降低，很多開(kāi)始獨(dú)立的青年逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的部分缺點(diǎn)似乎與成長(zhǎng)過(guò)程中被遮蔽的“原生家庭”有關(guān)。很快，這一熱點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)亞文化社群流行，甚至具有被濫用的風(fēng)險(xiǎn)?！妒澜缟系娜N人》表面上在寫“我”和妻子冉冉的婚姻，但背后更想表達(dá)的是岳母和冉冉的母女關(guān)系。這種關(guān)系深刻影響著冉冉的成長(zhǎng)歷程，并在婚姻問(wèn)題上達(dá)到了幾乎不可調(diào)和的程度。小說(shuō)對(duì)三人的內(nèi)心都有相當(dāng)深刻的剖析，岳母的愛(ài)與控制相伴相生，冉冉從抗拒到妥協(xié)再到爆發(fā)，愛(ài)與痛糅合為不可名狀的復(fù)雜感情。小說(shuō)的最后，作者給冉冉安排了一個(gè)和子君類似的“出走”結(jié)局，不過(guò)生活在現(xiàn)代社會(huì)的冉冉已經(jīng)具有了自立之道，也終將隨著漫長(zhǎng)歲月與母親達(dá)成真正的和解。

《戲臺(tái)》和《影像》則聚焦夫妻之間的隱秘裂隙，發(fā)掘看似平凡的生活中的偽裝、謊言和背叛。小說(shuō)中既有恩愛(ài)夫妻，又有假裝恩愛(ài)的夫妻，還有湊合過(guò)日子的夫妻，這幾種形態(tài)幾乎囊括了家庭生活中的諸種狀態(tài)。除了夫妻關(guān)系，小說(shuō)還涉及到了親戚、朋友、同學(xué)等多種關(guān)系組合，羅偉章總能撕破人物表面的偽裝，揭露那些人性中的微小惡意，隨后又能宕開(kāi)一筆，以生活的河流撫平所有情感的褶皺。事實(shí)上，在此前的《寂靜史》中，羅偉章已經(jīng)涉及到了相關(guān)議題，不過(guò)他此前選取的題材涉及婚外情、不倫戀等，而在《世界上的三種人》中他直接選取了普通的婚姻家庭關(guān)系，試圖達(dá)成一種普遍意義上的情感觀察。不僅如此，羅偉章在揭示人物內(nèi)心深處的矛盾與掙扎的同時(shí)，還能通過(guò)人物心靈活動(dòng)勾連社會(huì)的復(fù)雜多元，從而在時(shí)代和個(gè)人意義上都達(dá)成了寫“史”的目的。

《現(xiàn)實(shí)生活》同樣切中了當(dāng)下的熱點(diǎn)議題：“躺平?！毙≌f(shuō)中的胡堅(jiān)是一個(gè)“從小就喜歡躺”的優(yōu)等生，在以文科狀元身份獲取重點(diǎn)大學(xué)文憑后，回到了家鄉(xiāng)的宣傳部門工作。胡堅(jiān)的“躺平”兼具物理與心理意義，物理意義上，他因?yàn)樯聿姆逝挚偸悄芴蓜t躺，心理意義上，他在考取公務(wù)員之后不思進(jìn)取，多年原地踏步。胡堅(jiān)熱愛(ài)文學(xué)，是個(gè)理想主義者，重視精神的富足而不屑物質(zhì)的享樂(lè)?？墒?，一場(chǎng)婚姻改變了胡堅(jiān)，他慢慢改變了生活習(xí)慣，學(xué)會(huì)了買菜、做飯，在工作中也節(jié)節(jié)進(jìn)步，獲得了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，由一個(gè)“躺著走路的人”，變成了“站著走路的人”，“他跟我們完完全全是一樣的了”。小說(shuō)表面書(shū)寫婚姻，實(shí)際上關(guān)注的是個(gè)人的成長(zhǎng)，胡堅(jiān)的改變雖然帶有一個(gè)理想主義者的失落，但從社會(huì)意義上也不失為一種成長(zhǎng)的可能。

面對(duì)親密關(guān)系這個(gè)不太容易處理的主題，羅偉章以“深描”的手法探尋隱秘的心靈世界，以寫“史”的方式寫人，既關(guān)注人性人情等恒久主題，也深度觸及當(dāng)下熱點(diǎn)，在探討現(xiàn)實(shí)議題的同時(shí)，也讓小說(shuō)藝術(shù)得到了更多自我更新的可能。