潘采夫的散文《麥田里的磕頭機(jī)》，主要突出“麥田”與“磕頭機(jī)”兩個(gè)意象，此間縮影著作者對故鄉(xiāng)小濮州深切的生活體悟與情感記憶。1975年，小濮州所在的濮陽經(jīng)過勘探鉆采出石油，中原油田由此誕生。從“火焰升騰”的膠皮管子帶來的便利實(shí)惠，到電視機(jī)里令人心醉的“紅日與歌聲”，從天而降的特大工礦企業(yè)“油田家”帶來的一切，瞬時(shí)沖擊著這里長期從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人們的認(rèn)知，也持續(xù)更新著人們的社交關(guān)系和社會(huì)心理。由此造成的好奇、歆羨、困惑，以致令人忍俊不禁乃至啼笑皆非的種種，通過一雙幾乎不曾涉世的懵懂之眼，投影并貫穿于作者整個(gè)的成長經(jīng)歷，并且長期與這片土地共存。

實(shí)際上在這個(gè)時(shí)期，中國社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都在發(fā)生著重大轉(zhuǎn)型與巨變。如果說磕頭機(jī)初現(xiàn)于小濮州時(shí)，主要是作為代表性符碼與麥田形成工業(yè)與農(nóng)業(yè)、先進(jìn)與傳統(tǒng)的簡單二元對照，那么伴隨時(shí)間的推進(jìn)與見聞的增長，這一對符碼之間，已經(jīng)你中有我、我中有你，形成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織和碰撞。這篇散文的難能可貴之處在于，作者在年逾半百之際以反躬回望的澄澈之眼與孩提不諳世事的懵懂之口，復(fù)雜而無痕地講述著歷史長河中的那些可愛的閃光點(diǎn)。正是這些看似瑣屑的點(diǎn)滴回憶，實(shí)在而生動(dòng)地填充與支撐起激越、高亢的主旋律，與之共同組成宛如交響史詩般的家國壯歌。

（作者：張森，系《散文》雜志編輯）