2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。

在《深山》的創(chuàng)作談里，呂新寫(xiě)道，“哪里的深山都沒(méi)有門(mén)，如果在進(jìn)山的地方有一扇上面生長(zhǎng)著草木泥石的渾然一體的山門(mén)，關(guān)上后，整個(gè)山區(qū)就是一個(gè)寓言的世界，甚至本身就是一個(gè)寓言。”這與閱讀作品的感受相合。小說(shuō)中，眾多人物構(gòu)成了深山中的群山，他們生活中四處皆是無(wú)常、荒涼和荒誕，他們不動(dòng)聲色地完成自己的墜落和飛升?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第20期，評(píng)論家杜學(xué)文、李義利一起談?wù)劇渡钌健?，那個(gè)晉北之地“清冷又人聲鼎沸的夢(mèng)”。

——欄目主持人：陳澤宇

本期討論：《深山》

《深山》是一部描繪晉北太行山壑里生命群像的長(zhǎng)篇小說(shuō)。呂新在小說(shuō)中還原了上世紀(jì)七十年代左右的鄉(xiāng)村日常，物質(zhì)與精神的貧乏，權(quán)力與秩序、鄉(xiāng)村宗法對(duì)人的約束，既是封閉的地理空間的深，也是人心恓惶的山。

小說(shuō)中，豆芽一樣瘦小的男孩“耗子”，對(duì)哥哥的死耿耿于懷的少年五燈，遠(yuǎn)嫁而來(lái)被公婆嚴(yán)加看守的“她”，用寫(xiě)作揭發(fā)人間荒唐的文學(xué)青年杜林，利用手中權(quán)力行使平庸之惡的谷正樓，還有一些突然闖入的人，不明身份的人，一邊抬棺材一邊吃瓜子的人，搶購(gòu)黃布做衣裳以求神靈庇護(hù)的人……每個(gè)人都有自己的生存之道，也都在用自己的方式抵抗命運(yùn)，試圖沖破深山的環(huán)繞。

作者簡(jiǎn)介

呂新，1963年生，山西雁北人，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)代表作家之一。1986年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，主要作品有《撫摸》《草青》《成為往事》《阮郎歸》《白楊木的春天》《掩面》《下弦月》等，有《呂新作品系列》（20卷）出版。中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》獲首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)。

短長(zhǎng)書(shū)

杜學(xué)文，山西省作家協(xié)會(huì)原黨組書(shū)記、主席，山西省文藝評(píng)論家主席。著有《藝術(shù)的精神》《中國(guó)審美與中國(guó)精神》《我們看到了宇宙的秩序與光亮》，文明史研究著作《被遮蔽的文明》《何以直根》《與青少年談中華文明》等。先后獲中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)電視藝術(shù)論文獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)等。

義利好！

最近看到你的小說(shuō)《倒帶》，感覺(jué)有一些地方與呂新小說(shuō)有接近的東西。正好也讀了他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《深山》，就簡(jiǎn)單聊幾句。

關(guān)于《深山》，一個(gè)突出的感覺(jué)就是這是一部有抱負(fù)的作品。在小說(shuō)的《后記》中呂新隱隱約約地談到了他創(chuàng)作這部小說(shuō)的某種“必然性”。他說(shuō)，“如果不寫(xiě)下這些，他們就從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界，盡管大多數(shù)人也有嫡傳的后人，后人們也在沿用著某一個(gè)姓氏的筆畫(huà)和讀音，逢祭日也去上墳”。這里的“他們”指的是那些深山之中最為普通的蕓蕓眾生。呂新是說(shuō)，這部小說(shuō)有為這些可能會(huì)被歷史遺忘、遮蔽的蕓蕓眾生留下一點(diǎn)痕跡的意思。所以，他“不寫(xiě)下這些，連山上的楊樹(shù)、山下的那些白楊樹(shù)也會(huì)愧對(duì)，以后還有何面目和理由再走到它們的面前”。

由此可以看到，呂新并不是一個(gè)自言自語(yǔ)的作家，而是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感與文學(xué)道義的作家。他的創(chuàng)作，具體來(lái)說(shuō)，是《深山》的創(chuàng)作并不是要簡(jiǎn)單地滿足個(gè)人的創(chuàng)作欲望，而是要為蕓蕓眾生——那些普普通通的、日見(jiàn)而不察的人們“立傳”。如果他不這樣做的話，就有愧于社會(huì)，有愧于良知，沒(méi)有“面目”見(jiàn)深山之中的草木生命，更何況是人。當(dāng)然，在他表述中也可以看到，這是一部“不得不”寫(xiě)的小說(shuō)。所謂“不得不”，至少有這樣幾個(gè)層面。一方面是從作家個(gè)人而言，創(chuàng)作是內(nèi)在情感的必然表達(dá)，而不是為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的功利行為。不寫(xiě)就會(huì)“過(guò)不去”——強(qiáng)烈的情感力量將使作家難以回歸寧?kù)o的可能。另一方面，創(chuàng)作有對(duì)“他人”——可能并不是作家日常生活中不可回避的，卻是盤(pán)駐在作家內(nèi)心世界的社會(huì)存在——盡責(zé)的表現(xiàn)。這種責(zé)任是作家應(yīng)該承擔(dān)而不能逃避的。否則就會(huì)“無(wú)面目”，會(huì)難以自立存身。對(duì)于作家而言，這是非常重要的。

也許我們可以認(rèn)為呂新描寫(xiě)的是“深山”之中的人與事。但實(shí)際上他在努力使自己的表達(dá)超越這種具體的地域、時(shí)間與人事，以達(dá)至一種盡可能體現(xiàn)出“普遍性”的生存狀態(tài)。這種“普遍性”將突破具體性的制約，顯現(xiàn)出某種規(guī)律性或哲學(xué)品格。很難說(shuō)作家刻意隱藏或淡化了什么內(nèi)容，但就小說(shuō)呈現(xiàn)的樣貌來(lái)看，我們對(duì)小說(shuō)具體事物的感知是模糊的，不甚清晰的。以時(shí)間而言，小說(shuō)并沒(méi)有明確地告訴讀者這些人事發(fā)生在什么時(shí)候，但可以從其人物的行為與言語(yǔ)中體悟與之對(duì)應(yīng)的時(shí)代。如他們要挖地道以備戰(zhàn)，要到供銷(xiāo)社或代銷(xiāo)店買(mǎi)東西，有政策可以接父輩的班等等。這些現(xiàn)象應(yīng)該是上世紀(jì)七十年代左右存在的。也許作家并不是刻意的。他有一次寫(xiě)出了“1973年”這一時(shí)間概念，我們難以判斷這是有意的透露還是無(wú)意的出圈。不過(guò)就呂新而言，具體的時(shí)間并不重要。重要的是他所說(shuō)的看見(jiàn)了“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)歲月的分水嶺上山花爛漫，靠近他左手的是一個(gè)草編木旋的社會(huì)”，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的爐灶灰燼暗淡，火星四濺”。這些句子應(yīng)該隱含著作者的時(shí)間意義。“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)”到了一個(gè)“分水嶺”上，也就是說(shuō)，將要發(fā)生重要的革命，也就是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)就要進(jìn)入“不傳統(tǒng)的”或者“非農(nóng)業(yè)”的社會(huì)，而且有一個(gè)“草編木旋”的社會(huì)存在?！安荨薄澳尽敝?lèi)的意象應(yīng)該是與鋼鐵、水泥、機(jī)械等對(duì)應(yīng)的，象征著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)；而鋼鐵之類(lèi)的意象則象征著現(xiàn)代工業(yè)。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的爐灶雖然“火星四濺”，但“灰燼暗淡”，時(shí)日不多。這就是說(shuō)，中國(guó)從傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代將要進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代的工業(yè)與信息的時(shí)代。這是兩種社會(huì)形態(tài)交接、轉(zhuǎn)化的時(shí)代。如果說(shuō)是上世紀(jì)七十年代的話，也還是比較準(zhǔn)確的。從時(shí)間的層面來(lái)看，小說(shuō)所表現(xiàn)的正是傳統(tǒng)社會(huì)“爐灶”的最后形態(tài)。盡管它只是千年之余緒。

《深山》的空間也是模糊的。雖然作家虛構(gòu)了一系列地名，但小說(shuō)具體寫(xiě)的是什么地方卻難以斷定。不過(guò)，一些地名并不是虛構(gòu)的，而是具體的、真實(shí)的，頗有深意的。比如“許家窯”，不僅真實(shí)而且重要，出現(xiàn)了多次。許家窯是大同市陽(yáng)高縣的一個(gè)小村落，在與河北陽(yáng)原縣交界的地方，是考古學(xué)中著名的“許家窯人”的發(fā)現(xiàn)地，實(shí)證了中國(guó)大約10萬(wàn)年前就有人類(lèi)的活動(dòng)?？脊艑W(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)了近20具人體遺骨化石，被認(rèn)為是彌補(bǔ)了由北京人向峙峪人演化空白的重要文化現(xiàn)象。如果呂新是有意使用這個(gè)地名的話，就可以說(shuō)他似乎想呈現(xiàn)出一種具有恒遠(yuǎn)意味的人類(lèi)生存形態(tài)。這為小說(shuō)賦予了特別的歷史文化含義。

還有一個(gè)地名也很有意思，叫“焉羅山”，可能是虛構(gòu)的。呂新說(shuō)“焉羅山”也被當(dāng)?shù)厝朔Q為“野驢山”。這應(yīng)該是一種為方便而出現(xiàn)的俗稱。人們不太了解“焉羅”是什么意思，而“野驢”則容易了解記憶。不過(guò)，呂新又說(shuō)此山應(yīng)該叫“耶律山”?！耙伞?，契丹族群的大姓，遼朝國(guó)姓。據(jù)說(shuō)其源為東胡鮮卑之宇文部，是契丹迭失剌部耶律家族的姓。這個(gè)家族統(tǒng)一了契丹各部，建立了遼王朝，大同就是其西京。歷史上耶律氏的名人很多。如遼太祖耶律阿保機(jī)，遼太宗耶律德光，還有耶律大石、耶律楚材等。耶律氏的漢姓為劉。如耶律阿保機(jī)的漢名就是劉億。呂新使用“耶律山”這樣的地名，應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)他所描寫(xiě)的“深山”是一處民族融合極為典型的地區(qū)。而山西晉北就極具代表性。

與耶律有某種相似性的是小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)人的名字叫“王保?！?。呂新借小說(shuō)中人物杜林的筆記寫(xiě)到：“我對(duì)王保保說(shuō)，四百多年前，大致也就在這個(gè)地方，有一個(gè)和你同名同姓的人”。四百“多”年前，如果能多二百年的話應(yīng)該是元末，有一個(gè)漢名為王保保的歷史人物。他是蒙古族人，就是著名的擴(kuò)廓帖木爾，蒙語(yǔ)的意思是“青鐵”，官至蒙元王朝的左丞相，是北元時(shí)期蒙元政權(quán)反攻中原的主要干將，被明洪武皇帝，也就是明太祖朱元璋譽(yù)為“天下奇男子”。呂新在小說(shuō)中說(shuō)，“洪武皇帝臨死前還念叨他”。這種看起來(lái)似是而非的寫(xiě)法，一方面可能是為了更符合杜林這個(gè)返鄉(xiāng)知識(shí)青年的身份；另一方面也明顯地看出來(lái)呂新設(shè)計(jì)的人名、地名是有寓意的，是為了說(shuō)明小說(shuō)描寫(xiě)的“深山”并不僅僅是一個(gè)承載故事的地方，而是要表現(xiàn)出“深山”這一意象所具有的歷史文化含義，從而超越具象的局限。

由此，我們大致能夠知道《深山》描寫(xiě)的應(yīng)該是山西北部包括今大同市及左云縣一帶的地域。這一帶正是南面的太行山、西北面的陰山、東面的燕山相交之處。三山之間，山勢(shì)稍緩，地勢(shì)漸矮，是連通中原與草原的咽喉要道。匈奴也好，突厥也好，鮮卑也好，蒙古也好，契丹也好，女真也好，均由此深山之地、交通樞紐南下。所以，有諸如耶律山之類(lèi)的地名就很平常了。這樣的語(yǔ)言現(xiàn)象也滲入到了深山人們的日常生活。比如王保保所在的村子是一個(gè)自然村，叫十二圐圙，其大隊(duì)，就是今天的行政村叫伽羅?！皣龍G”的意思是由圍欄維護(hù)起來(lái)的草地，本為蒙古語(yǔ)音詞匯，漢化后被用來(lái)形容相近的現(xiàn)象。而“伽羅”則是隋朝開(kāi)國(guó)皇帝楊堅(jiān)之妻，姓獨(dú)孤，為鮮卑獨(dú)孤部人，名伽羅。當(dāng)然“伽羅”是佛教用語(yǔ)，或者指珍貴的香料，或指佛教時(shí)間單位中的“世間之時(shí)”。獨(dú)孤伽羅的名字說(shuō)明當(dāng)時(shí)佛教在鮮卑族群中有著普遍的影響。很可能這一帶與獨(dú)孤伽羅一族有較為密切的關(guān)系。

這樣的深山有多深？如果某一座山有山之深遠(yuǎn)之地的話，三山交合之處的山應(yīng)該是既深而遠(yuǎn)且偏的。這樣的地理空間，與那些交通發(fā)達(dá)、地域廣闊，現(xiàn)代商貿(mào)繁盛的空間有著極為明顯的區(qū)別，很可能是時(shí)代的一個(gè)逐漸消失的“尾巴”——時(shí)代的變遷對(duì)其影響是極為緩慢、微弱的。

與王保保這種帶有隱喻性的名字有類(lèi)似意義，《深山》中的人物大多模糊不清。不僅有諸如“她”這樣的不知姓名、不清楚來(lái)自何方的人，也有很多的雖然姓名齊全卻形似符號(hào)的人物，還有更多的是有名而不知其姓，或者只有一個(gè)“綽號(hào)”而沒(méi)有真名或官名的形象。這種模糊化的手法可視為呂新企圖使這些人物擁有一種“普遍性”含義。就是說(shuō)他們并不是“一個(gè)人”，而是“一群人”或“一類(lèi)人”。他們生在深山之中，對(duì)社會(huì)風(fēng)云的感受不夠敏銳，對(duì)呂新所言之時(shí)代“分水嶺”也缺乏體認(rèn)。但是，他們同樣要生活下去，要思考人生之意義。這種思考并不遵循邏輯學(xué)的推理，而是從自己的切身感受而來(lái)。他們得出的結(jié)論是最具生命意義的，是從生命的感受中“悟”出來(lái)的，亦往往超越了邏輯的力量而徑至生命意義的核心。

父親是“瘋子”，母親很少與人接觸。在這樣的家庭中成長(zhǎng)的耗子——一個(gè)多么形象的“名字”，無(wú)寧說(shuō)就是一個(gè)綽號(hào)——性格孤僻，十分社恐，從來(lái)都是貼著墻角走路，卻喜歡用泥來(lái)“捏人人”。他在這泥塑的人群中幻想著一切，似乎看透了人生?！叭似鋵?shí)是很脆弱的，耗子想。人好像總是需要一個(gè)暖和一點(diǎn)的地方”。耗子的這種思考無(wú)疑超越了許多哲學(xué)家的思辨，在生命體驗(yàn)中直達(dá)本真。而憤世嫉俗的杜林則體悟到，最可憐的人是“那種從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)更從來(lái)沒(méi)有被愛(ài)過(guò)的人，從生到死，一個(gè)人悄悄地來(lái)，灰溜溜地去。比如李小二”。甚至他們會(huì)說(shuō)，“一幅畫(huà)要是不打開(kāi)，就不是一幅畫(huà)，而是一卷布或一卷紙”。《深山》中沒(méi)有進(jìn)入故事而存在于深山之中的杜林，以自己的筆記豐富或填補(bǔ)著深山的意義——一種具有超越性的意義。那些在深山之中艱辛且茫然地存活的人們，本質(zhì)上就具有哲學(xué)家的思考與體悟。這應(yīng)該是人之所以存在希望的原因。很可能呂新在自己活色生香、細(xì)致入微、想象奇妙的描寫(xiě)中使小說(shuō)不再局限于小說(shuō)，而是升華為一種人生的哲學(xué)。

關(guān)于《深山》，可討論的還很多。比如呂新的語(yǔ)言、多重結(jié)構(gòu)，想象力、感受力，文本客觀化的主觀描寫(xiě)，以及其價(jià)值認(rèn)知等。但似乎已經(jīng)寫(xiě)得太多了。今天先這樣打住吧。

杜學(xué)文

2025年8月30日于晉陽(yáng)

李義利，1990年生，現(xiàn)居太原，山西文學(xué)院簽約作家。作品見(jiàn)《山西文學(xué)》《黃河》《星星》《青年作家》《都市》等刊及“ONE·一個(gè)”平臺(tái)。

杜老師好！

剛拿到《深山》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，與往常不同，我先看了《后記》。從大學(xué)時(shí)代算起，閱讀呂新的作品，已有十多年。每次讀呂新作品，都有“一頭扎進(jìn)去”的感覺(jué)，像是“扎進(jìn)”一種自帶播放設(shè)備的“容器”里，在聽(tīng)感上，有時(shí)候像收音機(jī)，有時(shí)候像大喇叭，有時(shí)候可能是時(shí)髦新潮的耳麥；那么，這個(gè)“容器”會(huì)在閱讀過(guò)程中，逐漸變成擺好收音機(jī)的某個(gè)熟人的客廳，或者立有掛上大喇叭的黑色木質(zhì)電線桿的打谷場(chǎng)，甚至是戴著耳麥常走的一些街巷。而呂新的作品，除了小說(shuō)本身，諸如創(chuàng)作談、隨筆、散文、后記，等等，在我的印象中，就好比戴上耳麥，瞬間會(huì)有一個(gè)聲音向我訴說(shuō)，講述一件件僅寥寥數(shù)語(yǔ)但似乎非說(shuō)不可的事情。所以一打開(kāi)書(shū)，我就翻到《后記》，想聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)久違的聲音，那個(gè)懷揣著古道熱腸的聲音，這回要說(shuō)什么。

當(dāng)“聽(tīng)”到那個(gè)聲音說(shuō)罷“不說(shuō)別的，只說(shuō)一點(diǎn)，不寫(xiě)下這些，連山上的楊樹(shù)、山下的那些白楊樹(shù)也會(huì)愧對(duì)，以后還有何面目和理由再走到它們的面前”的時(shí)候，我腦海里有個(gè)詞匯浮出水面——失去感。

果不其然，回到小說(shuō)正文的閱讀，我仿佛站在空無(wú)一人的打谷場(chǎng)，聽(tīng)著大喇叭里傳來(lái)的一字一句，聽(tīng)見(jiàn)五燈眼睜睜看著二燈在戲臺(tái)上訇然倒下，一直聽(tīng)到耗子失去父親，又失去母親。不知不覺(jué)，已經(jīng)半夜一點(diǎn)了。沒(méi)記錯(cuò)的話，那是去年六月的一個(gè)周末，我有幸得到出版社寄來(lái)的《深山》“試讀本”，下午兩點(diǎn)左右收到快遞，便開(kāi)始閱讀。直到南華門(mén)東四條北面巷子里的大排檔即將打烊，于是點(diǎn)了些烤串，權(quán)當(dāng)夜宵。睡到中午將要十二點(diǎn)的時(shí)候，自然醒來(lái)，又叫了外賣(mài)，再“一頭扎進(jìn)”那個(gè)空無(wú)一人的打谷場(chǎng)，聚精會(huì)神地聽(tīng)著大喇叭的講述。沒(méi)想到，耗子也在相距不遠(yuǎn)的章節(jié)中意外身亡。至此，按照“上世紀(jì)七十年代左右”的時(shí)間計(jì)算，假如呂新“不寫(xiě)下這些”，不為他們“立傳”，不光沒(méi)人記得他們，我們也將失去對(duì)一個(gè)時(shí)代的了解。

前不久，魯院學(xué)習(xí)期間，我與幾位同齡學(xué)員在小組討論中，交流過(guò)一個(gè)話題——當(dāng)我們談?wù)撌サ臅r(shí)候，我們失去了什么。我談到了閱讀呂新《深山》過(guò)程中所產(chǎn)生的“失去感”，談到了我的一位朋友，他與妻子在校園相識(shí)，從畢業(yè)到工作，到步入婚姻，身邊好友口中的模范情侶，在四季輪轉(zhuǎn)間，變成模范夫妻。可誰(shuí)能想到，二人馬上面臨擋在生育上的“滑鐵盧”和長(zhǎng)在腦袋里的“絆腳石”。

即便此時(shí)此刻，與您書(shū)信相談間，剛剛過(guò)去的每一秒，以及再往前的任何時(shí)間，都屬于“失去”的范疇了。而我們幾個(gè)談到“失去”，在我們這樣的年紀(jì)，更多的原因是，還想擔(dān)好各自的責(zé)任，還想一直保持或者堅(jiān)持二十來(lái)歲時(shí)擁有的激情、勇敢、夢(mèng)想，不愿被成長(zhǎng)、處境、生活等方方面面的困難所打敗，甚至消耗意志，失去希望?；蛟S，這也是我們后進(jìn)晚輩，在而立之年，在三十歲之后，或多或少，都不得不面對(duì)的困惑與阻力。這樣的困惑與阻力，好像杜林身上也有，也許更甚。

《深山》中的杜林，讓我想到“杜林主義”——“折衷主義”的典型樣本。我還沒(méi)請(qǐng)教呂新在給人物起名字時(shí)，是否也想到了這個(gè)詞語(yǔ)。小說(shuō)中，杜林筆記的章節(jié)，儼然杜林一腔“折衷主義”的翔實(shí)心緒躍然紙上。“深山”里上演的“人間恓惶”即便藏于深山，也可從諸多家長(zhǎng)里短中窺探，杜林內(nèi)心的苦悶與彷徨，卻只是一五一十地寫(xiě)成筆記。按我們討論會(huì)上的話說(shuō)，在呂新描述的“深山”里，杜林這個(gè)人，遇事，內(nèi)心向來(lái)是多有糾結(jié)的，做事，言行往往是格外擰巴的。他的筆記中的“哲思”之言，在我看來(lái)，更像一些極度自我的“冷讀術(shù)”，也存在許多容易把他人“帶偏”的世界觀。比如小說(shuō)第十六章里，杜林寫(xiě)下的“筆記”，他對(duì)自己存在的“折衷主義”有過(guò)一次短暫的反思，但又不夠客觀。而“折衷主義”的悖論恰恰在于，當(dāng)杜林寫(xiě)下那樣的筆記時(shí)，他接受的教育，擁有的學(xué)識(shí)，心中的理想，依舊是相對(duì)運(yùn)動(dòng)的，變化的。原地不動(dòng)的，只有被他日復(fù)一日地、接二連三地固定在筆記本上的字。閱讀杜林筆記的章節(jié)，就像在某個(gè)熟人的客廳，聽(tīng)著收音機(jī)里傳來(lái)自述，杜林拿著他的筆記本，把他寫(xiě)下的字，一個(gè)一個(gè)念出來(lái)。

“聽(tīng)”完杜林的筆記，或者說(shuō)“聽(tīng)”的某個(gè)時(shí)刻，我就在想，對(duì)呂新而言，要說(shuō)《深山》是“不得不”寫(xiě)的小說(shuō)，那么，杜林失去的是什么，杜林筆記又帶來(lái)了怎樣的失去感，是我“不得不”思考和面對(duì)的問(wèn)題。顯然，杜林失去了大好青春里一種積極向上的、對(duì)未來(lái)信心滿滿的勁頭，失去了一副本該洋溢朝氣的面目。杜林筆記帶給我的失去感，就像呂新之前的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，像《阮郎歸》《掩面》《下弦月》，直接點(diǎn)講，就是一種“覺(jué)今是而昨非”的悵然。而內(nèi)心在想，杜林他本不該如此。這種失去感，對(duì)我們青年一代來(lái)說(shuō)，是一次有利的警示，這可能是呂新創(chuàng)作這部小說(shuō)的另外一種“必然性”。呂新不僅書(shū)寫(xiě)“普普通通的、日見(jiàn)而不察的人們”的生命過(guò)程，還在努力洞察他們?nèi)绱艘簧男穆窔v程，哪怕“時(shí)至今日，每一天都沒(méi)有剩下，連一根麥秸都沒(méi)有留下”。

好在，當(dāng)我讀出《深山》中一再拋頭露面的“失去感”時(shí)，也獲得了不止一次反思自省的機(jī)會(huì)。一部好看的小說(shuō)，或者任何一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，它的魅力，應(yīng)該有此一端。

好在，作為后進(jìn)晚輩，從您的信中，我還看到一種飽含熱情的“按圖索驥”的閱讀方式，從小說(shuō)情節(jié)到人物活動(dòng)地理，從只言片語(yǔ)的線索到地域人文歷史的推敲。我想起讀《阮郎歸》時(shí)，沒(méi)能讀懂的“宋朝的幾幅畫(huà)”，下次或許就有了把它讀明白的思路。這何嘗不是我們這個(gè)年紀(jì)該有的生活方式，遇到問(wèn)題，這樣不行，解決不了，那就換個(gè)方式先把它弄清楚，再去解決。

好在，我那位朋友已慢慢康復(fù)，更令人欣慰的是，他在朋友圈發(fā)了與妻子抱著孩子，一家三口笑臉盈盈的短視頻。我的短篇小說(shuō)《倒帶》之所以選擇傾訴“失去”，也是想提醒自己，今天該怎樣珍惜“擁有”，哪怕僅僅擁有一段令人稱快的感情，一段多年后聊以樂(lè)道的時(shí)光。而閱讀《深山》產(chǎn)生“失去感”時(shí)，我本身由內(nèi)而外的“獲得感”，已經(jīng)在自告奮勇地自如應(yīng)對(duì)了。就像拿呂新截至目前的創(chuàng)作“編年史”來(lái)說(shuō)，盡管我們無(wú)法知曉他在這數(shù)十年間失去了哪些，又如何體悟那些“失去感”，但從《那是個(gè)幽幽的湖》到《深山》，他用一系列作品構(gòu)筑的“社會(huì)責(zé)任感與文學(xué)道義”，必然是許多青年寫(xiě)作者向往的，且正在奮力追求的。

感謝您長(zhǎng)信短敘，更感謝您閱讀《倒帶》，還交流您的看法，包括寫(xiě)作上的許多見(jiàn)解，我備受鼓舞。我也想在寫(xiě)作過(guò)程中，記錄我們這一代人的故事，記下一張張逐漸不再參與自己生活的面孔，或者一些樸素的生發(fā)于這個(gè)時(shí)代的心緒。

“深山”諸事，書(shū)難盡言，余不一一。

李義利

2025年9月7日于南華門(mén)

“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期：

第1期 | 《誤入孤城》：孤獨(dú)之城成為喧囂之地

第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間

第3期 | 《阿娜河畔》：深邃的自然與有情的歷史

第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀

第5期 | 《觀相山》：確立尊嚴(yán) 分享艱難

第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物

第7期 | 《河山傳》：多重主體的共生、博弈與雜糅

第8期 | 《黑神話：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？

第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”

第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放史？

第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈

第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”

第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)

第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣

第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)

第16期 | 《無(wú)雨燒茶》：雨中煙火慢，小城茶事深

第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹(shù)上生長(zhǎng)、抗?fàn)?、搖曳

第18期 | 《親愛(ài)的人們》：當(dāng)“溫情”成為新的總體性話語(yǔ)

第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谧x什么