王春林:庸常人生困境的凝視與書寫——關(guān)于王選短篇小說(shuō)《落白》
倘若說(shuō)年輕的80后作家王選近些年小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色就是對(duì)尋常人等人生困境的捕捉與書寫,那么,短篇小說(shuō)《落白》就毫無(wú)疑問(wèn)是極具代表性的一篇。不知道其他讀者的感覺(jué)如何,我在閱讀《落白》的過(guò)程中,情不自禁聯(lián)想到的,竟然是中國(guó)新文學(xué)草創(chuàng)時(shí)期以一篇《沉淪》而驚世駭俗的郁達(dá)夫。他們二人的相似處,主要體現(xiàn)為對(duì)灰色落魄人生的藝術(shù)聚焦。
《落白》中那位身兼第一人稱敘述者功能的主人公寧可,雖然擁有市商界精英聯(lián)誼會(huì)秘書長(zhǎng)的名號(hào),但實(shí)質(zhì)上卻是一位混跡于商界的掮客。人到中年的他,雖然不至于潦倒不堪,但處于各種夾縫中而倍感喘息的艱難。小說(shuō)中,寧可的庸常人生困境,被作家以一種戲劇性的巧合方式,集中安排在同一天三件事情的沖突過(guò)程中。第一件事情,來(lái)自他年邁的老父親。早在上高中的時(shí)候,情感上懵懂初開(kāi)的父親,曾經(jīng)在內(nèi)心里迷戀過(guò)自己一位“高挑個(gè)子,梳著馬尾,臉色白凈,愛(ài)穿連衣裙”的柳老師。因?yàn)榱蠋熋魈煜挛缇鸵霭l(fā)去新加坡女兒那里,父親便要求寧可一定要在明天上午開(kāi)車送他去看望柳老師。第二件事情,來(lái)自他同床異夢(mèng)的第二位妻子黎梅。黎梅的社會(huì)身份,是一款紅酒的地區(qū)總代理。缺乏必要的情感交融做依托的他們兩位,之所以能夠走到一起締結(jié)婚姻,主要是因?yàn)楦髯缘囊粫r(shí)糊涂。既如此,那他們之間的“相看兩不厭”情形也就維持不了多久。實(shí)際的狀況是,沒(méi)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,他們的婚姻就出現(xiàn)了問(wèn)題:“我們的婚姻,跟所有的婚姻一樣,最終都會(huì)陷入現(xiàn)實(shí)和生存的泥淖,或者進(jìn)入那個(gè)誰(shuí)也無(wú)法逃脫的圈套或閉環(huán)中。”關(guān)鍵問(wèn)題在于,在離婚的問(wèn)題上,黎梅竟然會(huì)給寧可下最后通牒,要求他必須在明天上午去辦離婚手續(xù)。這樣一來(lái),寧可便陷入到了一種兩難困境之中:“還有一個(gè)鐘頭,就是明天,還有七八個(gè)鐘頭,天又會(huì)亮。陪父親去看望他的老師?還是和妻子去離婚?我難以抉擇?!钡驮趯幙瑟q豫不決的時(shí)候,他那位久不聯(lián)系的前妻陳桃在第二天一早竟然打來(lái)電話,通知他兒子中午舉辦結(jié)婚典禮,要求他去參加。第三個(gè)選項(xiàng)的增加,更是讓原本就罹患有選擇困難癥的寧可,陷入到了一種不知何去何從的選擇困境之中:“父親要陪著去看老師,妻子催著要去離婚,兒子卻在結(jié)婚。我分身乏術(shù)?!彪m然他最后做出的選擇是去參加兒子的婚禮,但同樣沒(méi)想到的是,自己竟然會(huì)在婚禮上遭受強(qiáng)烈的精神刺激。那就是,“當(dāng)兒子叫出爸的那一刻,似乎有把錘子在我頭頂狠狠砸了一下。我眼前一黑,有些眩暈?!痹蛟谟冢鞍职衷谂_(tái)下坐著,我的兒子,在婚禮上,卻把他人叫爸爸……”遭受如此一種強(qiáng)烈刺激的情況下,再也無(wú)法安坐的寧可,只能從婚禮現(xiàn)場(chǎng)倉(cāng)皇出逃。
小說(shuō)采用了一種開(kāi)放性的結(jié)尾方式。從婚禮現(xiàn)場(chǎng)倉(cāng)皇逃出的寧可,打著一把破傘,漫無(wú)目的地逡巡于雨水中的街頭。到最后,雖然耳中清晰地聞聽(tīng)到警告市民不要靠近無(wú)盡河邊的通知,但他卻還是不管不顧地來(lái)到了無(wú)盡河邊:“我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)盡河翻卷激蕩出的巨響,轟轟傳來(lái)。那條被城市早已馴服的河流,此刻如野獸一般,正在掙脫河堤的束縛?!北M管如此兇險(xiǎn),但寧可卻依然“翻過(guò)護(hù)欄,朝河邊走去”。河流洶涌的情況下,走向河邊的寧可,到底會(huì)作何選擇?難道說(shuō),他竟然會(huì)想著去投河自盡嗎?揆諸常情常理,情況似乎也還沒(méi)有發(fā)展到如此嚴(yán)重的程度。不能不肯定的一點(diǎn)是,雖然我們不知道寧可最終的選擇如何,但王選相當(dāng)成功地寫出了男主人公一種落魄的庸常人生困境,卻是無(wú)可置疑的文本事實(shí)。
【作者簡(jiǎn)介:王春林,山西大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)委員,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),山西省作家協(xié)會(huì)副主席,第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。有《王蒙論》《長(zhǎng)篇小說(shuō)的高度》《抉擇的高度》《長(zhǎng)篇的詠嘆》等相關(guān)著述若干?!?nbsp;


