藏在“掌門人”故事里的故宮歲月

《故宮掌門人1925—1949》 章宏偉 著 中華書局出版
2025年10月,故宮博物院迎來(lái)了建院百年之慶。從1925到2025,百年時(shí)光流轉(zhuǎn)中,故宮不僅鐫刻下自身從皇宮到博物院的轉(zhuǎn)型印記,更成為中華文明在時(shí)代浪潮中堅(jiān)守本源、開拓新篇的精神坐標(biāo)——它承載的不僅是文物,更是一個(gè)民族的文化記憶與精神基因。
章宏偉所著的《故宮掌門人1925—1949》,便以厚重的筆墨為我們打開了理解這一精神坐標(biāo)的窗口。作者跳出傳統(tǒng)故宮研究的文物視角,轉(zhuǎn)而聚焦“掌門人”這一核心群體,填補(bǔ)了故宮早期管理史研究的空白,讓我們得以透過(guò)親歷者的眼睛,觸摸那段動(dòng)蕩歲月里文物守護(hù)與文脈賡續(xù)的真實(shí)溫度。
歲月經(jīng)緯中的文化堅(jiān)守
全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),體系完整。第一至第七章為主體,以時(shí)間為軸,系統(tǒng)評(píng)述了1925年故宮博物院成立至1949年間七位核心行政負(fù)責(zé)人的作為。從時(shí)局動(dòng)蕩中文物的顛沛流離,到人事變遷里故宮的艱難存續(xù),再到一代故宮人對(duì)文化的執(zhí)著堅(jiān)守,百年故宮的早期命運(yùn),皆濃縮于這七章文字之中。其中第七章尤為動(dòng)人,字里行間盡顯故宮人在絕境中的職業(yè)操守與不屈風(fēng)骨,堪稱全書精神內(nèi)核之所在。
附錄《故宮博物院組織架構(gòu)(1924—1949)》是全書的重要補(bǔ)充,足見作者考證之功力。這份附錄并非簡(jiǎn)單的資料羅列,而是對(duì)故宮博物院早期管理體制、機(jī)構(gòu)名稱演變的系統(tǒng)梳理,既印證了作者深耕史料的付出,也為讀者厘清了書中歷史線索,讓百年前的故宮管理脈絡(luò)清晰可見。
該書的前言與后記形成巧妙呼應(yīng),共同勾勒出故宮的文化坐標(biāo)。前言清晰追溯了故宮從皇家禁苑到公共博物院的歷史轉(zhuǎn)折,為全書奠定“文明轉(zhuǎn)型”的基調(diào);后記《于宮闕之間尋繹中華文化的棲居之地》則是對(duì)全書主旨的升華——它不僅延伸了文本內(nèi)容,更提煉出故宮與中華文化的深層聯(lián)結(jié),同時(shí)對(duì)掌門人的分類與價(jià)值做了正文之外的補(bǔ)充闡釋,讓人物形象更趨豐滿。
值得一提的是書中的圖片設(shè)計(jì)。正文已穿插諸多插圖以佐史實(shí),作者仍將部分核心圖片單獨(dú)排版,且打破“圖片置于書前”的慣例,將其放在卷末。這種設(shè)計(jì)絕非刻意標(biāo)新,而是希望讀者在讀完文字后,能通過(guò)圖像與歷史形成二次對(duì)話,進(jìn)一步深化對(duì)“文物守護(hù)”主題的認(rèn)知。
現(xiàn)代文明的中國(guó)樣本
這部著作看似是“寫人”,實(shí)則是“以人寫史、以史見文”——它的核心,是揭示故宮與中華文明的共生關(guān)系,以及故宮人作為“文化守護(hù)者”的使命擔(dān)當(dāng)。正如封面所題“七個(gè)人的中華文明守護(hù)史”,短短11個(gè)字,精準(zhǔn)點(diǎn)出了全書的靈魂:七位掌門人的故事,本質(zhì)上是一部濃縮的中華文明守護(hù)史。
作者對(duì)故宮的認(rèn)知,深植于“文明轉(zhuǎn)型”的宏大視野。他指出:“紫禁城由皇宮轉(zhuǎn)向博物院,不僅塑造了現(xiàn)代文明的中國(guó)樣板,更開辟了中國(guó)博物館事業(yè)的新紀(jì)元——這一轉(zhuǎn)型在當(dāng)時(shí)的社會(huì)與現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,為文化傳承與公共文明建設(shè)注入了持久活力?!边@一判斷,正是全書立論的邏輯起點(diǎn),也讓掌門人的故事有了更廣闊的歷史維度。
難能可貴的是,作者始終帶著清醒的問(wèn)題意識(shí)展開研究。他不盲從主流觀點(diǎn),敢于對(duì)歷史細(xì)節(jié)提出辨析:序章中,他重新審視“驅(qū)逐溥儀出宮”的歷史意義,厘清“故宮建立是否為政府行為”的爭(zhēng)議;第四章中,他考證“故宮維持動(dòng)議是否出自李石曾”,還原歷史真相。更重要的是,作者善于從被忽略的細(xì)節(jié)中挖掘文化價(jià)值——每一章都能提出關(guān)乎故宮命運(yùn)的關(guān)鍵問(wèn)題,并以扎實(shí)的史料給出有溫度的答案,讓歷史不再是冰冷的事件堆砌。
作者的見解更具突破性與人文關(guān)懷。例如,他客觀評(píng)價(jià)張作霖在故宮保護(hù)中的作用:“正是他力阻故宮博物院對(duì)所藏金砂銀錠的‘處分’,避免了文物因經(jīng)費(fèi)短缺而被挪用的命運(yùn)。”對(duì)于戰(zhàn)前“反對(duì)文物南遷”的一派,他亦給出中肯評(píng)價(jià):“奮力護(hù)送文物南遷的先賢值得銘記,那些持不同意見的守護(hù)者同樣值得欽敬——盡管主張相異,他們的初心始終一致:守護(hù)故宮,便是守護(hù)中華文明的根脈?!边@種不偏不倚的視角,讓歷史人物的形象更顯立體。
百年故宮的“文化守門人”
這既是一部故宮掌門人的合傳,也是一部故宮早期的“生存史”。1925至1949年的24年間,七位掌門人在不同時(shí)局中接過(guò)“守護(hù)之責(zé)”,雖任期有長(zhǎng)有短、貢獻(xiàn)各有側(cè)重,卻共同撐起了故宮的存續(xù)之路。尤其是北洋政府時(shí)期的幾位掌門人,因政局動(dòng)蕩,任期多不足一年,但正是他們的接力堅(jiān)守,才讓故宮博物院在初創(chuàng)期站穩(wěn)腳跟,為后續(xù)發(fā)展奠定基礎(chǔ)。
北洋政府時(shí)期的五位掌門人,各有其“使命坐標(biāo)”:
李石曾是“奠基者”。留法經(jīng)歷讓他最早意識(shí)到故宮文物的世界價(jià)值,也最早提出建立故宮博物院的構(gòu)想。正是他牽頭推動(dòng),不僅讓故宮博物院從構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),更初步建立了“董事會(huì)與理事會(huì)并行”的管理體制——這一雙軌體系,成為后來(lái)故宮管理模式的雛形。
莊蘊(yùn)寬是“守護(hù)者”。20世紀(jì)20年代的北京,政權(quán)更迭如走馬燈,莊蘊(yùn)寬卻以一己之力守住故宮:他兩度拒絕軍隊(duì)占用故宮的要求,一句“我們都有責(zé)任,萬(wàn)不能拱手相讓”,道盡對(duì)文化的敬畏;他更以靈活的策略制止軍閥侵占,形成“故宮非軍事禁地”的慣例,為故宮筑起一道安全屏障。
趙爾巽是“失意的接管者”。1926年7月,吳佩孚扶持的杜錫圭內(nèi)閣秘密成立“故宮保管委員會(huì)”,任命清朝遺老趙爾巽、孫寶琦為故宮博物院正副委員長(zhǎng)。同年8月,二人以“參觀”為名赴故宮接任,卻遭遇莊蘊(yùn)寬等人的堅(jiān)決抵制——莊蘊(yùn)寬堅(jiān)持按規(guī)逐項(xiàng)點(diǎn)交,拒絕隨意交接職權(quán),最終趙爾巽等人無(wú)奈辭職,這場(chǎng)“接管風(fēng)波”也成為故宮早期管理史上的一段特殊記憶。
江瀚是“民間護(hù)院人”。70歲高齡的他,并非由政府任命,而是在故宮保管委員會(huì)流產(chǎn)、故宮陷入“無(wú)人管理”的混亂時(shí),由各方文化名流共同推舉為“故宮博物院維持會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。他以民間力量整合資源,平息混亂,最終獲得政府認(rèn)可;任內(nèi),他堅(jiān)持“文物留京”的主張,背后是對(duì)“文化根脈不宜輕動(dòng)”的深層考量。
王士珍是“北洋系的守護(hù)者”。1926年“三一八”慘案后,故宮博物院一度陷入群龍無(wú)首的困境,北洋系核心人物王士珍挺身而出,于同年10月出任故宮博物院管理委員會(huì)委員長(zhǎng)。他憑借自身影響力,多次阻止奉軍對(duì)故宮珍藏的掠奪,為文物安全筑起了關(guān)鍵防線。
國(guó)民政府時(shí)期的兩位掌門人,則推動(dòng)故宮邁入新的發(fā)展階段:
易培基是“轉(zhuǎn)型期的開拓者”。1929年2月,他被任命為故宮博物院首位“院長(zhǎng)”,卻因時(shí)局所限,直至1931年3月才正式到任。上任之初,他便面臨“廢除故宮博物院”的提案,以堅(jiān)定立場(chǎng)保住了這一文化機(jī)構(gòu);此后,他推動(dòng)故宮物品系統(tǒng)清理、完善公眾參觀制度、組織文獻(xiàn)整理出版,更在平津危急之際,牽頭啟動(dòng)文物南遷——這場(chǎng)“文化長(zhǎng)征”,讓百萬(wàn)文物免遭戰(zhàn)火損毀。然而,他的一生卻與“故宮盜寶案”的爭(zhēng)議相伴:案件曾引發(fā)全國(guó)關(guān)注,檢察院提起公訴,法院開庭審理,最終卻因時(shí)勢(shì)變遷與證據(jù)不足不了了之,直至易培基離世,這一爭(zhēng)議仍未蓋棺定論。但作者以客觀史料為依據(jù),充分肯定了他對(duì)故宮轉(zhuǎn)型的開創(chuàng)性貢獻(xiàn),讓這位“爭(zhēng)議院長(zhǎng)”的文化功績(jī)得以彰顯。
馬衡是“穩(wěn)定期的掌舵者”。他與故宮的淵源早在1925年便已開啟——彼時(shí)他以北京大學(xué)教授身份兼職參與院務(wù),1933年7月正式投身故宮管理,先任代理院長(zhǎng),三個(gè)月后轉(zhuǎn)正,成為故宮博物院史上首位長(zhǎng)期任職的正式院長(zhǎng)。在他主導(dǎo)的“馬衡時(shí)代”,盡管時(shí)局依舊動(dòng)蕩,但憑借蔡元培等理事會(huì)成員的支持,他推動(dòng)故宮建立了更系統(tǒng)的管理機(jī)制,讓文物保護(hù)、學(xué)術(shù)研究與公眾開放同步推進(jìn),為故宮博物院的穩(wěn)定發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),也讓“故宮精神”得以進(jìn)一步傳承。
守護(hù)中華文明的根脈
“故宮掌門人”,看似通俗的稱謂,背后是沉甸甸的文化責(zé)任——他們是故宮的行政管理者,更是中華文明的“守門人”。
透過(guò)這本書,作者向我們揭示了兩個(gè)深刻的事實(shí)。其一,1925至1949年的24年,是故宮最艱難的“求生期”——它歷經(jīng)北洋政府、國(guó)民政府、日偽政權(quán)的更迭,多次面臨“關(guān)張”危機(jī):北洋時(shí)期的經(jīng)費(fèi)匱乏、政權(quán)動(dòng)蕩自不必說(shuō),即便國(guó)民政府統(tǒng)一全國(guó)后,“廢除故宮博物院”的提案也曾擺上議程。其二,故宮能在如此絕境中存續(xù),核心在于一代故宮人的堅(jiān)守——七位掌門人與全體故宮人以“視國(guó)寶為生命”的信念,將個(gè)人命運(yùn)與文物命運(yùn)緊緊捆綁,才讓這份文化遺產(chǎn)得以完整傳承。
當(dāng)然,這七位掌門人的文化功績(jī),仍有更多細(xì)節(jié)待發(fā)掘;但《故宮掌門人1925—1949》的價(jià)值在于,它首次為我們留住了對(duì)這群“文化守護(hù)者”的集體記憶——當(dāng)我們?cè)?025年回望故宮百年時(shí),不應(yīng)只看到宏偉的宮墻與珍貴的文物,更應(yīng)記得:百年故宮的背后,是一群人用一生守護(hù)文化根脈的故事。而這,正是該書最動(dòng)人的力量。
(作者系華中師范大學(xué)文化傳播研究中心特約研究員)


