駱中，山西代縣人。曾經(jīng)寫詩(shī)和隨筆，現(xiàn)在主要從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作。作品發(fā)表于《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《四川文學(xué)》《朔方》《黃河》《鹿鳴》《青年作家》等刊。現(xiàn)居四川樂(lè)山。

約會(huì)

 我不停地撩起衣袖，看向左手腕。時(shí)間仿佛被融化成糊狀，黏稠而緩慢。至少還有半個(gè)小時(shí)，女友才會(huì)姍姍來(lái)遲?！安缓靡馑迹屇憔玫攘??！彼隙〞?huì)這么說(shuō)?！皼](méi)關(guān)系，”我多半會(huì)討好地回應(yīng)，“我也是剛到?！?/p>

 天空像大海倒懸，藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。我的頭頂上，是一樹(shù)怒放的貼梗海棠。桃紅色的花瓣在風(fēng)中微微顫動(dòng)，抖落出一陣又一陣淡淡的香氣。美國(guó)導(dǎo)演馬丁·布萊斯特執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部電影，叫《聞香識(shí)女人》。我沒(méi)有看過(guò)，但他說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò)——我聞著海棠花的香味，即將見(jiàn)識(shí)一個(gè)遲到的女人。

 我站在海棠廣場(chǎng)邊緣，面前有兩條岔路，一條通往海棠山，另一條通往海棠巷。

 在漫長(zhǎng)的古代，海棠山一直是這個(gè)城市的制高點(diǎn)。如果不是高樓阻隔，在山頂，不但可以看到玉帶般的河流，還能看到鱗次櫛比的民居和商鋪。路過(guò)文廟門前的泮池，再走幾十步，便是通往海棠山的磚紅色石階。以我的體力，頂多十來(lái)分鐘，足以登上山巔。石階兩旁的欄桿外，有許多古色古香的涼亭和牌匾。涼亭里，鎮(zhèn)守一方的將軍曾駐足休憩；牌匾上，題寫著千百年來(lái)歷代詩(shī)人對(duì)這座古城毫無(wú)保留的溢美之詞。飽覽一番盛景后，下山更是不費(fèi)吹灰之力。

 但我依然立在原地。我實(shí)在無(wú)法想象，女友嬌滴滴沖進(jìn)我的懷抱時(shí)，我正喘著粗氣、渾身汗臭的樣子。

 我轉(zhuǎn)身步入海棠巷。與喧囂的廣場(chǎng)相比，這里可謂一處僻靜之所。巷子里有人拉二胡，有人下象棋，還有人打字牌。字牌狹長(zhǎng)，被一根根干枯的手指捏住，上面畫著我看不懂的抽象圖案。“馬后炮！哈哈，絕殺無(wú)解！”在二胡悠揚(yáng)的曲調(diào)中，一個(gè)聲音石破天驚。在要不要悔棋的爭(zhēng)吵中，我繼續(xù)前行，直到小巷盡頭。那里有一家“海棠書店”。花花綠綠的青春讀物，占據(jù)了大部分書架，雞湯期刊占據(jù)了書架的剩余部分，大有分庭抗禮之勢(shì)。老板正在刷小視頻，眼珠幾乎陷入小小的手機(jī)屏幕。在書架最下面的角落里，我終于發(fā)現(xiàn)幾本過(guò)期的文學(xué)雜志。我翻開(kāi)其中一本，灰塵簌簌下落。我的指腹頓時(shí)變成黑色，仿佛中了某種武林奇毒。

 我再次穿過(guò)有二胡、字牌和象棋的小巷，返回廣場(chǎng)那棵貼梗海棠樹(shù)下。女友馬上就要來(lái)了，而我的雙手指腹沾滿了黑色灰塵。我無(wú)法確定，當(dāng)她嬌滴滴地?fù)溥M(jìn)我的懷抱時(shí)，我還要不要抱緊她，給她一個(gè)愛(ài)的回應(yīng)。但我可以確定，有一件事刻不容緩，我必須馬上告訴她：無(wú)論如何，千萬(wàn)別碰文學(xué)雜志。

生日

 我確信沒(méi)有人能夠窺破我的秘密，包括她在內(nèi)。隨著公交車的搖晃和顛簸，我的目光開(kāi)始不停地游移。但我的目光落在她身上時(shí)，比落在其他人身上，總會(huì)多上那么一小會(huì)兒。據(jù)說(shuō)，彈指間有六十個(gè)剎那。也就是說(shuō)，我看她的時(shí)間，只比看其他人多出兩三個(gè)剎那。這微乎其微的差別，讓我的偷窺天衣無(wú)縫。

 她留著齊肩的短發(fā)，眼睛很大。第一眼望過(guò)去，說(shuō)不清哪里有些別扭?？ㄆ渖哳I(lǐng)羊毛衫之上，是一張豎立的菱形的臉。目光游移了幾圈后，那種別扭的感覺(jué)開(kāi)始消失。不可否認(rèn)，她是整個(gè)車廂里，最為獨(dú)特的存在。

 她的右手提著一個(gè)方形盒子，自然下垂。盒子通體透明，令里面的雙層蛋糕無(wú)處躲藏。蛋糕表面，是用紅色奶油寫就的行書：生日快樂(lè)。她的左臂，像蛇一樣纏住一根扶手桿，在保持平衡的同時(shí)，恰到好處地騰出了左手——握著一大束鮮花。她把鮮花貼緊卡其色羊毛衫，使左手和前胸共同著力。不是玫瑰，不是百合。對(duì)于花朵的無(wú)知，讓我喪失了一次順藤摸瓜的推理機(jī)會(huì)。

 無(wú)非兩種情況：她今天生日，花朵和蛋糕，都是買來(lái)犒勞自己的；別人生日，而她，無(wú)疑是一個(gè)善解人意的朋友。她可能有三十歲，但菱形的尖角變得圓潤(rùn)以后，頂多二十三四歲——這個(gè)年齡，顯然更符合第二種猜想。

 夕陽(yáng)穿過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)。盡管還有三個(gè)小時(shí)夜幕才會(huì)降臨，但我已清楚地知道，晚上的月亮必將又大又圓。每年的今天，只要不下雨，照例如此。今天是我的生日，但卡其色女子下車后，會(huì)把鮮花和蛋糕送給另一個(gè)男人。

剃須刀

 胡子刮到一半時(shí)，剃須刀的嗡嗡聲戛然而止。周圍陷入詭異的寂靜，一如黑暗中，嚶嚶作響的蚊子突然噤聲——在身體的某個(gè)部位，它已亮出兇狠的口器，我卻無(wú)法將其鎖定。我故作鎮(zhèn)靜，連續(xù)按動(dòng)開(kāi)關(guān)，但剃須刀始終保持沉默。

 我要出席一個(gè)盛大的活動(dòng)，難免邂逅幾位靚麗的女士。我不能太邋遢，否則有失禮儀，這便是我拿起剃須刀的原因。鏡子里的那個(gè)人，頓時(shí)失去笑臉——我的胡子刮了一半，上唇的髭和下巴的須，亂糟糟一團(tuán)，活像一片被羊群啃食過(guò)的青草地。

 我突然想起，自己還有另外一把剃須刀。自從有了這把可以充電的新款，那把安裝五號(hào)電池的舊款，就被我長(zhǎng)久地束之高閣。在模糊的記憶里，那把陳舊而落寞的剃須刀，被我隨手丟到了書房的某個(gè)角落。

 我沖進(jìn)書房，開(kāi)始翻箱倒柜地尋找。

 書房雜亂，簡(jiǎn)直不堪入目。因?yàn)闀茏浇笠?jiàn)肘，地上、桌上、沙發(fā)上，以及那張狹窄的折疊床上，也都堆滿了一摞一摞的書。其中兩摞足有一人高，看起來(lái)?yè)u搖欲墜?；ㄆ俊⒐P筒、香煙、日歷、相框、小雕塑、存錢罐……還有從河灘撿來(lái)的奇形怪狀的石頭，無(wú)序地分散在書架的每一個(gè)框格邊緣，東倒西歪地貼緊一排排書脊。

 整理、歸類、擦拭，每一項(xiàng)都是無(wú)比浩大的工程。單是存錢罐里的硬幣，我就足足數(shù)了半天（每次數(shù)錯(cuò)，都得從頭再數(shù)）。直到最后，我終于確定，那些硬幣的金額是五百八十二塊三角七分。

 給書籍歸類的行為，我稱之為“拯救”。于是，我從官場(chǎng)小說(shuō)里拯救了胡里奧·科塔薩爾，放在歐內(nèi)斯特·海明威和加西亞·馬爾克斯之間；從青春讀物里拯救了威廉·特雷弗，放在胡安·魯爾福和詹姆斯·索特之間；從雞湯雜志里拯救了愛(ài)麗絲·門羅，放在安吉拉·卡特和弗蘭納里·奧康納之間……最后，我把混跡于周國(guó)平、林清玄、劉墉之中的余華拯救出來(lái)，放在蘇童和史鐵生之間，我知道他們是朋友。

 功夫不負(fù)有心人。我的書房，發(fā)生了脫胎換骨的變化：干凈，整潔，條理，秩序井然；書脊一致朝外，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，分門別類，橋歸橋，路歸路。

 我感到腹中饑餓，望向窗外，才發(fā)現(xiàn)夜幕已悄然籠罩。我早就忘記了活動(dòng)與美女，直到朋友打來(lái)電話?！澳阍趺礇](méi)來(lái)？”朋友的詰問(wèn)，讓我頓時(shí)想起書房之行的初衷。事實(shí)上，我的缺席無(wú)足輕重。盡管會(huì)場(chǎng)里少了我的一雙手，但朋友說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言時(shí)，臺(tái)下依然掌聲雷動(dòng)。

突襲

 我混跡于人群中，也消失在人群中。推開(kāi)兩張透明的磁吸門簾，高處出現(xiàn)四個(gè)發(fā)光的大字——超市入口。前面是一位苗條的女士。她穿著一襲白色旗袍，繃緊的后背和臀部上，點(diǎn)綴著幾朵粉色荷花。以我對(duì)八旗子弟的了解，女士的這種穿搭，可以命名為“鑲白旗”（旗色為白色鑲紅）。

 為了欣賞荷花，我亦步亦趨地尾隨著鑲白旗女士。但沒(méi)走幾步，我和她之間就隔了一道閃爍著金屬光澤的屏障——兩個(gè)頭對(duì)頭躺倒的不銹鋼矩形，如同古代把守城門的士兵持戟交叉，攔住了我的去路。矩形中間，有兩支向上的箭頭。這是超市入口的單向自動(dòng)門。只有步入這道閘門，才算真正地進(jìn)入了超市內(nèi)部。

 我學(xué)著鑲白旗女士的樣子，優(yōu)雅地抬腿、扭胯、擺臂。就在我距離感應(yīng)門大約十五公分時(shí)，緊緊靠在一起的不銹鋼矩形的頭頂分開(kāi)了，仿佛門童的左手和右手，做出一個(gè)禮貌的邀請(qǐng)動(dòng)作。我立馬跨進(jìn)去，鑲白旗女士早已不見(jiàn)蹤影。

 請(qǐng)注意順序：首先，靠近感應(yīng)門；接著，頭頂分開(kāi)；最后，優(yōu)雅進(jìn)入。這里的關(guān)鍵，在于“優(yōu)雅”。但有那么一次，我趕時(shí)間，如同做了多年光棍的新郎迫不及待地揭起新娘的蓋頭那樣，迅速而粗魯?shù)叵崎_(kāi)透明的磁吸門簾，像博爾特沖刺似地?fù)湎蚋袘?yīng)門。因?yàn)榕艿锰?，不銹鋼矩形甚至有些蒙圈，直到我差點(diǎn)撞上去，才唰的一下打開(kāi)。不銹鋼矩形撞在兩邊的欄桿上，發(fā)出冷硬的哐當(dāng)聲，不像在歡迎，更像在下達(dá)逐客令。

 事后回想，對(duì)于單向感應(yīng)門而言，這完全是一場(chǎng)突然襲擊。如果再差那么一點(diǎn)點(diǎn)……好在，我那天穿的是拖鞋，實(shí)在沒(méi)辦法跑得更快。

想象力

 電磁爐嗡嗡作響，湯底如泉眼翻騰。餐桌上擺滿了一碟又一碟火鍋食材。男人和女兒面對(duì)面坐下，一場(chǎng)盛宴即將啟幕。

 男人率先舉起筷子，從鍋里夾出一個(gè)鵪鶉蛋，放進(jìn)女兒面前的空碗?！爸x謝爸爸，”女兒一邊咀嚼一邊說(shuō)，“好吃?！弊鳛榛貓?bào)，女兒夾給男人一片牛肉。男人似乎很感動(dòng)。他把牛肉放進(jìn)蘸水，在里面翻動(dòng)了兩下，牛肉上頓時(shí)沾滿了紅色的辣椒油。因?yàn)樘珷C，男人在吞咽時(shí)，嘴巴發(fā)出“哧哈哧哈”的聲音。

 女兒夾起一塊豆腐干，男人夾起一塊年糕；女兒夾起一片冬瓜，男人夾起一束金針菇；女兒夾起一卷羊肉，男人夾起一塊血旺；女兒夾起一截毛肚，男人夾起一根鴨腸……

 兩雙筷子，在滾燙的湯底和香辣的蘸水里不知疲倦地穿梭。沒(méi)過(guò)多久，父女倆就吃得滿頭大汗。一頓火鍋，仿佛一場(chǎng)大雨，讓他們衣衫盡濕。

 門外傳來(lái)鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。不用問(wèn)，是女人回來(lái)了。

 看到男人和女兒手里揮舞著筷子，在空空如也的餐桌上，來(lái)回尋找、挑動(dòng)、傳送，女人愣在原地。

 “你們?cè)诟墒裁?？”女人?wèn)。

 “媽媽，別打岔，我們?cè)诒荣愊胂罅?。?/p>

 男人和女兒正在吃魚(yú)。他們認(rèn)真地避開(kāi)魚(yú)刺，將白嫩的魚(yú)肉喂到嘴邊。他們狼吞虎咽的樣子，就好像面前的餐桌上真的有嗡嗡作響的電磁爐，有冒著熱氣的火鍋，有邊緣重疊起來(lái)的裝滿肉和菜的那么多碟子。

 女人正要開(kāi)口，門鈴響了。不用問(wèn)，是外賣小哥。

 為了給外賣盒子騰地方，他們只好把電磁爐和數(shù)量眾多的碟子，一趟一趟地端進(jìn)廚房。最難端的是那口不銹鋼鍋——男人捏著兩只鍋耳的時(shí)候，里面的湯底還在沸騰。

 “媽媽，快讓開(kāi)，”女兒焦急地喊，“小心燙到你。”

 話音剛落，男人腳下一滑，打了一個(gè)趔趄。眨眼間，子虛烏有的湯鍋砸向并不存在的妻子。他驚魂未定地回頭，幻想中的女兒和外賣也不見(jiàn)了。

 男人的身體開(kāi)始抽搐，哭聲瞬間淹沒(méi)了肚子的咕咕聲。

書柜

 窗戶朝向東南，書房里光亮明澈。那架七門書柜剛剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，為了擴(kuò)散油漆味，我將每一扇柜門都開(kāi)到最大。每天早晨，我匆匆忙忙地洗漱、梳頭，挎起公文包路過(guò)書房，草莓汁一般的陽(yáng)光已經(jīng)潑灑在書柜上。

 “陽(yáng)光真棒！”我一邊換上皮鞋，一邊點(diǎn)開(kāi)“滴滴出行”叫了一輛快車。如果不趕時(shí)間，我多半去擠地鐵或公交。

 下班以后，我會(huì)首先跑進(jìn)書房——太陽(yáng)早已落山，但它遺留的氣息還在。隨著時(shí)間的推移，油漆味越來(lái)越淡，太陽(yáng)的味道越來(lái)越濃。

 陽(yáng)光真棒！我指的是，陽(yáng)光不但照耀著文學(xué)，也照耀著哲學(xué)；不但照耀著葉芝、聶魯達(dá)、艾略特、米沃什、曼德?tīng)査顾?，照耀著卡夫卡、契訶夫、奧康納、丹尼斯、特雷弗，也照耀著康德、黑格爾、叔本華、弗洛伊德、維特根斯坦……至關(guān)重要的，陽(yáng)光穿透書房的窗戶，炙烤著七扇書柜門。當(dāng)書房里的油漆味散盡時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，書柜的門關(guān)不上了——熾熱的陽(yáng)光，令它們發(fā)生了不同程度的變形。如果足夠彎曲，七扇門或許就成了七張弓，把它們交給后裔，能否射下七個(gè)太陽(yáng)？

 我將七扇書柜門全部拆下來(lái)。黃澄澄的晨光傾巢而出，極為迅速地抵達(dá)了眾多的書脊。明亮的光線中，塵埃懸浮在半空，翩翩起舞。如今，我把這排龐大的、承載著一千三百多本小說(shuō)、詩(shī)歌、散文以及哲學(xué)的實(shí)木框格，叫作書架。

魚(yú)在書里游

 女兒送我兩條小魚(yú)——我給它們編了號(hào)，分別叫作“魚(yú)1”“魚(yú)2”。兩條長(zhǎng)度不足兩寸的銀色精靈，在書里不停地游弋。寫作陷入困頓時(shí)，我常常合上電腦，觀察它們的一舉一動(dòng)。它們的嘴巴不停地開(kāi)合，像是喝水，又像是吐水；它們的尾巴左右擺動(dòng)，然后向前彈出去——四川人把魚(yú)叫作“魚(yú)擺擺”，恰如其分。

 確切地說(shuō)，它們是在書脊里游動(dòng)。丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》（上海譯文出版社）只有107頁(yè)，魚(yú)2游過(guò)來(lái)，它的寬度，恰好擋住“姚向輝 譯”。當(dāng)然，它們的游動(dòng)是無(wú)序的、隨機(jī)的，所以有時(shí)候，魚(yú)1也會(huì)游過(guò)來(lái)，擋住“耶穌”——這個(gè)時(shí)候，耶穌之子，就變成了“魚(yú)”之子。書脊越寬，魚(yú)1和魚(yú)2游過(guò)該書所花的時(shí)間就越久。比如，魚(yú)1游過(guò)《南方高速》的時(shí)間，就比游過(guò)《焚舟記》更短；魚(yú)2游過(guò)《晚熟的人》的時(shí)間，就比游過(guò)《誰(shuí)在敲門》更短；游過(guò)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的時(shí)間，就比游過(guò)全套《辭?！犯?。耗時(shí)最長(zhǎng)的是游過(guò)《二十四史》。從《史記》游到《明史》，魚(yú)1的尾巴擺動(dòng)了15下，魚(yú)2的尾巴擺動(dòng)了17下。

 我的寫作經(jīng)常停滯不前，于是，我成了一名徹頭徹尾的“觀魚(yú)愛(ài)好者”。與此同時(shí)，魚(yú)1和魚(yú)2，也成了兩條博覽群書的小銀魚(yú)。

 “沒(méi)事多看看小魚(yú)，不要一天到晚盯著手機(jī)?！蹦翘煜挛?，女兒從河里撈到兩條不足兩寸的小銀魚(yú)，十分仗義地送給了我。我把剛剛裝過(guò)外賣的塑料盒子洗干凈，作為魚(yú)缸。然后，我將魚(yú)缸放在書架上，緊貼一排排書脊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩條活蹦亂跳的小魚(yú)，仿佛在書里歡快地游動(dòng)。

預(yù)判

 把涼席卷成筒狀，立于床頭柜和床頭板側(cè)面形成的狹小空間——筒的直徑不能太大（占地方），也不能太?。⒉蛔。俏以诿總€(gè)深秋不得不面對(duì)的一件煩心事。清洗、晾曬、裝袋，然后束之高閣，有人在耳邊聒噪，試圖教我如何收拾涼席。對(duì)于這種論調(diào)，我向來(lái)不予理睬——再過(guò)七八個(gè)月，炎夏便會(huì)卷土重來(lái)，如此這般，豈不是多此一舉？

 書柜、電腦桌和窗戶下面的半堵墻壁，圍成一個(gè)缺了口的矩形——凵。如圖所示，左邊一豎代表書柜，右邊一豎代表電腦桌，底下的一橫，無(wú)疑正是那面茶漬斑斑的原本奶咖色的墻面。把油汀取暖器推進(jìn)這個(gè)凵里，是我在每個(gè)春天不得不面對(duì)的另一件煩心事。如果取暖器平行于墻壁，凵就變成了 ；如果取暖器垂直于墻壁，凵就變成了躺平的大寫英文字母E。有人在我耳邊聒噪，試圖讓我卸掉取暖器的滾輪，裝箱后放入雜物間。再過(guò)七八個(gè)月，西伯利亞的寒流又將舔舐窗欞，失去雙腳的取暖器，如何護(hù)我周全？我的反問(wèn)，令對(duì)方啞口無(wú)言。

 我的預(yù)判箭無(wú)虛發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)命中靶心。冷風(fēng)呼嘯，我從枝形衣架上拿起一件羽絨服，那是我春天掛上去的；烈日炎炎，我從枝形衣架上扯下一件T恤——去年秋天，它就駐扎在那里。你瞧，我對(duì)自己說(shuō)，它們遲早都會(huì)派上用場(chǎng)。

 妻子從未質(zhì)疑過(guò)我的預(yù)判。和朋友們聚會(huì)時(shí)，她不但常常講起這些，而且熱心地為我的預(yù)判命名——懶。

等待

 到達(dá)單位門口，我說(shuō)，我去開(kāi)個(gè)會(huì)，你在這里等我。她低著頭，沉默得像個(gè)新娘。要遲到了，我只能留給她一個(gè)匆忙的背影。

 領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，我有點(diǎn)心不在焉。他晃著大腦袋說(shuō)，第一條，要確保安全。她要是被大風(fēng)吹倒，或者，被路人不小心撞倒，會(huì)不會(huì)受傷？我偷偷地滑開(kāi)手機(jī)屏幕，點(diǎn)擊天氣預(yù)報(bào)——晴，19℃—28℃，微風(fēng)。我做了一個(gè)深呼吸，用黑色中性筆在會(huì)議記錄本上畫了兩只烏龜，假裝正在認(rèn)真聽(tīng)講。第二條，要互相配合。他舉起被煙頭熏黃的食指，快速地指向每一位參會(huì)者。我再次滑開(kāi)手機(jī)——16點(diǎn)50分，正是放學(xué)高峰期。幾個(gè)少年結(jié)伴歸家，雖然每人都背著十多斤重的書包，但他們照例要打鬧一番。追逐嬉戲的時(shí)候，他們要是碰到她身上，她肯定會(huì)直挺挺地躺在那里。對(duì)不起，如果不出意外，少年把她扶起來(lái)之后，并沒(méi)有得到她的諒解。對(duì)不起，少年背書包跑得比兔子還快。最重要的是第三條，他還在喋喋不休，要爭(zhēng)取時(shí)間。我已經(jīng)畫了七只烏龜。

 不得不承認(rèn)，他的口才很好，每一條又包括七八點(diǎn)，每一點(diǎn)又涵蓋五六項(xiàng)。他的數(shù)學(xué)想必也不錯(cuò)。2是多么小的一個(gè)數(shù)值，但它的20次方，已經(jīng)是1048576了。第九條，要抓緊落實(shí)。他肯定沒(méi)有看過(guò)《大話西游》，唐僧被至尊寶一棍打暈，真是大快人心。

 她果然還在等我，我不禁有些感動(dòng)。她既沒(méi)有被風(fēng)吹倒，也沒(méi)有被人撞倒，好端端地站在原地。我沖過(guò)去，兩只手緊緊地抓著她的兩只手，兩只腳輕輕地放在她的兩個(gè)腳背上……

 半分鐘前，我已經(jīng)掃了碼?，F(xiàn)在，我只需狠狠地踩住她的雙腳，轉(zhuǎn)動(dòng)她的雙手，我們就可以離開(kāi)那個(gè)白色的矩形格子。她很貼心，不停地提醒我慢一點(diǎn)。她的原話是這樣的：您已超速，請(qǐng)減速慢行。

我們的游戲

 游戲開(kāi)始之前，我看見(jiàn)人群中有一只奔跑的老鼠。人群并非密不透風(fēng)，恰恰相反，他們稀稀落落地站成一個(gè)不規(guī)則的圓圈。很難判斷，這只老鼠到底是不夠聰明，還是被嚇傻了。照理說(shuō)，從如此稀疏的腳縫間溜走，正是它的拿手好戲。在腳尖構(gòu)成的圓形里，這只老鼠不停地轉(zhuǎn)圈，畫出一個(gè)又一個(gè)同心圓。

 我們的游戲叫作“抓人”。其余人員四散逃竄，由我負(fù)責(zé)追捕。只要我抓住任何一名“逃犯”，這一局便宣告結(jié)束。而被我抓住的那個(gè)倒霉蛋，則在下一局扮演我之前的角色。我的狀態(tài)不夠好，雙腿總是達(dá)不到預(yù)想的速度。每次都是眼看就要追上了，對(duì)方一個(gè)靈巧的側(cè)身，或者一個(gè)拙劣的假動(dòng)作，就能輕易逃過(guò)我岔開(kāi)的做出鷹爪狀的手指。我渾身發(fā)軟，即便對(duì)方故意跳到面前挑釁，也實(shí)在難以將其抓獲。

 為了迷惑玩伴，我甚至設(shè)置了一個(gè)小小的騙局：假裝正在觀察那只老鼠，實(shí)際上卻準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。老鼠依然沒(méi)有沖破腳尖構(gòu)成的藩籬，仿佛一名被嚴(yán)苛的教官下達(dá)了死命令的士兵——不轉(zhuǎn)夠一萬(wàn)圈（畫夠一萬(wàn)個(gè)同心圓），不許停止！

 我走近人群，哪里還有什么老鼠？在一排排腳尖前來(lái)回轉(zhuǎn)圈的，竟然是一輛黑色的玩具小汽車。旁邊一位絡(luò)腮胡男子的手里，正端著一個(gè)同樣是黑色的遙控器。絡(luò)腮胡臂彎里站著一個(gè)卷發(fā)小男孩，為了使目光追隨小汽車，他仿佛在做廣播體操的頭部運(yùn)動(dòng)，不停地晃動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)脖子上的小腦袋。

 這時(shí)，我突然記起，游戲開(kāi)始之前，我們像圍觀老鼠（玩具小汽車）轉(zhuǎn)圈那樣，也曾站成一個(gè)漏風(fēng)的圓圈。

 “玩抓人嗎？”我提議。

 “別，”小滿說(shuō)，“還是玩捉迷藏吧。”

 于是，大家開(kāi)開(kāi)心心地玩起了小滿說(shuō)的那個(gè)游戲。只有我，一直沉浸在自己的提議里無(wú)法自拔。按照捉迷藏的規(guī)則，我從一開(kāi)始就迅速地取得了勝利。遺憾的是，我最先找到的誰(shuí)，真的一點(diǎn)也記不起來(lái)了。

 透過(guò)人群的缺口，我依然能夠清晰地看到那輛嗖嗖轉(zhuǎn)圈的玩具汽車。它貼緊地面逃竄的樣子，越來(lái)越像一只狼狽不堪的老鼠。

替補(bǔ)

 剛沖上這趟公交車，我就后悔了。車廂里并不擁擠，但座位早已被瓜分完畢。如果我肯步行十分鐘，前往起點(diǎn)站坐車，一切都會(huì)大不相同。

 整個(gè)車廂，設(shè)置有30個(gè)座位。這便意味著，就在我抓緊吊環(huán)隨著車身的晃動(dòng)而東倒西歪之際，30個(gè)屁股卻心安理得地安坐于藍(lán)色或黃色的塑料座椅上。我仔細(xì)觀察每一位擁有座位的幸運(yùn)兒，試圖找出誰(shuí)是最先下車的乘客。一旦鎖定目標(biāo)，我將迅速靠攏，成為他或她的替補(bǔ)。

 對(duì)于座位的渴望，自然無(wú)涉其他。于是，我毫不猶豫地排除了兩位皮膚白皙、面容姣好的女士。她們中的一位，正閉著眼睛聽(tīng)歌，耳麥的兩根白線像麻花一樣交叉于胸前；另一位則不停地對(duì)著窗外拍照，然后用纖細(xì)的手指滑動(dòng)屏幕，像是在欣賞，又像是在驗(yàn)證。

 我越過(guò)車廂中部標(biāo)識(shí)有“老弱病殘?jiān)袑Ｗ弊謽拥狞S色座椅，跨上車廂尾部的二層臺(tái)階。在那里，作為某個(gè)座位的繼承者，我終于找到了即將贈(zèng)予我一片蔚藍(lán)和一股余溫的那個(gè)人——倒數(shù)第二排座位上，靠邊坐著一位身穿風(fēng)衣的男士。他的雙手握住前排座椅靠背頂端的狹長(zhǎng)孔洞，身體微微前傾，一副快要下車的樣子。

 我背對(duì)司機(jī)，一手攥著高處搖晃的吊環(huán)，一手托住橫在車窗頂部的扶手桿，將風(fēng)衣男不露聲色地包圍起來(lái)。只要他起身、下車，眼前這個(gè)帶著他體溫的藍(lán)色座位，便成了我的囊中之物。公交車?？吭趮D幼保健院時(shí)，風(fēng)衣男扣上風(fēng)衣紐扣，戴上原先放在大腿上的棒球帽。我稍微側(cè)了側(cè)身，打算給他讓出一條通道。但風(fēng)衣男并沒(méi)有起身下車，而是掏出手機(jī)，旁若無(wú)人地刷起了抖音。我有些尷尬，只好重新將其包圍起來(lái)。

 公交車駛?cè)敫哞F站時(shí)，風(fēng)衣男收起手機(jī)，整理了一下胸前的挎包帶子。莫非他要下車？有了上一次的教訓(xùn)，我故意沒(méi)有讓路，等他說(shuō)“勞駕，請(qǐng)您讓一下”，但沒(méi)有，他依然端坐于原位，仿佛一名認(rèn)真聽(tīng)講的好學(xué)生。

 到了市民廣場(chǎng)，風(fēng)衣男終于站起身來(lái)。我的心開(kāi)始怦怦直跳——幾秒鐘之后，藍(lán)色座椅上的屁股即將易主。在公交車上，這是一件不能不令人興奮的事情。但風(fēng)衣男只是伸了個(gè)懶腰，隨即又重新坐了下來(lái)。他大概是坐久了，需要活動(dòng)一下而已。虛晃一槍，盡管他沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己打算下車，但我依然在心里認(rèn)定：這是一個(gè)騙子。他用各種假動(dòng)作誘惑我，動(dòng)作和幅度一次比一次夸張，一次比一次具有欺騙性。而我，曾經(jīng)設(shè)想了19種代替他的姿勢(shì)……

 我下車時(shí)，公交車距離終點(diǎn)還有17個(gè)站。隔著玻璃窗，我看見(jiàn)新的乘客像河水一樣漫向車廂尾部。其中一位禿頂大叔，恰好站在我剛才站立的地方。他一手攥著高處搖晃的吊環(huán)，一手托住橫在車窗頂部的扶手桿，將風(fēng)衣男不露聲色地包圍起來(lái)。

 車窗映出一個(gè)清晰的側(cè)影——風(fēng)衣男正在整理胸前的挎包帶子。好在，一切都與我無(wú)關(guān)了。禿頂大叔承接了我的位置，也承接了我的難題。