鉤沉“晉軍崛起”作家群依托三晉文化傳統(tǒng)與地方經(jīng)驗(yàn)生成的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，“山藥蛋派”直接而鮮明地影響著他們的創(chuàng)作內(nèi)核，人民性與鄉(xiāng)土性深深融入山西故事的文學(xué)肌理。在一眾生于斯長(zhǎng)于斯且熱愛文學(xué)的作家中，由晉北土地滋養(yǎng)的曹乃謙，其文字也根植于這片沃土，閃爍著文學(xué)晉北的燦爛光芒。他被稱為2007年度“中國(guó)文壇最引人注目的作家”，代表作《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風(fēng)景》分別受到京派作家汪曾祺和瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏母叨瓤隙?，該作品出版以及?jīng)由馬悅?cè)蛔g成瑞典文后，可謂蜚聲中外。

《換梅》是曹乃謙以母親命名的作品，集“母親三部曲”——《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風(fēng)三嘆》和中篇小說(shuō)《換梅》，合成了一部歌頌?zāi)赣H的寫實(shí)主義史詩(shī)。整體結(jié)構(gòu)清簡(jiǎn)，“行云”“流水”“明月”“清風(fēng)”四輯，共108題，每一題的故事豐滿完整且每題之間的人物、事件互為關(guān)聯(lián)。敘事節(jié)奏舒緩，起承轉(zhuǎn)合間賦予文本悠揚(yáng)的審美韻味。敘事語(yǔ)言樸實(shí)自然，運(yùn)用“莜麥味兒”的方言，置身于生存現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)合回顧性視角與體驗(yàn)視角，熔鑄成了極具曹乃謙寫作特色的散文式小說(shuō)。

01

母親作為一種主題

文學(xué)史中關(guān)于“母親”的書寫浩如煙海，從儒家敘事話語(yǔ)中為子計(jì)之深遠(yuǎn)而三遷的孟母，到五四時(shí)期現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向的母親符號(hào)，再到20世紀(jì)80年代以來(lái)回歸真實(shí)的新母親形象，母愛體驗(yàn)作為寫作者生命體驗(yàn)的核心部分，母親作為創(chuàng)作實(shí)踐的一種情感主題順理成章。形形色色的母親類型我們并不陌生，但換梅，這位來(lái)自晉北農(nóng)村的、不識(shí)字的、鋼骨的、壯力的、重情義的、智慧的、自私又高尚、渺小又偉大的母親，依然令人感到震撼。

《換梅》從“我”的出生（1949年）寫起，至“母親”的離世（2002年）收筆，時(shí)間跨度有53年之久，勾勒出母子之間深刻的緣分與情感，也展現(xiàn)出嚴(yán)母與孝子和諧而充滿愛的關(guān)系。在書的扉頁(yè)，“獻(xiàn)給偉大的換梅，我的媽媽”，一行鉛字感人肺腑，盡管“我”與母親的生命體驗(yàn)早已密不可分，血濃于水的親情早已匯入歲月與記憶的河流，但換梅，在成為媽媽之前，這位偉大的女性先是她自己，由兒子視角呈現(xiàn)出的是人的主體性，和女性生命的張力與韌性。敘述之中，無(wú)論是過(guò)河、殺狼、討飯，還是在年饉前回村種地、解決五舅舅被舉報(bào)的事情以及和瘋女人對(duì)峙、為小貓灰灰報(bào)仇等等，都能夠感受到換梅直面人生的人格魅力。

在“我”的心里，母親于我恩重如山，是靠山，害怕“我”被欺負(fù)，“誰(shuí)打你你跟媽說(shuō)，你不許跟人打架”，幾次大打出手的母親，皆是為庇護(hù)那個(gè)四歲才會(huì)站立的“我”；也是定心石，遇到任何事“我”都想聽聽母親的主意才安心，每次換了新的工作環(huán)境也都要帶母親考察讓她安心。母親于我亦恩深似海，她督促“我”的學(xué)習(xí)、鼓勵(lì)“我”的愛好，愛而不溺，嚴(yán)而有格，沒有她不會(huì)有今日的“我”，她經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，悉心照料“我”的成長(zhǎng)，甚至在生命的最后階段，生病的她總是產(chǎn)生“我”受傷甚至離開她的幻覺。于是，母親作為主題，關(guān)乎著生命的一種坐標(biāo)，更是愛的修辭與隱喻。

饒有趣味的是，換梅的形象之所以如此立體而牢固地從文字中闖出來(lái)，筆者認(rèn)為很大程度上是因?yàn)樵诘赖虑楦袑用?，換梅是心中有愧的人。換梅并非“我”的生母，“我”是被換梅偷走從而成為了她的兒子，悠悠歲月，從此招人是換梅竭盡全力的一切根源與目的。然而，“招人不是換梅的”——作者在故事開始就言明了這一事實(shí)，開門見山式的手法，一方面，激發(fā)著讀者的好奇心，諸如因緣何起？后續(xù)如何？正義與否？生與養(yǎng)之間的母愛沖突何以化解？另一方面，70萬(wàn)字的表達(dá)已然強(qiáng)化了換梅所生發(fā)的愛之力量，無(wú)法否認(rèn)抱養(yǎng)的行為造成了不可逆的傷害，但因起心動(dòng)念展開的生活里，不曾改變愛的本質(zhì)。而所有的敘述，最終都指向一種情感倫理——“欲報(bào)之德，昊天罔極”。

02

鄉(xiāng)土敘事與文學(xué)晉北

自魯迅在《新文學(xué)大系?小說(shuō)二集導(dǎo)言》中將帶有鄉(xiāng)愁的作品概念化為鄉(xiāng)土文學(xué)以來(lái)，鄉(xiāng)土敘事的生命力日漸旺盛，可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)格局中的重要力量，也顯映著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所處的基本態(tài)勢(shì)。不同于此前或是著重勾勒現(xiàn)代與傳統(tǒng)的齟齬或是涌現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的革命圖景，新世紀(jì)的鄉(xiāng)土敘事發(fā)生了某些改變，如陳曉明談到的那樣，“鄉(xiāng)土生活可以處理為更為單純的生活事實(shí)，可以顯現(xiàn)出生活的質(zhì)樸性和本真性”。

1986年，37歲的曹乃謙從投入寫作開始，便基于一種“只會(huì)寫生活，永遠(yuǎn)都是在寫生活”的原則，對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀也使得他的筆調(diào)中無(wú)不帶有故鄉(xiāng)的影子。孟繁華在《“地方”的崛起——當(dāng)下文學(xué)總體格局的“再結(jié)構(gòu)”》中指出，“在文學(xué)領(lǐng)域?qū)Φ胤浇?jīng)驗(yàn)的書寫不僅是作家凸顯個(gè)人風(fēng)格和個(gè)性的一種方式，同時(shí)也是對(duì)不同經(jīng)驗(yàn)和故事的呈現(xiàn)，是對(duì)多種聲音多音齊鳴的一種參與和貢獻(xiàn)?！睆倪@一角度來(lái)說(shuō)，曹乃謙對(duì)地方知識(shí)的關(guān)注和對(duì)文學(xué)本土性的強(qiáng)調(diào)，共同構(gòu)筑了別樣的文學(xué)晉北。更進(jìn)一步而言，這樣的文學(xué)晉北接續(xù)了以趙樹理為代表的“山藥蛋派”文學(xué)譜系，也與莫言、賈平凹等人點(diǎn)亮了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地理的版圖。

如果說(shuō)作家進(jìn)入并理解鄉(xiāng)土的方式不盡相同，那么不斷地重返自我是曹乃謙鄉(xiāng)土敘事寫作的獨(dú)特路徑，從小到大的經(jīng)歷構(gòu)成了他一系列的作品，也凝集了《換梅》。敘事空間輾轉(zhuǎn)在應(yīng)縣釵鋰村、下馬峪、懷仁清水河和大同市，小說(shuō)中建構(gòu)的文學(xué)晉北極具質(zhì)感與辨識(shí)度，彰顯出曹乃謙強(qiáng)烈的風(fēng)格化追求。概括來(lái)說(shuō)，其一，充滿著濃濃的人情味兒，無(wú)論是人與土地的關(guān)系還是人與人之間的關(guān)系，也無(wú)論人與人是否具有親緣關(guān)系。一路從圓通寺、大福字小學(xué)、大同五中、大同一中到文工團(tuán)、鐵匠房再到成為警察、成為作家，同算卦的瞎眼老漢言說(shuō)的那樣，“這娃娃時(shí)時(shí)處處會(huì)有貴人幫助他，扶持他”，如讖語(yǔ)般在“我”的生命中逐一應(yīng)驗(yàn)，勝友如云也直接推動(dòng)了小說(shuō)中塑造的人物鮮活而多元化。加之對(duì)于晉北民情風(fēng)俗的再現(xiàn)，如七舅舅結(jié)婚、席家堡表姐娉女兒，還有朋友虎人結(jié)婚，“我”第一次當(dāng)總管，不惜筆力地描繪娶親儀式，形塑了彼時(shí)晉北地區(qū)辦事宴的熱鬧氛圍和淳樸民風(fēng)。

其二，彌漫著神秘色彩。晉北方言里，“做夢(mèng)”說(shuō)為“夢(mèng)夢(mèng)”，“我”屬于心靈的孩子，直覺總是異乎準(zhǔn)確，并總是可以通過(guò)隱性的夢(mèng)對(duì)標(biāo)顯性的事實(shí)。比如母親去清水河種地后，某個(gè)周日的午后夢(mèng)到她站在家里的地上呵斥“我”看“閑書”，跑回家母親竟然真的回來(lái)了。再有在《夢(mèng)夢(mèng)》這一題里，是“我”的夢(mèng)直接與他者的死亡勾連，夢(mèng)里鄭老師“摸著我的頭頂笑笑地說(shuō)，老師回老家呀”，后來(lái)得知夢(mèng)到鄭老師那天是她去世的那天。黃土地上并不罕見死亡，以夢(mèng)為媒介，虛與實(shí)之間不可名狀的邏輯關(guān)聯(lián)貫穿敘事始終，催化著鄉(xiāng)土世界的神秘氣息，也拓深了讀者對(duì)文學(xué)晉北的想象空間。

03

“歷史和我”

美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森有首三行小詩(shī)，“歷史上，巫術(shù)被處以絞刑／但歷史和我／我們每天在身邊，都能找到所需的巫術(shù)?！痹跉v史暴力的具象中，內(nèi)蘊(yùn)著狄金森對(duì)歷史觀的解構(gòu)與重構(gòu)，也傳達(dá)了她將創(chuàng)作作為畢生生存哲學(xué)的決心。其中，將“歷史”與“我”并置的話語(yǔ)具現(xiàn)，與《換梅》的文本化實(shí)踐異曲同工。在曹乃謙樸實(shí)而本真的筆觸間，個(gè)人史與時(shí)代史交相輝映，公共歷史也與私人記憶密不可分，緩緩流淌著的人物命運(yùn)與劇烈涌動(dòng)的時(shí)代浪潮實(shí)現(xiàn)互文，從而將寫作指向真實(shí)的當(dāng)代。

依據(jù)線性的時(shí)間，我們得以見識(shí)具有時(shí)代印記的事件。如在《行云》一輯中，“我”的初小與高?。ㄅc現(xiàn)在中國(guó)的教育體系有所不同，分別指的是小學(xué)教育的初級(jí)階段和高級(jí)階段），對(duì)應(yīng)著20世紀(jì)五六十年代。“萬(wàn)人教，全民學(xué)”的掃盲運(yùn)動(dòng)掀起高潮，因教師數(shù)量不足“我”被挑選去教一個(gè)解放軍家屬阿姨，阿姨熱衷于打麻將，“我”被她安排照顧她的兩歲小孩；學(xué)校組織“百車千擔(dān)”積肥運(yùn)動(dòng)，“我”和伙伴們?cè)诒遍T城樓上如探險(xiǎn)般尋找??，不料被母親“捷足先登”；市愛衛(wèi)會(huì)重新發(fā)動(dòng)愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，除四害——打蒼蠅打蚊子捉麻雀捉老鼠，并要求將蒼蠅盒麻雀腿老鼠尾巴交至學(xué)校統(tǒng)一焚燒，母親擔(dān)心“我”，半夜從清水河出發(fā)，送來(lái)了30盒蒼蠅和7根老鼠尾巴；進(jìn)入食物緊張的困難時(shí)期后，“我”拿著妗妗用碎布頭做的花兒提兜，每天中午跟著伙伴們到菜園拾菜。樁樁件件，縈繞著母親的擔(dān)憂，“學(xué)生不好好兒讓學(xué)習(xí)……一滿是不念書了”，但在“我”的敘述視角里，反倒顯得頗為生動(dòng)有趣。

此外，仔細(xì)體察便可以發(fā)現(xiàn)，與宏觀敘事下個(gè)人命運(yùn)的變遷的切入點(diǎn)稍有不同的是，從第一題《出行》開始，歷史更多是作為一種情境，敘事的錨點(diǎn)在于個(gè)人。諸如五舅舅被扣上“壞分子”帽子的波折經(jīng)歷，七舅舅險(xiǎn)些去了朝鮮，以及“我”并未提交成功的表態(tài)書。而這幾件事，破局的關(guān)鍵均是奔走、籌謀的換梅。當(dāng)歷史的陰影落下來(lái)，她唯一在乎的是家人的性命。

然而，慈法師父是不幸的。關(guān)于慈法師父的敘述堪稱整部小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，從住在圓通寺起，“我”便認(rèn)識(shí)了慈法師父。他教“我”詩(shī)詞，提高“我”的棋藝，幫“我”攢蒼蠅盒，做臘八粥給“我”吃，教會(huì)“我”蒸饅頭，為脾胃不好的“我”配制紅糖姜茶，給“我”講圓通寺建寺歷史，掏出三十塊錢獎(jiǎng)勵(lì)考上一中的“我”，在“我”第一次住校前千叮嚀萬(wàn)囑咐，臨終前贈(zèng)“我”半串念珠；一開始不敢接近他，慢慢地“我”到里院看他下棋，“我”主動(dòng)清掃佛堂，“我”幫他拉風(fēng)箱、倒垃圾，最后目睹一切的“我”，“卻是急轉(zhuǎn)身退出人群，返回自己家，撲在炕上拉下被子蒙住頭哭了，哭著，哭著。”《慈法之死》一題，沒有任何對(duì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判斷。只有陳述。只是無(wú)盡的悲怮和絕望。

歷史和我之間，有細(xì)碎的喜悅，有千絲萬(wàn)縷的動(dòng)人之處，亦有痛苦的鴻溝。也許，歷史和我之間，沒有旁觀者，也沒有幸存者。

結(jié) 語(yǔ)

《伺母日記》作為最后一題，首尾呼應(yīng)奠定了全書的基調(diào)——母愛偉大！后記中，曹乃謙遺憾，“按原來(lái)的計(jì)劃，是要把日記里發(fā)生的事整理出來(lái)重寫”，但囿于病體，害怕再次引起腦梗死，不得已按日記原文搬抄。日記的篇幅都不算長(zhǎng)，在筆者看來(lái)，恰恰是這種形式，讀之無(wú)法不讓人聲淚俱下，娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)，訴說(shuō)著日子的聲音，沒有修辭與技巧，卻滿溢人間至真之情與至純之愛?；乜慈掌冢盟频褂?jì)時(shí)，一點(diǎn)一滴計(jì)算著生命即將到來(lái)的潮濕，唯有眼淚。

身為土生土長(zhǎng)的大同人，那些熟悉的方言精準(zhǔn)刺激到我的神經(jīng)，有時(shí)眼睛未識(shí)別的生僻字，嘴巴和腦袋已然給出了答案。那些熟悉的人物名字，同我的親戚或者遠(yuǎn)房親戚們雷同。那些熟悉的地方，隔著時(shí)間的年輪我也抵達(dá)過(guò)。讀得時(shí)候幾度落淚，為常愛愛、為存金、為“我”的父親曹敦善老漢，為人類本能的情感，為人生的真相，為生命本身。喬治·斯坦納有言，“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該出自對(duì)文學(xué)的回報(bào)之情”，幸會(huì)此書，感到了幸福。

【作者簡(jiǎn)介：李倩茹，女，1996年生，山西大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士，平城區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲2021年全國(guó)大學(xué)生“文學(xué)新作新評(píng)”征文活動(dòng)一等獎(jiǎng)。詩(shī)歌發(fā)表于“青年詩(shī)人”“大同青年文學(xué)社”等平臺(tái)。】