“我從小就生活在這座城市里。在三四十年代到五六十年代，這座城市里到處都是外國(guó)人。其中有相當(dāng)一部分是來(lái)自世界各地的流亡者。在這座城市里，還生活著一些不同國(guó)籍的流亡者彼此雜交后，生育的一批又一批漂亮的、聰明的混血兒?！?/p>

亞當(dāng)·喪鐘·鴿子·他的女人和一派天籟

無(wú)論流亡者社區(qū)的任何季節(jié)里，都可以看到一群漂亮的鴿子，從那座中亞建筑風(fēng)格的房子那兒飛起來(lái)。鴿群在流亡地的天空之上，奏響了一串串好聽的鴿鈴聲。有的時(shí)候，它們?cè)诳罩欣@一圈兒，又飛回來(lái)，很像走投無(wú)路的異國(guó)流亡者。有時(shí)候，它們會(huì)飛到散發(fā)著腥味兒的松花江邊去喝水、覓食，入鄉(xiāng)隨俗，適應(yīng)能力很強(qiáng)。

在一串串鴿鈴聲中，也常見(jiàn)有離隊(duì)而去的鴿子，孤零零地、勇敢地離開了它的群落，向更遙遠(yuǎn)的天空飛去，直至融化在遠(yuǎn)天之中。

間或也有新的野鴿子，加入了流亡者社區(qū)的鴿群。這種情景最好看的時(shí)候，是在暮秋時(shí)節(jié)。

這時(shí)候，覆蓋在流亡者社區(qū)樹們的葉子都凋落了，許多候鳥——如被古人稱為玄鳥的燕子、被稱為鴻鵠的大雁，以及其他從北回歸線飛向南回歸線的飛禽們，都一群群一隊(duì)隊(duì)地飛離了這里。這使得流亡者社區(qū)的天空被空出了很大一塊兒，這樣，鴿群們就被更加優(yōu)美地顯示出來(lái)了，它們的滯留，它們的孤獨(dú)，它們的凝聚力，它們相互依存的生活態(tài)度，無(wú)不在一串串凄清的鴿鈴聲中，被表現(xiàn)得淋漓盡致。

流亡者社區(qū)的鴿子，也是由異域“流亡”到這兒的鴿子，它們離開的原因并不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是氣候。你很難想象，在最初的時(shí)候它們只有兩對(duì)兒，現(xiàn)在已繁衍成三四十只鴿子了。

這些鴿子來(lái)自南亞次大陸的卡拉奇。

在印度河三角洲的萊里河，和瑪利爾河之間的平原上，人們到處可以看見(jiàn)成千上萬(wàn)只鴿子，以及飛翔在阿拉阿濱的無(wú)數(shù)只海鷗。

在流亡者社區(qū)天空上飛翔的鴿子，是一位混血兒那里帶來(lái)的。

他是一個(gè)流浪漢，叫亞當(dāng)（當(dāng)然，這不是他名字的全部）。他像所有熱愛(ài)和平的人一樣，很不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，可這個(gè)年輕的流浪漢卻非常喜歡鴿子。同類斥責(zé)他游手好閑。

亞當(dāng)是騎著一頭淺棕色的駱駝，帶著他親愛(ài)的鴿子和琴，沿著歷史上的中亞通道，彈著琴，唱著歌，在駝鈴的伴奏下，自白沙瓦穿過(guò)開伯爾山口，經(jīng)過(guò)阿富汗的喀布爾，又經(jīng)過(guò)索馬里，進(jìn)入克什米爾，再進(jìn)入到中國(guó)的新疆。在他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)城的時(shí)候，他的駱駝死了。他幾乎是徒步流浪到哈爾濱的流亡地。

亞當(dāng)是流亡者社區(qū)唯一養(yǎng)鴿子的人。他和他的鴿子的出現(xiàn)，讓流亡者社區(qū)一下子有了生活的興趣。他流浪到這里的時(shí)候已經(jīng)三十歲了。亞當(dāng)是個(gè)細(xì)高挑兒，說(shuō)話很和氣，可人很倔，有一臉漂亮的絡(luò)腮胡子。

亞當(dāng)說(shuō)，他到人世上來(lái)，就是要好好地玩一玩。然后變成一只鴿子，飛向藍(lán)天。

亞當(dāng)是流亡者社區(qū)少有的樂(lè)觀者。他的眼睛總是明亮亮的，充滿了明媚的陽(yáng)光。他的歌唱得很好。在流亡者社區(qū)的夜晚，流亡者們都喜歡來(lái)到這個(gè)不大的小廣場(chǎng)，在那演奏樂(lè)器、唱歌（那是流亡者自己搞的一個(gè)“街心花園”）。哪個(gè)地方的歌曲都有，歐洲的、美洲的，俄羅斯的、英法的、日本的、伊斯蘭的，等等，會(huì)彈樂(lè)器的人為他們伴奏。在這些歌者當(dāng)中唱得最好的，是亞當(dāng)，這里的歌唱與歌唱家的表演不同，他們是用歌曲來(lái)表達(dá)內(nèi)心的傾訴，是一種別致的、有旋律的交流。

亞當(dāng)?shù)南眿D長(zhǎng)得很豐滿。只是，說(shuō)不清在什么地方讓人感到不把握。這女人的眼睛太能勾人了。她那火辣辣的、風(fēng)情萬(wàn)種的眼神兒，讓流亡在這里的一些男人魂不守舍了。

——世界上的女人，總是多姿多彩的啊。

亞當(dāng)?shù)哪赣H是一位英國(guó)人。英國(guó)好像是一個(gè)由世界各民族拼湊起來(lái)的國(guó)家，什么膚色的人都有，他母親是其中的一位。據(jù)說(shuō)他母親死于酗酒，而他的兒子并不喝酒。偶爾，喝一點(diǎn)格瓦斯（一種帶有少量酒精的飲料）。喝過(guò)之后，總是不斷地傻笑。但他從不鬧事。

流亡者社區(qū)的確有幾個(gè)不能喝酒的人。這真是有點(diǎn)特別，心情那么不好，又滴酒不沾。那只能是上帝所為。流亡在這里的人們幾乎個(gè)個(gè)都能喝酒，他們一杯接一杯地喝。直到爛醉如泥。說(shuō)到亞當(dāng)，對(duì)方就說(shuō)：“不就是那個(gè)不能喝酒的家伙嗎?！?/p>

亞當(dāng)為了試試?guó)澴拥恼J(rèn)家本領(lǐng)，經(jīng)常懷里揣上兩只鴿子，去遠(yuǎn)離流亡者社區(qū)三四十公里以外的地方，在那里，找一家小客棧，或者某個(gè)人家住下，把帶去的鴿子放飛。

看著它們撲棱棱地飛走了，亞當(dāng)?shù)男睦锾貏e敞亮。

由于他經(jīng)常去這些地方放飛鴿子，那里的人都認(rèn)識(shí)他了。說(shuō)這個(gè)小伙子真是什么都好，唱得也好，而且還不喝酒。就是有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。

每當(dāng)亞當(dāng)外出放飛鴿子的時(shí)候，他的媳婦就會(huì)借此機(jī)會(huì)，跑到敖德薩餐館去喝一杯。在那里開懷地大笑一番，跟幾個(gè)粗野的、庸俗的流亡者跳舞。她蜥蜴似的貼在他們身上，盡情地瘋，盡情地發(fā)泄，讓這些男人像大口吃捷克式肉絲炒面條似的，吻自己柔軟的嘴巴。

說(shuō)真的，拋開男人女人的情緒不說(shuō)，家愁、鄉(xiāng)愁、離國(guó)之愁，日復(fù)一日，年復(fù)一年，流亡異鄉(xiāng)的男男女女也只有在這樣的情緒下，才能動(dòng)感情地講述自己的過(guò)去、自己的家族，講自己曾經(jīng)擁有的財(cái)產(chǎn)，以及家族封號(hào)，講自己的青年時(shí)代，講自己的初戀。然后是接吻、擁抱，之后隨便找個(gè)地方荒唐一番，再死死地睡去——這一天就算熬過(guò)去了。

亞當(dāng)?shù)南眿D之所以喜歡去敖德薩餐館喝一杯、樂(lè)一樂(lè)，這跟她身上有四分之一的烏克蘭血統(tǒng)有關(guān)。

她的太祖父是一個(gè)漢人，一個(gè)流浪在薩哈林島的中國(guó)人。他在一個(gè)俄國(guó)商人的小火輪上當(dāng)廚師，是個(gè)做魚蝦的高手。

小火輪經(jīng)常往來(lái)于日本的雅內(nèi)、北海道和韓國(guó)的漢城之間。

她的祖母是一個(gè)烏克蘭女人，是一家妓院里的職業(yè)妓女。曾經(jīng)多次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，不過(guò)很快就被釋放了，繼續(xù)干她的老本行。那個(gè)在小火輪上當(dāng)廚師的中國(guó)人，把這個(gè)職業(yè)妓女贖回了家里，權(quán)作自己的太太。據(jù)說(shuō)她的祖母很喜歡自己這個(gè)新角色，也很珍惜。遺憾的是，這個(gè)了不起的中國(guó)廚師在一次如同野獸們?nèi)簹频暮ｋy當(dāng)中，喪了命。這個(gè)女人繼而又轉(zhuǎn)嫁給了一個(gè)跑崴子的中國(guó)老客。

這個(gè)中國(guó)老客將她和他們后來(lái)生的女兒，帶到了中國(guó)，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到了地處哈爾濱的流亡者社區(qū)。

亞當(dāng)?shù)南眿D，隨著新組合的父母，來(lái)到哈爾濱流亡者社區(qū)的時(shí)候，只有四歲。

不久，她的父母便雙雙死于流亡者社區(qū)的那場(chǎng)小小的鼠疫。

在流亡者社區(qū)鼠疫流行的日子里，她的母親在被送進(jìn)火堆焚燒之前，嘴里一直微弱地說(shuō)著：“佛主啊，救救我……”這個(gè)可憐的烏克蘭女人已經(jīng)信奉了佛教。而他們的女兒，卻是一個(gè)任何宗教也不信的、迷途的羔羊。

總而言之那場(chǎng)小小的鼠疫，使得流亡者社區(qū)一下減少了四分之一的人口。

當(dāng)時(shí)，所有染上鼠疫的人都被集中了起來(lái)，集中到那個(gè)紅十字幼兒園里。到了晚上，這些死去的患者，或者被人用馬車運(yùn)到松花江邊，或者被集中到流亡者社區(qū)的一個(gè)空?qǐng)錾?，焚燒?/p>

漆黑的夜里，流亡者社區(qū)到處是一堆堆焚尸之火?；鸲训闹車潜O(jiān)督執(zhí)行的醫(yī)官和死者的家屬。一個(gè)神父或者一個(gè)阿訇，或者是一個(gè)牧師，或者是一個(gè)巫婆，站在焚尸的火堆一旁念經(jīng)，或者“作法”。像在出演五花八門的傀儡戲。常常是這個(gè)人的經(jīng)還沒(méi)有念完，便被另一個(gè)死者的家屬拽走了。被拽走的神職人員一邊倒退著身子走，一邊繼續(xù)叨念著經(jīng)文……

當(dāng)時(shí)，流亡者社區(qū)所有出口和通道，都被人把守著，不準(zhǔn)人出去，也不準(zhǔn)外地人進(jìn)來(lái)……

的確，有時(shí)候，仁慈的上帝和魔鬼的殘忍是重疊在一起的。就是說(shuō)，瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，都是無(wú)情的。

那時(shí)候，流亡者社區(qū)的人們特別悲觀，教堂里的喪鐘不斷地被敲響，流亡者社區(qū)所有的人都在祈禱著，一個(gè)個(gè)臉色凄凄，惶惶不可終日。那支《離別》的歌子，是不是從那時(shí)候開始，在流亡者社區(qū)到處流傳的呢？

亞當(dāng)?shù)南眿D是在不斷地敲響的喪鐘聲中，逐漸長(zhǎng)大成人的。

從那以后，亞當(dāng)?shù)南眿D便說(shuō)自己是一個(gè)無(wú)國(guó)籍者，沒(méi)有親人，沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有祖國(guó)，而且沒(méi)有宗教，身邊只有這么一個(gè)不知愁的丈夫。而這個(gè)丈夫最心愛(ài)的，并不是自己，而是那一群該死的鴿子！還有那只像小鬼嗚咽似的琴，還有那個(gè)可惡的鼻煙壺。她簡(jiǎn)直不能忍受丈夫打開鼻煙壺，用大拇指按在鼻子上的吸煙動(dòng)作。

亞當(dāng)?shù)呐?，?dāng)初那場(chǎng)和亞當(dāng)?shù)膼?ài)情游戲中，自己是一個(gè)徹頭徹尾的輸家，她是為亞當(dāng)?shù)哪且荒樒恋慕j(luò)腮胡子、優(yōu)美歡樂(lè)的歌聲和一肚子離奇古怪的故事，以及他親手烤的香噴噴的羊肉串兒所迷惑、所傾倒了，使得她像中了邪似的，一心一意要嫁給他。可是結(jié)婚不久，她才發(fā)現(xiàn)，丈夫的精神世界竟然被鴿子操縱著，這個(gè)男人根本不拿她當(dāng)一回事。最讓她難以忍受的，是每年一次的“齋月”，在9月份整整的30天里，每天只吃一頓飯。她憤怒地說(shuō)，你又不是教徒，為什么要這么做？亞當(dāng)說(shuō)，只有飽嘗饑餓的滋味，才能驅(qū)除人間的煩惱，增強(qiáng)飲食的欲望。他說(shuō)他就是憑著這樣的意志，從幾萬(wàn)公里以外的祖國(guó)，來(lái)到中國(guó)，來(lái)到哈爾濱流亡者社區(qū)的。

這個(gè)女人絕望透了，可又毫無(wú)辦法。亞當(dāng)?shù)呐藦牟桓煞虺臣?。還小的時(shí)候，她的那一對(duì)狗男女父母天天吵架，天天打，常常被打得頭破血流，她恨死了這種行為，她簡(jiǎn)直不能理解，既然天天像餓了一樣相互撕咬，為什么還要在一起過(guò)呢？

亞當(dāng)一家生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主要是依靠他老婆給社區(qū)里的流亡者洗衣服所得的一點(diǎn)收入維持。她也曾給那個(gè)被人殺害了的英國(guó)紳士漿洗過(guò)衣服。她脈脈含情地凝視著那個(gè)來(lái)洗衣服的英國(guó)紳士，甜甜地微笑著。英國(guó)紳士的那一雙藍(lán)眼睛太誘人了。那一瞬間，她想沖動(dòng)地告訴這個(gè)英國(guó)人，她的祖母也是英國(guó)人，我們是同類。不動(dòng)聲色的英國(guó)紳士瞟了一眼在一旁喂鴿子的亞當(dāng)，便立刻打消了染指他老婆的念頭。

英國(guó)紳士畢竟是個(gè)走南闖北見(jiàn)過(guò)世面的人，他的直覺(jué)告訴他，這個(gè)亞當(dāng)絕非一個(gè)普普通通的等閑之輩……

亞當(dāng)家的房子是用泥坯壘成的，樣子挺神秘。家里養(yǎng)了許多茉莉花。茉莉花幾乎不分季節(jié)，長(zhǎng)年不斷地開花。這樣，亞當(dāng)?shù)募依镉肋h(yuǎn)彌漫著茉莉花的香氣。

——茉莉花，在他們的眼里象征著圣潔。這樣看來(lái)，這還是一個(gè)富有詩(shī)意的家庭呢。

他家的院子很寬敞，院子里拉滿了晾衣服的繩子，上面晾著女主人洗的衣服，床單、窗簾，等等。干干凈凈，花花綠綠，煞是好看。

亞當(dāng)?shù)呐耸且粋€(gè)愛(ài)干凈的女人，女人干洗衣服這活兒簡(jiǎn)直就是天生的?？伤齾s覺(jué)得就這樣度過(guò)自己的一生，總不是一個(gè)辦法呀。

當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！教堂的喪鐘又敲響一次。這說(shuō)明流亡者社區(qū)又死了一個(gè)流亡者——

這種喪鐘每隔一段時(shí)間，就敲響一次。喪鐘每響一次，就讓亞當(dāng)?shù)钠拮佑忠淮蜗萑肓丝嗨稼は氘?dāng)中。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，亞當(dāng)對(duì)他的女人說(shuō)：“寶貝兒，你好像有心事？”

女人說(shuō)：“沒(méi)有。能有什么心事呢？唉——一個(gè)女人，女人不配有心事……”

每逢教堂的喪鐘響起，對(duì)于每一個(gè)流亡者的葬禮，亞當(dāng)和他的妻子都會(huì)去參加的。

每次參加葬禮，他們夫妻都穿戴得整整齊齊的，將一束潔白的茉莉花，放在死者的墓碑前，說(shuō)：“安息吧?！?/p>

那個(gè)英國(guó)紳士的葬禮，他們夫妻也參加了，也同樣在他的墓碑前放了一束潔白的茉莉花。而且亞當(dāng)在這個(gè)英國(guó)紳士的葬禮上，放飛了兩只潔白的鴿子。

過(guò)去，每當(dāng)亞當(dāng)在涅克拉索夫街頭見(jiàn)到那個(gè)英國(guó)人，總是向他微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人在街頭互相鞠躬。

這個(gè)英國(guó)紳士總覺(jué)得這個(gè)流浪的亞當(dāng)，有著不可捉摸的歷史背景……

或許，那個(gè)韃靼女人說(shuō)得對(duì)，任何一個(gè)流亡在這里的洋人都可能是殺害那個(gè)英國(guó)紳士的兇手。

在頻頻敲響的喪鐘聲中，亞當(dāng)?shù)呐私K于把一切都看透了。她開始認(rèn)識(shí)到自己還年輕，自己的丈夫?qū)ψ约河质悄菢拥啬魂P(guān)心（她覺(jué)得冷漠和熟視無(wú)睹，是對(duì)女人最殘酷的折磨）。她得下決心做點(diǎn)什么，她想她也該做點(diǎn)什么了。自己畢竟也是一個(gè)女人啊——

于是，亞當(dāng)?shù)呐碎_始利用丈夫外出放飛鴿子的機(jī)會(huì)，去敖德薩餐館，在那里她大膽地勾引在那里喝酒的流亡者。然后，把他們當(dāng)中的一個(gè)，悄悄地帶回到自己的家里來(lái)。遺憾的是，并沒(méi)有一個(gè)流亡者真正地愛(ài)上亞當(dāng)?shù)呐?。原因之一是，亞?dāng)媳婦的那一雙長(zhǎng)年洗衣服的手太難看了，粗糙不堪，像一雙苦力的手，任何一個(gè)男人看到它都會(huì)倒胃口的。

亞當(dāng)放飛的鴿子在他回來(lái)之前，已經(jīng)飛到家了。亞當(dāng)?shù)南眿D會(huì)把剛剛飛回來(lái)的鴿子弄死，扔到那松花江里去。她要讓亞當(dāng)失望，而失望，就能激起丈夫一次又一次的新的試驗(yàn)和新的放飛，而新的試驗(yàn)和新的放飛，就會(huì)讓亞當(dāng)一次又一次地揣上鴿子，離開家，踏上新的旅程。這樣，她便有了一次又一次的機(jī)會(huì)和那些男人鬼混了。這種事在流亡者社區(qū)，除了亞當(dāng)一個(gè)人之外，人人都知道。

 

那是一個(gè)平凡的夏天，亞當(dāng)?shù)南眿D突然失蹤了。

開始，亞當(dāng)并沒(méi)當(dāng)一回事，以為到時(shí)候，他的女人一定會(huì)像他訓(xùn)練的鴿子一樣，重新飛回到自己的家。

半個(gè)月過(guò)去了，一個(gè)月又過(guò)去了。

風(fēng)冷了，秋天來(lái)了——

看來(lái)，亞當(dāng)?shù)南眿D，是不肯給這個(gè)流浪漢的故事留一個(gè)圓滿的結(jié)尾。

亞當(dāng)不再養(yǎng)鴿子了。開始不斷地喝酒，而且很快成為一個(gè)名副其實(shí)的酒徒。

不久，亞當(dāng)成了流浪地的一個(gè)乞丐。亞當(dāng)沒(méi)想到，沒(méi)有女人的日子會(huì)是這樣。

但不少人都認(rèn)為，一個(gè)游手好閑的、喜歡養(yǎng)鴿子的人落到這種地步，是再自然不過(guò)的事了。

空闊的天空上，偶爾有鴿子飛過(guò)時(shí)，亞當(dāng)一定會(huì)用手遮住刺眼的陽(yáng)光，瞇著眼睛，仰頭觀看它們的。

這時(shí)，亞當(dāng)?shù)哪樝裉焓挂粯?，一派天籟。他多么希望自己的女人再回來(lái)呀，讓自己重新開始過(guò)去那種養(yǎng)鴿子的好日子呀——

入了夜，亞當(dāng)會(huì)在流亡者社區(qū)的一個(gè)僻靜的街頭，點(diǎn)一堆火，他依在墻角那兒，睡了。睡夢(mèng)中，他又騎上那頭淺棕色的駱駝，背上他的琴，揣上他的鴿子，上路了——他的靈魂要回卡拉奇去，前頭，還有幾萬(wàn)公里的路吶——

一夜之間，流亡者社區(qū)的大雪覆蓋了他。

流亡者社區(qū)的大雪，在世界上也是聞名的。

教堂的鐘聲又敲響了，會(huì)有誰(shuí)來(lái)參加他的葬禮呢？

波蘭人的桑拿浴·華沙的風(fēng)景·比利時(shí)女人和她謎一樣的身世

在流亡者社區(qū)那條繁華的涅克拉索夫大街上，有一家桑拿浴房。這家桑拿浴房是一個(gè)叫切斯瓦夫·米沃什的波蘭人開的。

這個(gè)桑拿浴房從外觀上看，有一點(diǎn)兒像日本式的宅院，外形簡(jiǎn)陋，當(dāng)然桑拿房也沒(méi)必要搞得那么豪華。當(dāng)然是一幢磚砌的房子。流亡者社區(qū)的氣候太寒冷，不是厚磚砌的房子，或者像中國(guó)人那種用土坯壘成的泥房子，想挨過(guò)嚴(yán)冬是不可想象的。

桑拿浴房磚墻的表皮上，還立著“貼”上了一層厚厚的、棕色的木板。粗一看，還以為是木板房呢。正是這種樣子，使得這家桑拿浴房在流亡者社區(qū)、在涅克拉索夫大街有了自己獨(dú)特風(fēng)格。

這個(gè)波蘭人開的桑拿浴房，有男女兩個(gè)桑拿浴室。除此之外，還有供洗浴用的大木桶、淋浴室和休息室。

休息室里有十幾張?zhí)梢魏蛶讉€(gè)小茶幾，小茶幾上面扔著幾份濕漉漉的、過(guò)了期的舊報(bào)紙，一個(gè)碩大的煙灰缸。檔次比較高一點(diǎn)的浴客，在這里還可以享受到熱咖啡、小點(diǎn)心（就是列巴片和果醬）與印度茶末——自然，這需要另外付錢。

這個(gè)桑拿浴房，每星期只開兩次。

到這里“桑拿”的流亡者總是很多。歐洲人似乎生來(lái)就與桑拿浴有著不解之緣。

我的一個(gè)朋友說(shuō)：“洗桑拿，像吸毒一樣，能讓人上癮。”

在桑拿浴房開業(yè)的日子里，那個(gè)波蘭人把事先燒得里紅外灰的石頭，堆放到桑拿浴室里。

桑拿浴室，一次可以“桑拿”十幾個(gè)流亡者。

洗桑拿的人，將涼水潑在火熱的石頭堆上，石頭堆“撲”地冒出一團(tuán)灼熱的水蒸氣——這就是桑拿。

桑拿木房里的溫度，最高可達(dá)100度。讓浴客連氣都透不過(guò)來(lái)。被桑拿的流亡者們光著身子，呆呆的，像沒(méi)有靈魂的蠟像一樣地坐在那里，讓高溫的熱氣“蒸”自己。

洗桑拿，事先要把自己頭發(fā)弄濕（不然頭發(fā)會(huì)被燙脆、燙軟），手指上的戒指，耳朵上的耳環(huán)，也須事先摘下來(lái)。免得它們被加熱后灼傷自己的皮膚。這些注意事項(xiàng)，波蘭人會(huì)事先告訴他們。

在桑拿浴室里，赤裸裸的浴客，每人手里都抓著一條濕毛巾，在呼吸困難的時(shí)候用它捂著嘴，緩解一下。

剛剛開始桑拿的時(shí)候，這些流亡的浴客還可以相互聊聊天，談?wù)劯髯試?guó)家的一些有趣的風(fēng)俗、旅游勝地和自己國(guó)家桑拿浴的特點(diǎn)，談?wù)勶L(fēng)味小吃、足球明星、電影明星、彩票、馬票，等等。

倘若桑拿浴房里的幾位浴客投脾氣，也會(huì)談?wù)劚舜私窈蟮拇蛩悖瑢?lái)是回自己的祖國(guó)去，還是去另外的國(guó)家謀生，像這樣的一些重大話題。

桑拿浴房里的溫度很快就上來(lái)了，浴客的皮膚開始大量地往外流汗，汗水像無(wú)數(shù)條小溪一樣，從他們身體的各個(gè)部位蜿蜒流下來(lái)。但此刻，浴客的五臟六腑還是冰涼的、緊縮著的。等到五臟六腑被桑拿熱了，才是靈魂與身心大解放的時(shí)候。

女桑拿室里的情況也大致如此。

洋女人光著身子坐在封閉嚴(yán)實(shí)的桑拿室里，互相聊著天兒。女人們一直是把聊天作為自己生命中的一件大事來(lái)對(duì)待的。桑拿室是女人們聊天的最好場(chǎng)所：汗水從她們肥胖的身上往外暢流的時(shí)候，仍不能讓她們沉默下來(lái)，她們?nèi)耘f在喋喋不休地聊著。一般說(shuō)，歐洲女人的肺活量要比男人大得多——女人總是最能承受各種“痛苦”的。不然，上帝就會(huì)把生兒育女的任務(wù)交給男人了。

這時(shí)候，那個(gè)波蘭人，在院里繼續(xù)燒那些桑拿用的石頭。燒石頭的整個(gè)狀態(tài)類似民間的土法煉鋼。這一天，他得連續(xù)燒四爐石頭，才能滿足整天桑拿浴的需要。

這個(gè)波蘭人是一個(gè)干活兒認(rèn)真的人。他已經(jīng)五十多歲了，一頭灰發(fā)，樣子有點(diǎn)兇惡，但他從不惡語(yǔ)傷人，只是按部就班地，循著桑拿浴的程序干自己的活兒。

在開桑拿浴的日子里，他事先從井里打好多水。將淋浴箱和浴桶都打滿水（他把院子里的那口機(jī)井，也像俄國(guó)人那樣，稱為“馬神”），又將這些水燒熱，準(zhǔn)備好。他幾乎是頂著星星就開始干這一切的。這是一樁累活兒。波蘭人干得渾身都水淋淋的。

他很愿意干這個(gè)活兒。他叫切斯瓦夫·米沃什，家在華沙。

華沙是世界上一座頗為有名的城市，它在維斯瓦河中游的瑪佐夫舍平原上，是一座扼守著中歐戰(zhàn)略要沖的重要城市。歐洲歷史上的許多軍事家，君主都曾對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)，琢磨這個(gè)城市，包括這個(gè)城市周圍的一切。

華沙的確是一座有魅力、文明又美麗的城市。有資料記載：華沙是一座中歐典型的哥特式城堡。十八世紀(jì)，精通建筑藝術(shù)的國(guó)王奧古特，在這座城市里修建了瓦津基公園的行宮。這座行宮是由水上宮殿、白宮、獵宮等一系列精美絕倫的建筑物組成。這些建筑都是藝術(shù)大師們的杰作，也是一座座具有世界水平的歷史瑰寶。

切斯瓦夫·米沃什曾去過(guò)那里，那時(shí)他還年輕，有許多浪漫的幻想……

是啊，回憶既是甜蜜的，也是痛苦的。

華沙還有一座世人所矚目的雕塑——華沙美人魚。切斯瓦夫·米沃什喜歡靠在這個(gè)美人魚邊兒吸煙，在腦海里勾勒自己所憧憬的未來(lái)。

令人費(fèi)解的是，希特勒究竟是出于怎樣的情感，揚(yáng)言非要“把華沙從地球上永遠(yuǎn)抹去”呢？

第二次世界大戰(zhàn)，納粹德國(guó)的第一顆炸彈就投在了華沙。那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使幾十萬(wàn)的華沙人喪生。

切斯瓦夫·米沃什在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，在納粹的槍口下，在華沙干焚燒尸體的活兒。不久，他逃了出來(lái)，來(lái)到了中國(guó)的流亡者社區(qū)。

這位流亡在中國(guó)的波蘭人，常常在院子里一邊燒著桑拿浴用的石塊，一邊思戀著自己的祖國(guó)……

他覺(jué)得自己非常不幸。但同時(shí)，又覺(jué)得自己比起那些死于戰(zhàn)亂的同胞們，又是很幸運(yùn)的——有一句名言：短暫的生命，也是生命。

到波蘭人這里來(lái)洗桑拿浴的流亡者，不一定非要付現(xiàn)鈔，比如拿一些數(shù)量相當(dāng)?shù)慕固?、鮮肉、牛奶、果醬和酒，也可以洗桑拿。洗桑拿浴的人，是為了享受一下靈魂與肉體的松弛，而波蘭人開桑拿浴的目的，也正是如此。

……

負(fù)責(zé)照看女桑拿浴房的，是一個(gè)比利時(shí)女人，她是個(gè)聾啞人。

那個(gè)波蘭人只知道她的家在布魯塞爾（布魯塞爾意為“沼澤上的城市”）。

他叫她“喂！”。

她很能干，只要那個(gè)波蘭人對(duì)她做一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)，她能立刻明白他的意思，或去挑水，或去換下女桑拿室里已經(jīng)冷卻的石頭。

這一情景，讓那些洗桑拿浴的流亡者覺(jué)得既和諧又別扭。

……

盡管他們不是夫妻，他們還是生活在一起了——命運(yùn)常常能把這件事變得合情合理。

波蘭人對(duì)比利時(shí)的布魯塞爾所知甚少。他只是從那個(gè)后來(lái)被人殺害的英國(guó)紳士的介紹中，知道那是一個(gè)歐洲人口最稠密的城市，處在英、法、德三個(gè)大國(guó)之間（被稱為“歐洲十字路口”）。比利時(shí)的布魯塞爾四季溫暖如春，像中國(guó)的昆明。同中國(guó)黑龍江北部的愛(ài)輝縣處在同一緯度上。所不同的是，布魯塞爾瀕臨大西洋。

可無(wú)論怎么說(shuō)，這個(gè)波蘭人沒(méi)有去過(guò)那個(gè)國(guó)家。

這個(gè)比利時(shí)女人，喜歡涅克拉索大街上的桑拿浴房，喜歡那里的溫度，那里的一切讓她感到親切、感到踏實(shí)。說(shuō)真的，這個(gè)又聾又啞的女人離不開這里了。

晚上，這兩個(gè)不同國(guó)籍的流亡者睡在了一起。

彼此過(guò)了半年多的時(shí)間，這個(gè)波蘭人才弄懂睡在自己身邊的女人，是被納粹的炸彈搞成了聾啞人。

于是，這個(gè)波蘭人從床上坐起來(lái)，給這個(gè)比利時(shí)女人進(jìn)行按摩。

波蘭人按摩的手藝很好，而且是純歐洲式的手法。他在波蘭時(shí)干的就是這個(gè)行業(yè)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)行家里手。

一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)波蘭人從不給來(lái)這里洗桑拿浴的人按摩。不過(guò)也有例外，他只給來(lái)這里洗桑拿當(dāng)中的兩個(gè)人按摩過(guò)，一個(gè)是涅克拉索夫大街教堂里的神父，另一個(gè)是那個(gè)后來(lái)被人殺害的英國(guó)紳士。

說(shuō)起來(lái)，這也是一樁頗為有趣的事，那個(gè)英國(guó)紳士到這里來(lái)洗桑拿浴，從不付費(fèi)。他們見(jiàn)了面，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，互相說(shuō)句“您好”，就完了。

在給那個(gè)英國(guó)紳士按摩的時(shí)候，這個(gè)波蘭人一聲不吭，聽這個(gè)英國(guó)人跟他講波蘭的風(fēng)光、風(fēng)土人情、建筑、酒吧、歌劇院，講納粹投到華沙的上百萬(wàn)顆炸彈；講繁華的元帥大街、耶路撒冷大道，講波蘭的天文學(xué)家哥白尼和著名的音樂(lè)家肖邦，講華沙偉大的詩(shī)人密茨凱維支，這個(gè)英國(guó)紳士還充滿情感地對(duì)這個(gè)波蘭人朗誦那個(gè)大詩(shī)人的詩(shī)……

英國(guó)紳士似乎非常熟悉華沙的這座城市，對(duì)那里的旅館、餐館和計(jì)程車的價(jià)格都了如指掌。

這個(gè)波蘭人，常常是在這個(gè)英國(guó)紳士的講述當(dāng)中流下淚水。

他覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐……

每到桑拿浴營(yíng)業(yè)的日子，這個(gè)波蘭人都盼著那個(gè)英國(guó)紳士。如果那個(gè)英國(guó)紳士來(lái)遲了，他會(huì)站到院子門口那兒，朝著涅克拉索大街上張望。

……

 

這個(gè)波蘭人一邊給比利時(shí)女人按摩，一邊嘆息地說(shuō)：“唉——可憐的女人啊……”

比利時(shí)女人似乎從他的口型上猜到了什么，她坐了起來(lái)，沖他做手勢(shì)，要給他按摩。

于是，這個(gè)波蘭人躺了下來(lái)，比利時(shí)女人開始按照她的方式給他按摩……

——有許許多多的夜晚，都是在兩個(gè)流亡者相互按摩中度過(guò)的。

清閑的日子里，這個(gè)波蘭人常坐在院子里，哼唱著一支古老的歌。

那個(gè)胖胖的比利時(shí)女人，在一旁深情地看著他，一會(huì)兒，她流淚了——她自己不能唱歌，也聽不到對(duì)方的歌聲啊。

波蘭人看到了，就說(shuō)：“好了好了，我不唱啦。”

……

不久，這個(gè)比利時(shí)女人患腦出血死了。

這個(gè)波蘭人為她做了最后一次按摩。然后，一件一件地替她穿好衣服，并吻了她。

這個(gè)波蘭人一切都做得很平靜，沒(méi)有哭，沒(méi)有淚水，也沒(méi)說(shuō)什么。

常到這兒洗桑拿浴的流亡者和混血兒，幫助這個(gè)波蘭人安葬了他的女人。

那個(gè)英國(guó)紳士也參加了這個(gè)比利時(shí)女人的葬禮。

在葬禮上，英國(guó)紳士憂郁地朗誦了波蘭詩(shī)人密茨凱維支的詩(shī)。

英國(guó)紳士在葬禮上朗誦詩(shī)歌，幾乎成了流亡者社區(qū)死去的流亡者們的一個(gè)固定程序了。

英國(guó)紳士朗誦著：

當(dāng)一群一群的候鳥在空中哀鳴，

躲避著冬天的風(fēng)雪，飛向遠(yuǎn)方，

不要譴責(zé)它們，

朋友，

沿著熟悉的道路

鳥兒們還要回來(lái)，

到了春天的時(shí)光。

但是，

傾聽著它們的聲音，

請(qǐng)你記??！

只要希望重新對(duì)我的命運(yùn)放出光芒，

我立刻駕著歡樂(lè)的翅膀離開那里，

迅速地飛向北國(guó)，回到你的身旁！

 

這一次，那個(gè)波蘭人才放聲慟哭起來(lái)。

翌年，當(dāng)流亡者社區(qū)到處都是厚厚的落葉時(shí)節(jié)，那個(gè)波蘭人悄悄地關(guān)閉了他的桑拿浴房，永遠(yuǎn)地離開了這里……

他知道，這兒的流亡者都非常需要他。可這里已經(jīng)是他的傷心之地了……

波蘭人覺(jué)得自己老了，到了告別的時(shí)候了，告別朋友，告別愛(ài)人，告別那個(gè)英國(guó)紳士，告別那些流亡者，告別自己祖國(guó)波蘭——走向?qū)儆谧约旱膲災(zāi)估锶ァ?/p>

波蘭人一邊走一邊回頭……

永別了——流亡者社區(qū)。

……

全文見(jiàn)《作家》2025年第8期