1

我們沒(méi)拜過(guò)祖先。我們從未見(jiàn)過(guò)祖輩的牌位，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)家族的祠堂。

我們住在長(zhǎng)江邊的一個(gè)小村子里，村子臨水而建，是個(gè)雜姓村。沿河而居的二十來(lái)戶(hù)人家，有張姓、趙姓、劉姓、何姓、侯姓、葉姓，加上我們?cè)S姓，每一個(gè)姓氏后面圍著的不過(guò)三五戶(hù)，有的只有一戶(hù)。便是這二十來(lái)戶(hù)人家，若要是以爺爺或曾祖那一輩為戶(hù)主來(lái)算，差不多便是一戶(hù)一姓了，就是說(shuō)，這個(gè)小村最早的居民，可能是我們的爺爺或曾祖那兩代人。童年時(shí)，我滿(mǎn)村瘋玩，吃過(guò)張家的米糖，采過(guò)趙家的菊花，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪戶(hù)人家里供過(guò)祖先的牌位。

我們的村子依著的那條河，叫長(zhǎng)寧河，河道直，我猜測(cè)是祖輩那一代人在江水沖積出來(lái)的這一片灘地上疏浚出來(lái)的。長(zhǎng)寧河自西南向東北靜靜地流著，流過(guò)兩個(gè)村子，然后向北一拐，與自西向東而流的一條河匯合，這條河叫天河，天河繼續(xù)向東，河水匯入長(zhǎng)江。天河的入江口不遠(yuǎn)處，有一燈塔，夜間照耀著來(lái)自遠(yuǎn)方和去往遠(yuǎn)方的孤獨(dú)船只。

早先，我們村子的墳地里，也很少睡有祖輩。我們的祖輩即使死了，也像是隱藏起來(lái)了，連一片墳地，我們也找不見(jiàn)。

在村子西南邊的那片沙丘地上，也有零星的幾個(gè)祖輩的墳冢，但多半是后來(lái)葬在那里的祖輩中的女性，以及夭折的孩子。起初，這塊墳地是被作為逝者的暫居地來(lái)對(duì)待的，就是說(shuō)，等到合適時(shí)機(jī)，他們的棺木還是要遷走的。在我們這個(gè)小小的村子里，祖輩中的男性墳地?fù)?jù)說(shuō)在“山里”。很小的時(shí)候，我不知道大人口中的“山里”是個(gè)什么樣的地方，只記得清明時(shí)節(jié)，父親和幾個(gè)本家的叔伯相約著，帶上祭品，去山里上墳，他們一般在露水凝結(jié)的凌晨動(dòng)身，到星月朦朧的深夜才歸來(lái)。這一年中只來(lái)回走兩趟的行程，除了騎車(chē)，據(jù)說(shuō)還要坐船，中午在山里的一個(gè)本家家中吃飯。每次清明上墳回來(lái)，總有人喝醉，我后來(lái)才知道，他們過(guò)的清明節(jié)里，生者與生者的團(tuán)聚已經(jīng)大于生者對(duì)死者的祭拜。

多年后，我從地圖上尋找父輩們模糊指稱(chēng)的“山里”，那是在我們這個(gè)小村的北邊，要出了我們這個(gè)臨江的小鎮(zhèn)，一路向北，在有著低緩丘陵的那個(gè)地方，那里埋著我們的祖輩，埋著爺爺和爺爺?shù)男值?，埋著爺爺?shù)母赣H和祖父。那里是祖輩的出生地，那里還留有爺爺?shù)钠渌值艿暮笠帷?/p>

我慢慢明白，我們家是從山里出發(fā)，一路南下，遷徙到這片平坦?jié)駶?rùn)的長(zhǎng)江灘涂地上的。和村子里那些其他姓氏的人家一樣，我們都是北邊來(lái)的人。

在這個(gè)沒(méi)有祖先的村莊里，幼年的我們像從果殼的縫隙里滾落出來(lái)的種子，隨時(shí)都會(huì)落地長(zhǎng)芽，生長(zhǎng)出孩童的快樂(lè)。祖輩成為傳說(shuō)，只是偶爾出現(xiàn)在大人們農(nóng)閑時(shí)的交談中。我們冬天在河堤上砸冰塊，比賽誰(shuí)的碎瓦片在銀色的冰面上滑得更遠(yuǎn)，我們對(duì)觸探遙遠(yuǎn)距離的事物充滿(mǎn)興趣。我們的快樂(lè)不因祖輩的缺失而缺失。夏天我們?cè)诤永镉斡?，張家的孩子、趙家的孩子、何家的孩子、許家的孩子……都泡在水里，比賽潛水，追鴨子。泡在水里的孩子，都只露出黑黑的腦袋浮蕩在水面上，我們的父母站在河堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋找，常常認(rèn)不準(zhǔn)自家的孩子。這個(gè)時(shí)候的我們，仿佛是抹去了姓氏，所有的孩子都模糊成同族同宗，仿佛是一只母雞的翅膀下孵出的一窩小雞崽?！叭獭獭薄靶⊙绢^——小丫頭——”常常有找孩子的大人在岸上喊孩子的乳名，沒(méi)有人答，只有一群孩子同時(shí)從水上爆發(fā)出得意而狡黠的笑聲，那被找的三毛崽和小丫頭此時(shí)常常一不留神就潛到水底。他們魚(yú)一樣隱沒(méi)在水花和笑聲里，捉弄著岸上的大人們。

從前的村子里，因?yàn)榉敝氐霓r(nóng)活，男性往往容易早逝，于是剩下一個(gè)個(gè)守寡的奶奶，許家的奶奶、張家的奶奶、何家的奶奶、侯家的奶奶……她們或者獨(dú)居，或者依傍著兒孫度著殘年。以致我童年時(shí)常常以為，女人但凡做到奶奶輩，必是孤身一人，偶爾見(jiàn)到還有爺爺進(jìn)出的人家，都會(huì)覺(jué)得極為奇怪。到我上小學(xué)、上中學(xué)時(shí)，再到我離家讀中師時(shí)，村子里那幾個(gè)奶奶，張家的奶奶，何家的奶奶，侯家的奶奶……還有我們?cè)S家的幾個(gè)奶奶，都相繼離世，其時(shí)她們都各自做了多年的寡婦。我見(jiàn)過(guò)村子里吹吹打打辦喪事的熱鬧情景，堂屋里，門(mén)前的場(chǎng)地上，身著孝服的人人影攢動(dòng)，一片浮動(dòng)的白，像是棉花滿(mǎn)滿(mǎn)開(kāi)了一田一地，頗有豐收的氣象。相比她們?cè)缡诺恼煞颍@些奶奶們?cè)谶@個(gè)小村里活到了糧食滿(mǎn)倉(cāng)的好年代，享到了子孫滿(mǎn)堂、兒孫繞膝的福氣。她們死在二十世紀(jì)八九十年代，甚至有人孤零零挨到了新世紀(jì)。她們大多死在還沒(méi)有推行火化的年代，得以睡在漆了朱紅漆的棺木里，然后被村子里的父輩們抬走，埋在村子西邊的沙地上。

上中學(xué)的時(shí)候，上學(xué)放學(xué)我常常會(huì)路過(guò)那一片緩緩高起的沙地，悄悄數(shù)著那里的墳頭，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……張家的奶奶，趙家的奶奶，何家的奶奶，我們?cè)S家的奶奶……那片墳地，簡(jiǎn)直像一個(gè)小小的女兒國(guó)。那片原來(lái)被村人用來(lái)種植花生、玉米的沙地，就這樣慢慢變成了墳地。墳地的空隙間，依然會(huì)種有紅豆、綠豆、黃豆，以及紅薯、芝麻之類(lèi)的雜糧。秋天，我們頂著亮晃晃的太陽(yáng)，跟著大人去沙地上采收雜糧，在各種姓氏的奶奶們的墳地之間彎腰摘豆，抬頭擦汗時(shí)常常發(fā)現(xiàn)自己眨眼工夫已走到了草色萋萋的墳?zāi)_處，好像奶奶們也長(zhǎng)成了一棵雜糧植物，等著采收。

不知道是日子過(guò)富裕了，還是生于斯長(zhǎng)于斯的父輩們對(duì)這一片村莊已經(jīng)有了極深的認(rèn)同感和歸屬感，祖輩的離世不再被賦予隆重的儀式感，而是逐漸趨向于流程簡(jiǎn)化與便捷。這些經(jīng)歷過(guò)好日子的奶奶們沒(méi)有被她們的子孫迢迢地送回到“山里”，去鄭重完成落葉歸根的儀式，而是就近埋在村子附近的那片沙地。于是，在我們的各種遠(yuǎn)近距離的視線(xiàn)里，那一個(gè)個(gè)新的墳塋像雨后的蘑菇一樣忽然從平地上冒出來(lái)，過(guò)不上半年便長(zhǎng)了密密的芒草，翌年春天便看見(jiàn)墳上開(kāi)白花的野薔薇，再等到夏天，芒草和野薔薇叢中還會(huì)蔓延朝開(kāi)暮謝的藤狀植物朝顏，又幾年，便見(jiàn)各種攀緣類(lèi)植物攀上長(zhǎng)在墳頭的高大喬木楮樹(shù)的枝丫，那枝丫間常常坐了烏鴉的窩巢……漸漸的，那村莊西邊的沙地也像又一個(gè)移民后形成的村落。這個(gè)新的村落跟我們的村子不遠(yuǎn)不近，仿佛是一明一暗，一高一矮，一鬧一靜，仿佛是河流的上游和下游。

我們經(jīng)常路過(guò)那些墳地，慢慢習(xí)慣和接受了這樣的一種分離：爺爺們獨(dú)自埋葬在山里，埋葬在對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還一直概念模糊的故地，而奶奶們埋在我們居住的村莊旁邊。是的，我們的爺爺和奶奶，永遠(yuǎn)分居南北兩地。一個(gè)家庭，或者說(shuō)這個(gè)移民構(gòu)成的小村，就這樣被掰成兩段：一段回歸到故地的土壤里，回到家族大樹(shù)的根須處；一段繼續(xù)扦插在他鄉(xiāng)，以沉默的青草黃土形象，照看著這片江水喂養(yǎng)的小村和小村里活潑生長(zhǎng)的子孫。

我們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，對(duì)墳地的認(rèn)識(shí)，是從奶奶們這里獲得。而爺爺們，只是一個(gè)模糊的符號(hào)，像是隱沒(méi)在霧氣里的流水，成為一個(gè)虛幻的存在。

又十來(lái)年，小村里父輩中的一些年長(zhǎng)者開(kāi)始離世，對(duì)于他們的墳地，親人們都一致就近選擇小村西南邊的那片沙丘地。這當(dāng)中，已經(jīng)很少有過(guò)世的人被送回到山里，父輩們生在這里，長(zhǎng)在這里，也死在這里。這個(gè)不過(guò)只有百十年居住史的多水的小村，已經(jīng)成為覆蓋父輩們生命的地圖，而祖輩的山里，已經(jīng)成為異鄉(xiāng)，成為孤獨(dú)之地，成為陌生的想象之境。

那個(gè)埋著男性祖輩的地方，就這樣成了更遠(yuǎn)更模糊的存在。爺爺們和那片山岡就這樣在我們的生命地圖上隱沒(méi)，像負(fù)重的船，一點(diǎn)點(diǎn)被我們身畔的江水淹沒(méi)。而在小村的那片沙地上，奶奶們迎來(lái)了早逝的子嗣。

2

成年后，我跟父親談起家族史，父親也很茫然，他幼年喪父，對(duì)家族的歷史知之甚少。他零星的一點(diǎn)家族史信息，大約是幼年聽(tīng)他的叔伯們說(shuō)起，以及他成年后每年清明時(shí)節(jié)去山里上墳時(shí)，從故地的族人那里獲知的一些片段。

在父親的零碎講述里，一百年前，我們生活的這個(gè)小村還是一片無(wú)人居住的灘涂，我們?cè)S家的祖輩從山里出發(fā)，來(lái)到這片灘涂上開(kāi)墾耕地，種植水稻，稻子收割之后，再用小船迢迢運(yùn)回到山里。這樣的耕種和收割實(shí)在充滿(mǎn)旅途顛簸輾轉(zhuǎn)之苦，于是家族內(nèi)部商量，遷出幾房兄弟到這個(gè)沼澤和淺灘密布的江邊來(lái)繼續(xù)種植和墾荒。這樣的遷徙非獨(dú)他們兄弟，還有來(lái)自省內(nèi)省外的各個(gè)村落各個(gè)家族的人，他們和其他姓氏的遷徙者組成絡(luò)繹不絕的移民隊(duì)伍，在這個(gè)江水造就的新土地上開(kāi)墾荒地，疏浚河道，一圈一圈圍出大小的圩田。他們?cè)诟咛幍纳车厣戏N植棉花、黃麻、芝麻、大豆，在低處的洼地清除蘆葦，平成水田，種植水稻、荸薺、蓮藕。他們?cè)谶@里娶親，和雜姓的移民走成朋友，結(jié)成親戚，各自的風(fēng)俗和方言在這里相互交融，形成新的村風(fēng)民俗。

我中師畢業(yè)后，在江堤腳下的一所學(xué)校里教書(shū)。有一次，有搞水文勘察的人來(lái)我們學(xué)校，他們?cè)诓賵?chǎng)上鉆探，從幾米深的地下探出來(lái)一小堆潔凈如洗的黃沙。我看著那琥珀色的黃沙，驚訝不已，我沒(méi)想到，我居住了幾十年的這片土地，曾經(jīng)是長(zhǎng)江的河床。

地圖上，我們這個(gè)小鎮(zhèn)三面環(huán)繞長(zhǎng)江，它是一座伸向長(zhǎng)江的半島。而在幾百年前，這塊地域還隱沒(méi)在江水之下，是不斷的泥沙沉淀淤積，最終讓這個(gè)島嶼露出了水面，并經(jīng)過(guò)人力改造，使它和陸地連接，成為半島，成為陸地伸向江水的一截柔軟的舌頭。

許多個(gè)夜晚，我睡在小鎮(zhèn)的房子里，想象著幾百年前，環(huán)繞我周身的這塊空間里是江水滾滾東流，也許在我的梳妝臺(tái)放置的地方，就有裝載著瓷器的貨船拉起白色的布帆徐徐行駛，可是此刻，那梳妝鏡上灼灼反射著窗外透進(jìn)來(lái)的月光。我坐在書(shū)房里，想象著我打開(kāi)的書(shū)頁(yè)之間的空氣里，幾百年前，可能就有一條河豚被大魚(yú)追趕著，正氣鼓鼓地逃逸。

在小鎮(zhèn)工作時(shí)，我曾試著探究這個(gè)小鎮(zhèn)的移民史。據(jù)說(shuō)有一些人家的祖上是來(lái)自合肥，當(dāng)年面對(duì)江水沖積出來(lái)的這一大片肥沃的蠻荒之地，那些來(lái)自李鴻章家族的親戚和仆傭們南下，紛紛在江岸邊插草為標(biāo)來(lái)圈地，漸漸地，有一些耕種者留下成為此地的居民。從清朝到民國(guó)，在這些斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)近百年的移民人群里，除了有權(quán)貴大家族的分支，還有窮困潦倒迫于生計(jì)逃荒到此的流民，還有犯過(guò)事來(lái)此荒蕪之地躲避罪責(zé)的犯人……一百多年來(lái)，從北邊來(lái)的移民，一代代在此攔江造田，開(kāi)墾荒地，繁衍后代。

人們以鋤頭和鍬為舌，向江水一寸寸地舔出去。這樣的改造，讓江岸線(xiàn)慢慢南移，所以，才會(huì)在學(xué)校的操場(chǎng)下探到那些來(lái)自幾百年前的長(zhǎng)江河床的黃沙，而對(duì)岸江南，有些舊時(shí)的沿江地標(biāo)如今早已沉沒(méi)在江水里。

滄海桑田，便是一些陸地在江水里天然地生長(zhǎng)，同時(shí)也伴隨陸地之上的居民繁衍和墾荒而不斷擴(kuò)大；而一些陸地在江水的沖刷下瓦解化為泥沙，隨著江水流逝。河流創(chuàng)造陸地，也瓦解陸地。

3

我對(duì)祖輩的第一次好奇和探尋，大約在我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)。有一次填表，要填籍貫，我不懂，問(wèn)老師。老師說(shuō)，就是填你家祖上在哪里。我的祖上是哪里呢？這實(shí)在是一件讓人云里霧里說(shuō)不清的事。我回家問(wèn)父親，父親說(shuō)是山里，但后來(lái)我知道，那山里其實(shí)也沒(méi)多少戶(hù)本家。那山里也只是一處比我們這個(gè)江邊小村稍微長(zhǎng)久一點(diǎn)的落腳地。在山里落腳之前，爺爺?shù)臓敔斶€來(lái)自另外一個(gè)地方，一個(gè)父親也說(shuō)不清的地方。

從此，我的籍貫一欄里寫(xiě)著我自己的出生地，我們這個(gè)由移民人群生活了百十年的江邊小村，雖然我知道這里不是我的祖籍。

但是好像也沒(méi)感到有什么特別的遺憾，村子里那些張姓趙姓的人家，和我們一樣，都把出生地當(dāng)作籍貫。

來(lái)合肥工作后，有一次和朋友聊天，他跟我說(shuō)起他那坐落在合肥郊區(qū)的老家，他說(shuō)他們一個(gè)大村有幾百戶(hù)人家，全是同一個(gè)姓。他們家族在那個(gè)村子里生活了幾百年，村子里有他們家的祠堂，祠堂里供奉著祖先，祖先足有幾十代。我聽(tīng)了，驚嘆不已，那真是一個(gè)龐大的家族，實(shí)在枝繁葉茂。幾十代，幾百年，在同一個(gè)地方繁衍，爺爺?shù)幕榉靠赡芎髞?lái)又成了兒子的婚房、孫子的婚房。子孫們跪拜在祠堂里，抬頭凝望祖先的牌位，每一個(gè)人，都數(shù)得清自己的來(lái)處。這真是一種足夠莊嚴(yán)的生命風(fēng)景，像一棵植物，根系深深穩(wěn)穩(wěn)地扎在深厚的土壤里。地面上枝葉交疊，地底下根系纏繞。

在植物學(xué)里，有一種說(shuō)法，說(shuō)是樹(shù)木的根系在土壤中所能抵達(dá)的深度約等于它在地面之上的高度，同樣，它的根系在土壤中分布的面積也是約等于它的樹(shù)冠面積。我想到朋友生活在那樣龐大的家族里，他在成長(zhǎng)過(guò)程中所獲得的生命啟示，必定與我對(duì)生命的某些理解截然不同。他站在生活了幾百年的家族屋檐下，撫摸著曾祖、太祖?zhèn)兎N下的某棵桑樹(shù)與梓樹(shù)，感受著與祖先的氣息親密融合的莊重。他站在時(shí)間里，只要回頭一望，列祖列宗都在那里。他能清晰望得見(jiàn)來(lái)處。而我，回頭一望，是風(fēng)煙彌漫，祖先的身影隱沒(méi)在遷徙的長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)里。

在這個(gè)歷史短暫的江邊小鎮(zhèn)，我和我的弟弟、堂姐、堂哥和堂弟們，寥寥幾戶(hù)許姓人家的孩子，像家族的大樹(shù)上旁逸斜出的幾根嫩枝。成年之后，我們對(duì)生命的理解，更多的是渺小和柔弱，而我們拼命生長(zhǎng)，就是要把這柔弱鉚成柔韌。

年歲漸長(zhǎng)，我喜歡向父親打聽(tīng)我們這個(gè)家族的事情，我總想從父親的那些破碎的信息里拼貼出一幅地圖來(lái)。而父親其實(shí)也茫然，他不過(guò)只是走在我前面的探路者，我要問(wèn)的話(huà)，他也在問(wèn)。他聽(tīng)說(shuō)山里那邊的本家有家譜，他打算去尋找，并抄一份家譜回來(lái)。抄家譜，幾乎成了他晚年的宏愿。

近十年來(lái)，隨著叔伯輩們的生病和離世，每年清明時(shí)節(jié)相約前往山里上墳的隊(duì)伍，人數(shù)越來(lái)越少。從前，父親每年清明上墳時(shí)，會(huì)交代山里的遠(yuǎn)房兄弟，托他們平時(shí)代為照看爺爺?shù)膲瀴L，在冬至?xí)r幫忙給爺爺們的墳塋添加幾鍬黃土?，F(xiàn)在那幾個(gè)幫忙給墳塋添加黃土的人，也睡進(jìn)了黃土里。從前的那些團(tuán)聚大于祭拜的清明，對(duì)于父親，漸漸失去了同輩團(tuán)聚的內(nèi)容，只剩下對(duì)先祖的祭拜了。

我那個(gè)睡在山里的爺爺?shù)膲瀴L，在什么位置，我不知道，我弟弟也不知道。我和弟弟，我們都不曾去過(guò)一次那個(gè)埋著爺爺和爺爺?shù)母赣H的山里。

前幾年，父親又去了一次山里，是清明去的?；貋?lái)后，他告訴我，他抄寫(xiě)了我們?cè)S姓人的字輩譜，那是緊跟在姓氏后面的一個(gè)個(gè)漢字。父親是嗣字輩，我是續(xù)字輩，我底下的是志字輩。如果我們?cè)S姓的子孫都按照輩分來(lái)取名，那么我們或許還能根據(jù)這緊跟在姓氏后面的一個(gè)漢字，在人群中尋得同脈的親人。只是在我們這個(gè)小村里，父親的名字在身份證上，代表輩分的“嗣”已經(jīng)被寫(xiě)成了“士”，而我這一輩里，我和弟弟的名字也都沒(méi)有按照輩分來(lái)取。我們就這樣在家族里，漸行漸遠(yuǎn)，從空間上的遷徙，到姓名上對(duì)字輩的拋棄。

我后來(lái)問(wèn)父親，見(jiàn)到家譜了嗎？父親很失望地?fù)u頭。就是說(shuō)，在那個(gè)爺爺們視為“根”，并執(zhí)著于死后要葉落歸根的地方，并沒(méi)有家譜。家譜在更遠(yuǎn)的源頭處。我能想象年齡漸大的父親對(duì)于尋找家譜的迫切，他必定也存在著源自血液深處對(duì)生命起源的探尋以及對(duì)歸屬感的需求。

有一次跟父親聊天，父親說(shuō)他幼時(shí)聽(tīng)他的叔伯們提過(guò)，我們祖上來(lái)自河北盧溝橋。盧溝橋？我很好奇。盧溝橋如今已經(jīng)劃歸北京，坐落在北京市豐臺(tái)區(qū)，父親用的是半個(gè)多世紀(jì)之前的說(shuō)法。父親笑著說(shuō)：是的，聽(tīng)說(shuō)我們祖上當(dāng)年為躲戰(zhàn)亂，從河北盧溝橋那邊跑出來(lái)，一路南下，走走停停，到爺爺那一輩，就遷到了我們這個(gè)江北平原上。

對(duì)于盧溝橋這樣的祖籍地，我將信將疑。我知道，我們家族的信息，越來(lái)越虛幻得像神話(huà)或囈語(yǔ)。隨著山里的祖輩、父輩們的相繼故去，查尋我們來(lái)處信息的或變得愈加渺茫和不可得。

就像幼時(shí)我欣然接收一個(gè)沒(méi)有祖先的村莊一樣，現(xiàn)在我依然坦然接受一個(gè)不知來(lái)處的生命謎語(yǔ)。

就像大地上的植物，有的可以是生長(zhǎng)千百年的喬木，有的是一歲一枯榮的草本植物。我們接受一種近似草本植物的家族故事，祖先隱沒(méi)，家譜流失，人人不知來(lái)處。

4

接受一個(gè)被隱沒(méi)的家族史，不代表我不好奇。我依然好奇著我的來(lái)處。有一次聽(tīng)朋友們說(shuō)起查基因，尋找祖源，我激動(dòng)不已，翌日就去查。結(jié)果有點(diǎn)令我意外，我的血統(tǒng)里，北方漢族基因占七成，南方漢族基因占兩成半，剩下的基因是苗族基因。我身體里的苗族基因，我敢肯定是來(lái)自母親，我的眼窩深凹、下巴尖窄這些面部特征都隨我外婆。我一直以為自己是地道的南方人，可是我沒(méi)想到我的血統(tǒng)里居然有七成的北方漢族。我忽然想起父親曾提到的盧溝橋，那大約是可信的，雖然我們沒(méi)有家譜，但有些關(guān)鍵的信息依然會(huì)通過(guò)口耳相傳的形式被無(wú)形地記錄下來(lái)，成為家族無(wú)字的記憶。

我看著我的基因檢測(cè)結(jié)果和那張示意圖，那一片代表北方漢族的紅色色塊像一截柔軟的舌頭，篤定地延伸到華北，又延伸到長(zhǎng)江流域，和代表南方漢族的橙色色塊交融。

我的祖輩是從哪個(gè)朝代開(kāi)始這樣遷徙的呢？他們是在哪一次的血雨腥風(fēng)中拖兒帶女舉家開(kāi)始往南、朝著大江大河的方向前進(jìn)的呢？他們憑著身體里的脈搏遙遠(yuǎn)呼應(yīng)著潮汐的節(jié)拍，篤定地朝著水質(zhì)清甜的長(zhǎng)江……離開(kāi)戰(zhàn)亂頻仍的中原就能偷生，有水的地方就能活人，這是他們一路南行時(shí)相互安慰的話(huà)語(yǔ)吧。

前年在北京讀書(shū)，趕上周末，與幾個(gè)朋友小聚。聚會(huì)地點(diǎn)在豐臺(tái)區(qū)，席間，朋友忽然提議下午去盧溝橋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我聽(tīng)了，心里一動(dòng)，心想，那里或許就是我的多少代的祖居之地呀，我得去看看，就像是一次回鄉(xiāng)，就像是遠(yuǎn)航的渡船沿著河水又溯流回到出發(fā)的渡口。那幾日正趕上北京高溫，而我手中又壓著幾件緊要事要繼續(xù)完成，我猶豫再三，終是放棄了去盧溝橋。雖然遺憾，可是我在心里一遍遍安慰自己，下次來(lái)京一定要去盧溝橋看看。如果看了，我也一定會(huì)回去告訴父親，跟他描述盧溝橋附近的城郭、河流和田野。千百年過(guò)去，大地上的風(fēng)景發(fā)生了太多改變，但不會(huì)改變那里的風(fēng)的味道、陽(yáng)光的味道、河流的味道。

去盧溝橋，成了我潛藏在心底的小心思。我不能對(duì)外說(shuō)，我怕人家笑話(huà)我道聽(tīng)途說(shuō)、自作多情。話(huà)說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的中國(guó)南方人，有幾個(gè)不是從北方南遷來(lái)的呢？回望中國(guó)歷史上的幾次重大移民，其中“南移”往往都伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)：西晉末年，五胡亂華，晉室南遷，跟著的是中原漢族中的富家貴族和大量流民相繼南遷到長(zhǎng)江中下游地區(qū)，開(kāi)始了對(duì)南方的開(kāi)發(fā)和文化傳播。到唐朝，安史之亂，藩鎮(zhèn)割據(jù)，中原地區(qū)戰(zhàn)火連年，其中的漢族為了躲避戰(zhàn)禍又開(kāi)始南遷，過(guò)淮河，到長(zhǎng)江，甚至進(jìn)入太湖流域。到北宋末年，“靖康恥，猶未雪”，金兵南下中原，宋高宗南渡，干脆跨過(guò)長(zhǎng)江，到了杭州，建立南宋朝廷。在這次的政治大逃亡中，據(jù)說(shuō)累計(jì)南下移民500萬(wàn)人，是歷史上規(guī)模最大的一次中原漢族的南遷大移民。在這次移民中，就有著名女詞人李清照，她在流寓南方的伶仃歲月里，寫(xiě)下了眾多深沉哀傷的作品。她的望北思?xì)w的姿勢(shì)里，有抒寫(xiě)個(gè)人的身世之嘆，也有關(guān)乎國(guó)家的亡國(guó)之恨。

回望歷史上那一場(chǎng)場(chǎng)伴隨著烽煙和饑餓的移民史，真是感嘆人類(lèi)生命力的強(qiáng)大。在從中原到南方，到長(zhǎng)江流域、太湖流域的這片不同緯度的廣大空間里，如果抽去時(shí)間軸，我們看到的真是呼兒?jiǎn)九?、匝地?zé)焿m的遷徙景象。

在移民者的身后，是漸漸隱沒(méi)在荒草里的故園，隱沒(méi)在時(shí)間里的祖輩，隱沒(méi)在傳說(shuō)里的家族史。

人群，以最小的單元，一個(gè)家，或者一對(duì)夫妻，甚至一個(gè)人，向著波光閃亮的多水的希望之地奔跑。

5

我越來(lái)越喜歡在紙上寫(xiě)自己的姓氏。這筆畫(huà)并不復(fù)雜的“許”，像是我的故園和祖居。

我想起那位老家在合肥郊區(qū)的朋友，想起他龐大的家族和依然構(gòu)造堅(jiān)固的宗祠，我想，他是一個(gè)看得見(jiàn)兩個(gè)生命端點(diǎn)的子孫。他站在祠堂里，像是祖先手里射出來(lái)的一個(gè)光點(diǎn)；他望回去，祖先在牌位上，也是一個(gè)光點(diǎn)。他們之間建立成一段實(shí)在的線(xiàn)段，是有根有據(jù)、有始有末的線(xiàn)段。我站在長(zhǎng)江之畔這塊濕潤(rùn)而柔軟的土地上，感慨在這個(gè)沒(méi)有祖先的小村里，我們是另一種線(xiàn)條?；蛟S是射線(xiàn)吧，只有一個(gè)端點(diǎn)，另一頭是茫茫的不可知，無(wú)盡的探索，無(wú)盡的虛幻。我們就這樣無(wú)從尋根，無(wú)從尋找來(lái)處，我們于大霧一樣的遷徙旅程中尋不見(jiàn)來(lái)處的那個(gè)光亮。在浩蕩的南遷歷史風(fēng)煙中，我的祖輩跑丟了故土，也跑丟了家族史，只給我一個(gè)姓。我?guī)е@孤本一樣的姓，在紙上每寫(xiě)一次，就像是回了一次舊鄉(xiāng)，凝望了一次先祖。

我的家族，或許就這樣了，以極抽象極微渺的形式，隱沒(méi)在一個(gè)小小的姓氏里。

…………

有一次，遇到一個(gè)熟人家的孩子，幾年未見(jiàn)，我問(wèn)他如今在哪里讀書(shū)。那孩子含蓄笑說(shuō)，在南方。我心想，那是在兩廣或海南、福建了。幾日后，才從他人口中得知，那孩子說(shuō)的南方是南海之南的南半球上的澳洲。

相對(duì)于我的祖先們的遷徙，如今的年輕一代人的遷徙已然有了更加豐富的內(nèi)涵，他們跨越更大的地理空間，跨越祖輩使用了幾千年的語(yǔ)言，在不同膚色的人群里耕耘著他們的夢(mèng)想。他們飛來(lái)飛去，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，隨時(shí)告別，隨時(shí)開(kāi)啟新的生活。他們不再像陸地上的動(dòng)物，必須依賴(lài)?yán)慰康年懙囟?，他們像是屬鳥(niǎo)的，飛行是生存常態(tài)，他們不再眷戀陸地。自然，他們對(duì)家族的概念已然淡化，那種群落式的血緣構(gòu)成的集體，不再成為他們最熱切追求的歸屬。

我常常站在故鄉(xiāng)的長(zhǎng)江邊，看大江在腳底奔涌，浩浩向東流去，它仿佛也是一個(gè)最沉默的遷徙者。

一代代移民者在這里舔舐江水，擴(kuò)張著陸地的邊界，而江水也有舌頭，它以浪為舌，不分晝夜，在舔舐著岸灘。于是，在江水的激蕩沖刷下，這些因江水沖積形成的陸地邊緣常常會(huì)出現(xiàn)崩塌。我們以為長(zhǎng)江是年年歲歲如此這般“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”，其實(shí)不是，其實(shí)江岸線(xiàn)也在悄悄地發(fā)生著挪移。江濤拍岸，泥沙在江水里分身，溶解，碎成最小的顆粒，又在新的地方組合成新的陸地。

如此，江水造就的陸地并不永恒，每一粒泥沙，也都可以成為一個(gè)移民。晉朝張華的《博物志》里有“天河浮槎”的神話(huà)，傳說(shuō)大海與天上的天河相通，有人在八月的海上乘筏到了天河，還見(jiàn)到了牛郎織女。

河流總是讓人充滿(mǎn)想象，河流總能將人們的視線(xiàn)牽到極遙遠(yuǎn)的地方。我常想，那個(gè)在海上乘筏去往天河的人，可曾于筏上回望過(guò)身后的村莊？如果望一眼，他一定會(huì)看見(jiàn)身后的整片大陸隱身在弧形的藍(lán)色水波之下。

我的故鄉(xiāng)小村里那條長(zhǎng)寧河，也連通著那一條人工疏浚出來(lái)的名叫“天河”的河流。我想，當(dāng)年給這條河取名“天河”的人大約是聽(tīng)說(shuō)過(guò)“天河浮槎”的神話(huà)，對(duì)于最早的那一代遷徙者，這片長(zhǎng)江灘涂地，大約就是他們祖輩的遠(yuǎn)方了。

神話(huà)里，那個(gè)去往天河的人，帶著疑問(wèn)，帶著好奇，一年后又乘筏回到故鄉(xiāng)，回到了祖輩生活的村莊。