抗戰(zhàn)中后期，“掛牌治印”的聞一多

抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章 聞一多 作 西南聯(lián)大博物館藏

得知西南聯(lián)大博物館為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年舉辦的“烽火·弦歌——西南聯(lián)大與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”特別展覽上，展出了我們近期捐贈(zèng)的一枚印章，我禁不住心潮涌動(dòng)，回憶綿綿，至為感奮和欣慰。

這枚印章是聞一多先生篆刻后送予他的學(xué)生李國(guó)香的，而李國(guó)香正是家父。這枚印章的珍貴之處在于邊款一側(cè)刻有“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念 三四.八.三一 昆明 一多”。這是聞一多先生刻于1945年8月31日的紀(jì)念章。此時(shí)正值日本宣布無條件投降后不久，距今已有八十年。

方寸印章，邊款寥寥十五字，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、內(nèi)容、情感，一目了然。它不僅是聞先生抗戰(zhàn)期間蓄須明志、剛毅堅(jiān)卓、刻章紓困直至迎接勝利、風(fēng)骨浩然的歷史物證，也是聯(lián)大師生愛國(guó)情懷的精神象征。

1946年，家父李國(guó)香畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，聞先生是父親讀大一時(shí)的國(guó)文老師。聞先生講古漢語(yǔ)課《左傳·齊晉鞌之戰(zhàn)》時(shí)的生動(dòng)形象，讓父親一直記憶猶新。

父親談到聯(lián)大師生生活條件極端困苦時(shí)回憶說，當(dāng)時(shí)有“不得了”與“了不得”之說：一句是指生活上窮得“不得了”，另一句是指精神和學(xué)問上志存高遠(yuǎn)“了不得”。父親出身貧寒，在重慶、昆明讀高中和大學(xué)，因買不起長(zhǎng)途車票，竟連續(xù)9年未能回家探親。祖父因病離世，他也只能垂淚遙望，在夢(mèng)中相會(huì)。在聯(lián)大求學(xué)的4年間，父親從沒花錢在街上澡堂洗過一次澡，僅靠聯(lián)大茅草頂宿舍旁土水井里渾濁的涼水打理個(gè)人衛(wèi)生。而聞一多這樣的國(guó)學(xué)大師，為了生存，也不得不在課余擠時(shí)間“掛牌治印”，補(bǔ)貼家用。

即便如此，在做學(xué)問上，聽課的學(xué)子、講課的老師，絕不敷衍。聞先生有一次在課堂上慷慨陳詞，袒露心聲，勉勵(lì)學(xué)生不辱使命，自強(qiáng)不息，要為未來活下去、奮斗下去。父親告訴我，聞先生說：“人生存的欲望應(yīng)該是非常強(qiáng)烈的，你看馬路上斷了腿還在爬行的乞丐，我們也許認(rèn)為他活著已沒什么意義了，不！他還在向前爬……”父親還回憶道：“當(dāng)時(shí)有一部電影叫《一曲難忘》，是波蘭作曲家肖邦的傳記片，講述了肖邦和喬治·桑的愛情和在戰(zhàn)亂中為祖國(guó)抗?fàn)幍墓适?，結(jié)尾鏡頭是肖邦患肺病仍在激情彈琴，一口鮮血噴在了琴鍵上！生命戛然而止。聞先生說非常喜歡這部電影，看過三遍。”

聞先生擅金石篆刻，聯(lián)大教授浦江清專為他寫了“金石潤(rùn)例”（作用類似廣告），曰：“浠水聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家。辨文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇……”聯(lián)大的梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦、蔣夢(mèng)麟、楊振聲、羅常培等12位著名教授聯(lián)名推介，一時(shí)間聞先生“治印”傳為美談。另有個(gè)傳聞，聞先生對(duì)聯(lián)大師生和友人刻印均不收費(fèi)用。

出于對(duì)聞先生的崇敬，20歲出頭的學(xué)生李國(guó)香“不知深淺”地試著找先生求印，不料先生竟欣然允諾，過后卻遲遲沒有消息。父親愧疚不已，感覺給先生添了麻煩，他想，先生一定是太忙無暇顧及，抑或因求印者眾多而忘卻此事。因此，父親也再未向聞先生催要。

抗戰(zhàn)期間，聯(lián)大學(xué)生救國(guó)熱情高漲，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多學(xué)子投筆從戎奔赴沙場(chǎng)，不少同學(xué)擔(dān)任了盟軍翻譯。父親的英法文成績(jī)都很好，自1944年至1945年，也一邊讀書一邊在昆明的陸軍總部后勤部擔(dān)任了兼職翻譯。陸軍后勤部的主要任務(wù)是為前線部隊(duì)保障供給，在譯員崗位上，父親一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。

1945年8月15日，日本宣布投降，舉國(guó)上下一片歡騰。出乎父親意料的是，不日，聞一多先生把刻有“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念”的這枚印章交給了他。這讓久盼無果的父親喜出望外，再次感受到了聞先生的人格魅力——先生非但沒有忘卻一位普通學(xué)生的心愿，還選擇了最好的時(shí)機(jī)，在印章側(cè)壁刻上了值得永久紀(jì)念的文字。

抗戰(zhàn)勝利后，正讀大學(xué)四年級(jí)的父親和中文系同學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦了一份文學(xué)刊物《兩周文藝》，父親拿出當(dāng)盟軍翻譯的遣散費(fèi)作為辦刊費(fèi)用。他曾回憶，囿于經(jīng)費(fèi)不足，刊物僅出了5期就終止了。在這幾期刊物上，曾轉(zhuǎn)載過聞一多、郭沫若等人的文章，還發(fā)表過父親自己的小說以及同學(xué)的詩(shī)歌等，聞先生對(duì)其中的一些作品給予了很高的評(píng)價(jià)?？上У氖?，1946年父親大學(xué)畢業(yè)返回甘肅老家途中，丟失了一件行李，其中就包括這幾份《兩周文藝》。

大學(xué)畢業(yè)后，父親先在蘭州教授英文，后轉(zhuǎn)向中國(guó)少數(shù)民族維吾爾語(yǔ)言文史的教學(xué)與研究，先后在蘭州大學(xué)、西北民族學(xué)院任教，成為中華人民共和國(guó)成立后該領(lǐng)域的拓荒者。他傾注30年心血，在20世紀(jì)80年代撰著了《維吾爾文學(xué)史》，被學(xué)界認(rèn)為是我國(guó)第一部系統(tǒng)論述維吾爾文學(xué)發(fā)展歷程的專著，具有重要的歷史意義。父親還從事維吾爾文學(xué)和外國(guó)文學(xué)作品翻譯，多有譯著出版，成就斐然。

在教學(xué)上，父親可謂桃李滿園。他的學(xué)生在各行各業(yè)中為增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)和建設(shè)邊疆做出了貢獻(xiàn)，許多學(xué)生成了知名專家、教授、出版社社長(zhǎng)和各級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)。1987年，甘肅省人民政府授予父親“教書育人獎(jiǎng)”。父親曾不止一次地告訴我們，他在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究上的成就，是與他在西南聯(lián)大受的教育分不開的，他一直深深感恩自己的母校。

1990年，父親因病突然離世。為紀(jì)念父親，我們家人曾在北京、昆明、重慶等地圖書館、紀(jì)念館查找《兩周文藝》，可惜未果。我們還與研究西南聯(lián)大校園文化的專家李光榮教授取得聯(lián)系，問詢是否發(fā)現(xiàn)過《兩周文藝》。李教授拍了一張圖片發(fā)來，是他在云南搜尋資料時(shí)做的卡片，取自當(dāng)年《十二月》刊物封底介紹：“聯(lián)大兩周文藝社主編（附新詩(shī)專頁(yè)）下期（第三期），有李廣田的批評(píng)、楊周翰的介紹、斯紀(jì)的小說……”“斯紀(jì)”正是家父的筆名。李教授給我留言說：“原件沒有找到。隨時(shí)注意吧，會(huì)有希望的?！?/p>

能清晰、準(zhǔn)確地說明聞一多先生這枚印章原委者是我的二舅李松年先生。1947年底，李松年離開蘭州去南京求學(xué)。出發(fā)前，家父李國(guó)香將聞一多先生送的這枚印章，轉(zhuǎn)贈(zèng)給了未婚妻、我母親李荷荷的二哥李松年，以激勵(lì)他志存高遠(yuǎn)、努力奮斗，并在印章的另一側(cè)壁刻上“給松年 斯紀(jì) 于蘭州”幾字。

二舅李松年于1949年考入南開大學(xué)企業(yè)管理系（當(dāng)年叫工商管理系），實(shí)現(xiàn)了他考取名校的愿望。中華人民共和國(guó)成立后，他又先后從軍、轉(zhuǎn)入中國(guó)人民大學(xué)。1957年，他響應(yīng)組織號(hào)召，從直轄市天津來到四川成都，在一所市屬中學(xué)當(dāng)了一名數(shù)學(xué)教師，兢兢業(yè)業(yè)，直到退休。2015年，88歲高齡的二舅因病住院，在病榻上對(duì)我們幾個(gè)后輩深情地講述了聞一多先生給李國(guó)香刻印的經(jīng)過，并告訴我們這枚印章他一直珍藏在身邊。我們聽了很興奮，認(rèn)為這枚印章很有紀(jì)念意義，試探著問二舅是否可以宣傳一下，或把印章捐贈(zèng)給相關(guān)博物館收藏。但二舅未置可否，從態(tài)度上看似有不舍。他認(rèn)為這枚印章是李國(guó)香與自己相知交好的一個(gè)紀(jì)念，也承載著聞一多先生和李國(guó)香的師生之誼。至于是捐贈(zèng)，還是留給家人當(dāng)“傳家寶”，老人家沒有表態(tài)。不久之后，二舅就去世了，這枚印章從此收藏在表妹李欣家里。

2024年春節(jié)，我到昆明旅游訪友，再次參觀了西南聯(lián)大博物館，看到了父親全班同學(xué)在聯(lián)大校門口的照片，看到了聞一多先生刻章的圖文，看到了西南聯(lián)大紀(jì)念碑，看到了“民主草坪”上聞先生的雕像，再度萌發(fā)了把這枚印章無償捐贈(zèng)給西南聯(lián)大博物館的念頭。我很快與表妹李欣、兄長(zhǎng)李深達(dá)成了共識(shí)——把這枚印章捐贈(zèng)給西南聯(lián)大博物館珍藏，讓它回歸誕生的地方，讓與它相逢的參觀者由此想到聞先生的風(fēng)骨，由此回憶時(shí)代風(fēng)云，由此感念西南聯(lián)大師生的精神情懷，由此更加熱愛祖國(guó)，不忘“中興業(yè)，須人杰”的歌詠。在我們看來，這是最為美好和有意義的選擇。

于是，2025年4月6日，一個(gè)裝載著這枚印章和其他聯(lián)大紀(jì)念物的紙箱從北京寄往昆明西南聯(lián)大博物館。

不久后，我們收到了博物館的回復(fù)與捐贈(zèng)證書，深情地回復(fù)我們：

衷心感謝您對(duì)西南聯(lián)大博物館的信任與支持！您的肯定是對(duì)我們最珍貴的鼓勵(lì)，能為保存、守護(hù)這些珍貴物品盡一份力量，我們非常榮幸，感恩，感謝！這是小家的珍藏，也是大國(guó)的歷史，您的托付我們一定不會(huì)辜負(fù)，一定會(huì)保護(hù)好這份珍貴的聯(lián)大記憶，傳承好不朽的聯(lián)大精神！

此時(shí)此刻，我們想到要把這些真實(shí)的經(jīng)歷告知遙遠(yuǎn)天國(guó)的聞一多先生、家父李國(guó)香、二舅李松年，也告知許許多多不曾相識(shí)卻心靈相通的人。相信他們一定能感知到這份跨越時(shí)空的心靈顫動(dòng)，而這，便是我們最虔敬的心愿。