首先必須說(shuō)明，筆者主要致力于20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)研究以及當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)。當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作和批評(píng)，恰好也正在流行“地方性寫(xiě)作”的概念。顯然，華北抗戰(zhàn)文藝的“地方性”與當(dāng)下寫(xiě)作的“地方性”并不是一回事。不過(guò)，華北抗戰(zhàn)文藝的“地方性”以及對(duì)這種“地方性”的認(rèn)識(shí)的深化，對(duì)于重新看待當(dāng)下寫(xiě)作對(duì)地方性經(jīng)驗(yàn)的提取、強(qiáng)化、爭(zhēng)奪及可能帶來(lái)的問(wèn)題，無(wú)疑也有啟發(fā)意義。以下先從筆者被華北抗戰(zhàn)文藝打動(dòng)的一個(gè)瞬間說(shuō)起。

一、抗戰(zhàn)中的“生命感”

寫(xiě)作《晉察冀印象記》的周立波抵達(dá)石家莊平山縣洪子店村。他發(fā)現(xiàn)，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這里依然堅(jiān)強(qiáng)地葆有日常生活：

鎮(zhèn)上的幾個(gè)壯丁，已經(jīng)在附近田野里掩埋尸體。人民正在陸續(xù)地回來(lái)。鎮(zhèn)上又開(kāi)始聽(tīng)到嬰兒的哭聲和雞狗的喧囂了，一切都在迅速地恢復(fù)常態(tài)。人民又要開(kāi)始日常的生活了。女人們忙著打掃屋宇。男人們忙著收拾街衢。墻壁上的我軍標(biāo)語(yǔ)，被敵人涂掉了許多，這些都要重新寫(xiě)制，做宣傳工作的人也都忙了。有人說(shuō)，再一會(huì)，平山的縣長(zhǎng)要來(lái)。平山縣城雖然被占去，平山還有縣長(zhǎng)。這些接近敵人的區(qū)域的縣長(zhǎng)，都是積極的年輕人。他們不怕艱險(xiǎn)，是真正的群眾領(lǐng)袖。我愿意看看平山的縣長(zhǎng)，但是我們要急著渡過(guò)滹沱河。再會(huì)吧，洪子店和洪子店的同志們。1

生命感觸動(dòng)了周立波，也深深觸動(dòng)了筆者。尸體與嬰兒、雞狗的喧囂，并置在一個(gè)空間里。人們必須不斷把死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)的空間，替換和重建為生產(chǎn)和生活的空間。周立波寫(xiě)到了對(duì)空間的重建。另一些抗戰(zhàn)文藝作品寫(xiě)到了對(duì)空間的爭(zhēng)奪。游擊戰(zhàn)、反“掃蕩”，是針對(duì)敵人的對(duì)地方的再爭(zhēng)奪。白天日偽軍進(jìn)犯、占據(jù)鄉(xiāng)村，夜間這里則成了抗日軍民和游擊隊(duì)的天下。這是把敵人對(duì)空間的占領(lǐng)，再分化切割，壓縮到了白天很有限的時(shí)間。敵人對(duì)鄉(xiāng)村設(shè)立“維持會(huì)”，中共干部就在“維持會(huì)”內(nèi)部安排干部；敵人對(duì)地表建筑進(jìn)行破壞，抗日軍民就在地下進(jìn)行地道戰(zhàn)。在時(shí)刻懸臨的死亡面前，他們爭(zhēng)分奪秒地在體會(huì)生活，在創(chuàng)造生活。真正的積極，體現(xiàn)在年輕人愿意到這里，到接近敵人的區(qū)域來(lái)工作。與敵人爭(zhēng)奪，與死亡爭(zhēng)奪，晉察冀軍民呈現(xiàn)出一種勃勃生機(jī)的狀態(tài)。

常識(shí)上，我們把戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)理解為日常生活之外的“例外狀態(tài)”。我們不必對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“戀戀不舍”，因?yàn)樗菍?duì)日常生活、個(gè)體生命的單純損害，而且它也終將會(huì)結(jié)束。但華北抗戰(zhàn)又不太一樣的是，我們被迫需要在戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)部去開(kāi)掘生活與生命的可能。戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為生命必須處理、面對(duì)，甚至反過(guò)來(lái)激發(fā)生命能量的東西。在周立波抵達(dá)晉察冀之前，他的詩(shī)作底色陰冷，書(shū)寫(xiě)了對(duì)死亡、孤獨(dú)的恐懼，而到了晉察冀之后則是轉(zhuǎn)為明亮，表現(xiàn)出了對(duì)死亡的無(wú)所顧慮、無(wú)所怯懼，戰(zhàn)爭(zhēng)生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)，反而呈現(xiàn)出“新鮮”的意味。

戰(zhàn)爭(zhēng)何以反而激活了生命？當(dāng)個(gè)體隨時(shí)被消滅的時(shí)刻，死亡的懸臨性如此凸顯，個(gè)體如何確證、延續(xù)自己的存在？在晉察冀，個(gè)體的存在意義遭到了嚴(yán)重的詰問(wèn)與挑戰(zhàn)。自我被迫去思考，怎么才能活下去，以及，既然活著是非常難得的事情，又怎樣才不是“茍活”?！皞€(gè)體”唯有揚(yáng)棄眼前的自我，將自我與周遭環(huán)境、人群建立聯(lián)系，才能在隨時(shí)降臨的死亡與災(zāi)難中，延伸和葆有個(gè)體的意義。以往任何固守的“個(gè)體”執(zhí)念，都在逼仄的外在環(huán)境下被壓得粉碎。“大家”反過(guò)來(lái)成為時(shí)刻被毀的“小家”的庇護(hù)所。茹志鵑寫(xiě)《百合花》，在“反右”之下人人自危的環(huán)境里懷念戰(zhàn)爭(zhēng)年代的新型人際關(guān)系和有人情味的日常：“戰(zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。”2筆者甚至有些武斷地想到，華北抗戰(zhàn)文藝中塑造的主人公形象，要開(kāi)朗、健談、慷慨、敞亮，能耐心地做工作，說(shuō)服、體貼他人。為什么都這么“清一色”呢？原因之一是，“把自己打開(kāi)”，用語(yǔ)言、行動(dòng)聯(lián)結(jié)他者，既是政治工作的要求，也是特殊時(shí)期個(gè)體內(nèi)在的需求?；蛟S這樣的主體，更容易在環(huán)境里“活出來(lái)”。

這是一個(gè)逼迫主體發(fā)光的特殊時(shí)刻——極為艱苦的條件，生死一線的戰(zhàn)斗狀態(tài)。白求恩給毛澤東的書(shū)信四則展示了更多細(xì)節(jié)，書(shū)信里包括治療、檢查的病人總數(shù)、手術(shù)臺(tái)數(shù)，籌辦后方醫(yī)院的進(jìn)展與困難，從零起步去建立醫(yī)院的會(huì)診制度、護(hù)理制度、病人登記制度、工作人員會(huì)議制度、醫(yī)護(hù)圖解手冊(cè)編寫(xiě)、床位擴(kuò)充、手術(shù)室、X光室和浴室建設(shè)。3在這些繁瑣、機(jī)械的工作中，我們卻看到了一個(gè)津津有味、時(shí)刻感受著生命意義的主體。這種生命力輻射到了前方，八路軍指戰(zhàn)員知道白求恩正在后方做手術(shù)，沖鋒時(shí)的口號(hào)變成：“有白大夫給我們治傷，沖??！”4而白求恩逝世后的追悼會(huì)，則是萬(wàn)人的規(guī)模?！皢韬?！伯琴，以天賦之英才，造醫(yī)學(xué)之極峰，抱高尚遠(yuǎn)大之理想，獻(xiàn)身革命?！?一讀到聶榮臻的祭文，一種痛切、洶涌的情動(dòng)流蕩其間。當(dāng)代青年學(xué)者被學(xué)術(shù)制度所席卷，深陷考評(píng)、項(xiàng)目、課題的算計(jì)之中，盡管深知毫無(wú)可比性，又不禁去懷想白求恩在極其惡劣的現(xiàn)實(shí)條件下、面對(duì)更加繁瑣的事務(wù)與不如意的工作環(huán)境，那每天充盈而有意義感的生活。

常識(shí)中，在生死攸關(guān)的時(shí)候，文藝因?yàn)椤瓣?yáng)春白雪”而邊緣。然而，在抗戰(zhàn)根據(jù)地建設(shè)中，文藝恰恰起到精神領(lǐng)域的核心作用。越是危機(jī)，文藝越顯重要。它用一個(gè)個(gè)明媚的形象，照亮每個(gè)此刻的陰霾。用樸素的情動(dòng)，來(lái)對(duì)每一個(gè)隨時(shí)被毀滅的瞬間進(jìn)行表達(dá)。它是對(duì)自我每個(gè)褶皺的珍惜和打開(kāi)，也是對(duì)與他人鏈接的契機(jī)的分外珍攝。它是戰(zhàn)爭(zhēng)越打人越多的保證。1939年，沙飛在阜平期間遇到“掃蕩”，他到部隊(duì)采訪，利用宿營(yíng)間隙展覽自己的攝影作品。戰(zhàn)士們看后情緒高漲，紛紛表示要上戰(zhàn)場(chǎng)立功，把功績(jī)留在照片上，由此催生了后來(lái)的《晉察冀畫(huà)報(bào)》?！鞍压?jī)留在照片上”，個(gè)體發(fā)現(xiàn)了一個(gè)把自己的印跡保存下來(lái)和擴(kuò)大開(kāi)去的辦法，文藝是自我生存、存在過(guò)的證據(jù)。1944年1月28日，《晉察冀畫(huà)刊·時(shí)事增刊》出版。這期增刊的背景是日軍1943年12次“掃蕩”中最殘酷的秋季大“掃蕩”。日軍把晉察冀畫(huà)報(bào)社作為重點(diǎn)消滅的目標(biāo)之一，尾隨保衛(wèi)部隊(duì)將他們包圍。在柏崖村突圍過(guò)程中，軍區(qū)警衛(wèi)連幾乎全部犧牲。沙飛雙腳嚴(yán)重凍傷，幾乎截肢。此戰(zhàn)之后，沙飛、趙銀德、制版組長(zhǎng)楊瑞生、工兵班長(zhǎng)王友和4人負(fù)傷，另有7人被俘；指導(dǎo)員趙烈，總技師何重生，編輯陸續(xù)、孫謙，石印工人李明、石振才、張夢(mèng)華，制版工人李文治，工兵戰(zhàn)士韓栓倉(cāng)等9人犧牲。然而，僅僅一個(gè)月后，《晉察冀畫(huà)刊·時(shí)事增刊》就又出版了。文藝被放在如此重要的位置——既是日軍重點(diǎn)消滅的目標(biāo)，又是革命在遭受重大損失后必須首先恢復(fù)的對(duì)象。這樣的工作速度不是被迫，而是自發(fā)。不只是因?yàn)樗恼喂ぞ邔傩裕凶鳛閭€(gè)人的安身立命、生命確證的意味，甚至正是因?yàn)楹笳?，它才能發(fā)揮政治宣傳的作用。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與生命感的辯證關(guān)系，正如馬嬌嬌所言：“深陷戰(zhàn)爭(zhēng)腹地的晉察冀長(zhǎng)期處于戰(zhàn)火交加、四面封鎖的孤絕狀態(tài)，這種極端的封閉環(huán)境加重了主體對(duì)當(dāng)下時(shí)空的‘沉浸’，感情經(jīng)驗(yàn)被極度激活，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、‘崇高’的抒情氣質(zhì)往往由此生發(fā)?！?

二、“樂(lè)觀”是情感動(dòng)員機(jī)制/革命主體狀態(tài)

緊隨其后的第二個(gè)觸動(dòng)，則是“樂(lè)觀”。國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝的經(jīng)驗(yàn)和根據(jù)地文藝的經(jīng)驗(yàn)，其樣貌很不一樣。能夠概括和應(yīng)該指出的方面和脈絡(luò)有很多，筆者愿意抓住“樂(lè)觀”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)。

胡風(fēng)的文藝思想當(dāng)中，雖然強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”，但又特別強(qiáng)調(diào)“五千年底精神奴役底創(chuàng)傷”，“作家應(yīng)該深入或結(jié)合的人民……他們底精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷”7。此外，周立波在20世紀(jì)30年代上海時(shí)期的創(chuàng)作，也帶著陰冷的色調(diào)。這或許與國(guó)統(tǒng)區(qū)的“地方性”相關(guān)——胡風(fēng)認(rèn)為，在國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)容易暴露黑暗現(xiàn)實(shí)，但很難塑造正面形象，這一點(diǎn)與解放區(qū)文學(xué)里“工農(nóng)兵文學(xué)”的情況不同。“主觀戰(zhàn)斗精神”的用力方向、著力點(diǎn)，與根據(jù)地-解放區(qū)所要求的主體狀態(tài)，無(wú)疑有很大的區(qū)別。

丁玲的《在醫(yī)院中》，醫(yī)院外邊“凍了的牛馬糞堆上，散發(fā)出一股難聞的氣味。幾個(gè)無(wú)力的蒼蠅在那里打旋”8。病房里面“仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護(hù)沒(méi)有受過(guò)教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來(lái)”，到處都是“看得見(jiàn)用過(guò)的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅”。9全院只有一支注射針，注射針已經(jīng)彎了，但“醫(yī)生和院長(zhǎng)都說(shuō)要學(xué)著使用彎針”10。

顯然，《在醫(yī)院中》的丁玲，仍未完成革命主體的塑造?！皩W(xué)著使用彎針”里，其實(shí)隱藏著另一種意識(shí)狀態(tài)，一種由醫(yī)生和院長(zhǎng)這些一線工作者不得不在困難情境下工作而調(diào)試自己的態(tài)度——只是這種狀態(tài)被陸萍的意識(shí)所隔離和無(wú)視。再看王林在冀中平原的根據(jù)地所寫(xiě)的《腹地》，我們會(huì)注意到由這另一種意識(shí)狀態(tài)及其映射出來(lái)的戰(zhàn)斗生活。

主人公辛大剛是受傷歸村的八路軍傷員，從他身上我看到了一種具有復(fù)雜性、延展性和辯證性的“樂(lè)觀”。他必須在敵進(jìn)我退、朝夕反復(fù)的現(xiàn)實(shí)局勢(shì)中很穩(wěn)定地把握政策，根據(jù)“政策”去組織抵抗，又要在于我不利的情況下保持信心，發(fā)現(xiàn)不同情態(tài)下的“勝機(jī)”與“生機(jī)”，旁人得意忘形的時(shí)候，他要冷靜；旁人低落悲觀的時(shí)候，他要振奮。唯有這樣，才能調(diào)動(dòng)不同方面的積極因素。

他的人員配備是有限的，“副隊(duì)長(zhǎng)”姜振興是個(gè)兵痞；專(zhuān)門(mén)研究爆炸物的金奎是個(gè)陰陽(yáng)怪氣的“半張臉”；一起打游擊的神槍手黃壬秋是個(gè)曾參加過(guò)北洋軍閥、當(dāng)過(guò)土匪、歷史可疑的老頭子；偵察員四鵬外表癡傻，表面上看不出什么大本事；游擊組的姜鐵嶺靦腆、不愛(ài)說(shuō)話，思想松動(dòng)得很慢；村長(zhǎng)杜占元肩膀頭太軟，扛不住壓力。杜占元和姜振興代表村政權(quán)和武委會(huì)“爭(zhēng)奪”剛退伍的辛大剛，又說(shuō)明根據(jù)地的干部骨干非常有限，武委會(huì)內(nèi)部，游擊組、青抗先、男女隊(duì)、老頭隊(duì)彼此獨(dú)立，協(xié)同困難。他的工作環(huán)境是惡劣的，除了敵人空前殘酷的“五一大掃蕩”，還有村里的“破落戶(hù)”試圖把持村政權(quán)。村支書(shū)范世榮外號(hào)“領(lǐng)導(dǎo)一切”，背后下絆子，破壞村武裝的訓(xùn)練、胡亂指揮游擊組、向區(qū)委告狀、將辛大剛開(kāi)除出黨、糊弄調(diào)查組、破壞宋明調(diào)查、壓著上調(diào)縣委的命令、跟偽軍勾結(jié)、隱瞞辛萬(wàn)德?tīng)奚?、掩護(hù)叛徒范志中，甚至逐漸墮落為國(guó)民黨的坐探和參謀。群眾的狀態(tài)也并不是絕對(duì)可靠，而需要隨時(shí)調(diào)適。村政權(quán)普選會(huì)前，民眾的宣傳慶祝活動(dòng)新舊混雜，高蹺、獅子、旱船、吹打班，各種世傳的舊玩意兒都搬出來(lái)，各團(tuán)體干部就在后面簡(jiǎn)單“宣講”一通；農(nóng)民被范世榮在普選中把握住了心理，隨意操縱普選結(jié)果；在“五一大掃蕩”最嚴(yán)酷的階段中，甚至出現(xiàn)八路軍在夜里一進(jìn)村，村民就敲鑼打鼓通知鬼子的情況。

唯有辛大剛在，周?chē)娜宋锊疟徽{(diào)動(dòng)出“熱情”。辛大剛在大掃蕩中折回村子布置工作，大家最后放聲大笑，“好象在肚子里憋著的悶氣，一下子都噴發(fā)出來(lái)了”11。他一回村就能夠改變大家的精神頭。即使在戰(zhàn)斗的絕對(duì)不利局勢(shì)下，例如在寬闊的大路上、濃霧中突然遭到敵人騎兵隊(duì)、汽車(chē)隊(duì)的襲擊，辛大剛的直覺(jué)反應(yīng)也是“頂一下再撤”12。在顯而易見(jiàn)的敗局中，有樂(lè)觀意識(shí)的支撐，選擇先“頂一下”，才能雖敗不亂，化敗為勝。辛大剛在的時(shí)候，干部自發(fā)圍繞他形成臨時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)核心。

比較反面的人物范世榮，他一方面存有美國(guó)參戰(zhàn)后速勝的僥幸心理，另一方面在日軍掃蕩時(shí)被恐懼感所控制，埋怨八路軍隱蔽在群眾中，產(chǎn)生逃亡敵占區(qū)和通敵的念頭。右傾的區(qū)委干部張昭，一旦稍有不順就鬧情緒、在工作中持觀望態(tài)度，在“五一大掃蕩”來(lái)臨時(shí)躲在敵人統(tǒng)治區(qū)的“愛(ài)護(hù)村”，不敢返回一線領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)。如果比較《王林日記》，能夠發(fā)現(xiàn)歷史環(huán)境下的人物原型，以及解讀出更為豐富的人物精神譜系。小說(shuō)中，這些人物上臺(tái)演講，群眾昏昏欲睡，一旦他們掌權(quán)，周?chē)刹亢腿罕姷乃枷牒途駮?huì)迅速沉落，容易被敵人所左右和分化。

辛大剛善于激勵(lì)，也善于團(tuán)結(jié)。在干部?jī)?nèi)部出現(xiàn)分歧和怨氣時(shí)，他需要調(diào)解。例如需要平息姜振興對(duì)忠于范世榮的姜鐵嶺的不滿(mǎn)。這是源于他充分理解、照顧姜鐵嶺這一階段的認(rèn)識(shí)水平，以及將他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的信心。在遇到壓力的時(shí)候，尤其需要這種“樂(lè)觀”。他在“大掃蕩”陰云密布的前夜，受命上調(diào)縣委，鎮(zhèn)定而警覺(jué)，其意識(shí)仍然處在穩(wěn)定的狀態(tài)中。他經(jīng)過(guò)交通站緊趕慢趕，穿行于陌生的村子，留心的是村子是否還有抗日干部駐守，地下是否還傳來(lái)挖地道的聲音。“大掃蕩”開(kāi)始后，群眾思想退坡，情緒動(dòng)蕩，根據(jù)地變質(zhì)，甚至有的干部不敢進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)，把“兩面斗爭(zhēng)”的政策執(zhí)行為單方面的“合法斗爭(zhēng)”，“維持會(huì)”只維持?jǐn)橙硕乇馨寺奋?，武裝部隊(duì)未打一槍就插起武器，作戰(zhàn)部隊(duì)人心渙散、隊(duì)伍瓦解。而辛大剛卻還在思考敵人何以征用木料，并打算以主動(dòng)的武裝斗爭(zhēng)來(lái)打開(kāi)局面。

辛大剛這樣的主體，是掃蕩期間的“日常生活”的基石。平穩(wěn)時(shí)期，他要到村劇團(tuán)里吹笛子?！暗炎印痹趥鹘y(tǒng)文化里，也是一種悠閑生活的情趣。“戰(zhàn)爭(zhēng)年代有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的繁華，掃蕩一過(guò)，游擊集市也飄忽不定地轉(zhuǎn)著村開(kāi)了張，趕集的人也還不算少；游擊小學(xué)校也照常上起課來(lái)。叫賣(mài)聲、歌聲、笑聲、讀書(shū)聲，重又飄蕩在大小村莊里。”13因?yàn)橛羞@樣的主體狀態(tài)，干部和群眾的心才是安定的。一邊是戰(zhàn)火，另一邊能不疾不徐、不驕不躁地安排工作和生活?！拔逡淮髵呤帯敝校瑪橙嗽诼肺鳢偪駸龤?，路東的村落還是井然有序：“天色大亮，汽車(chē)路東廣闊的平原上好象是另一種世界，稀稀疏疏地散布著早起收拾青苗的農(nóng)民。綠蔥蔥的樹(shù)林，圍繞著一個(gè)個(gè)村莊。村口照舊有兒童或者老頭、婦女站崗查通行證，并且和顏悅色地要求每個(gè)過(guò)往行人朗誦和回答識(shí)字牌上的問(wèn)話。”14

從華北抗戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“樂(lè)觀”成為主人公的核心性格，也許并不令人意外。筆者當(dāng)然也傾向于認(rèn)為，“樂(lè)觀”也是一種情感動(dòng)員的機(jī)制。在敵眾我寡、敵強(qiáng)我弱的前提下，在華北地區(qū)開(kāi)展艱苦的游擊戰(zhàn)，一種充分具有感召力的情感結(jié)構(gòu)，必須包含這樣的“樂(lè)觀”。它未必都“實(shí)然”浮現(xiàn)于干部身上，但一定是“應(yīng)然”的潛能。同時(shí)，它也不僅僅是浮現(xiàn)于未來(lái)，而必有其當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)實(shí)存在的證據(jù)?！皹?lè)觀”不是僥幸心理，而是建立在武裝斗爭(zhēng)的堅(jiān)定性基礎(chǔ)上的革命樂(lè)觀主義。這種樂(lè)觀的主體可以在20世紀(jì)50—70年代的文學(xué)中繼續(xù)發(fā)展，而華北抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)恐怕是基點(diǎn)之一。此外，何吉賢曾經(jīng)談過(guò)作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本情感動(dòng)力的“熱情”。這種“熱情”（passion）自然與海外中國(guó)學(xué)的抒情傳統(tǒng)不一樣。那么，這里所感到的“樂(lè)觀”是不是包含與“熱情”的對(duì)話可能呢？

三、“地方性”的深入與跳出

進(jìn)入當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，在“新東北”文藝強(qiáng)勢(shì)崛起之后，我們先后見(jiàn)證了“新南方”“新浙派”“新京派”，甚至“新草原文學(xué)”“新西部寫(xiě)作”的出現(xiàn)。文學(xué)寫(xiě)作的地域性話題固然有其理論的支撐，如克利福德·格爾茲在《地方性知識(shí)》中對(duì)知識(shí)背后的特定情境與文化結(jié)構(gòu)的意識(shí)，吉爾·德勒茲與費(fèi)利克斯·瓜塔里合著的《千高原》中“游牧”與“塊莖”的思想，以及丹納的地理要素說(shuō)、施萊格爾的“文學(xué)南北論”中文化與地理最初關(guān)系的樣本。但當(dāng)下中國(guó)的“地方性寫(xiě)作”有其自身的歷史脈絡(luò)。有支持者認(rèn)為，它試圖抵抗某種整體性的力量，避免文學(xué)變得均質(zhì)和空洞。它是對(duì)某種風(fēng)格的自覺(jué)追求，又是對(duì)風(fēng)格的某種反思和超越。對(duì)“地方性”的強(qiáng)調(diào)，是對(duì)中國(guó)故事背后的地方路徑的強(qiáng)調(diào)，是對(duì)個(gè)體在地生存狀況的緊密關(guān)注。從文化研究的角度，也不可忽視它與省域文學(xué)、“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)的親緣關(guān)系。在我看來(lái)，地方性寫(xiě)作的話題如果要進(jìn)一步產(chǎn)生文學(xué)史意義，一定不能淪為新一輪話語(yǔ)圈地運(yùn)動(dòng)，或者回收到地域文學(xué)的泛泛而談中，或者自滿(mǎn)于立足邊緣、反抗中心的構(gòu)想。如何真正深入地方，進(jìn)入文學(xué)所生發(fā)的歷史-社會(huì)-文化結(jié)構(gòu)之中，是擺在每個(gè)作家、研究者面前的難題。

借助對(duì)華北抗戰(zhàn)文藝研究和當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的雙重觀察，筆者也想做一下如何“深入”并“跳出”地方性的展望。

首先，對(duì)文學(xué)研究中地方性的強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該在地方與總體的靈活動(dòng)態(tài)關(guān)系中去理解，應(yīng)該隨時(shí)警惕地方與總體關(guān)系的固定化。就地方談地方，缺乏總體意識(shí)去強(qiáng)調(diào)地方的特殊性，將地方孤立起來(lái)，容易被認(rèn)為放大地方的“特殊性”，也弱化了“地方性”對(duì)于更大、更基礎(chǔ)話題的啟發(fā)意義。此外，地方性和總體的關(guān)系，并不是絕對(duì)的，或者單方面挑戰(zhàn)的關(guān)系。地方性看似是一種邊緣，但它同時(shí)可以是總體性的中心。比如王琦最近的研究就提示，一方面晉察冀文藝是地方性的文藝；另一方面它又處于世界反法西斯斗爭(zhēng)的前線，是總體性的中心，并不邊緣。她發(fā)現(xiàn)了冀中軍民與世界革命共振的心理基礎(chǔ)，這種“國(guó)際心態(tài)”催生了細(xì)致的革命實(shí)踐。15正是這種“國(guó)際心態(tài)”“中心意識(shí)”，不是掏空、瓦解了地方性，而是強(qiáng)化了地方性的特殊性。將晉察冀文藝置于雙重視域下，這就是既“深入地方”又“跳出地方”的研究。

其次，應(yīng)盡可能避免地方內(nèi)部的板結(jié)化。一方面不要忽視地方內(nèi)部的差異，將地方的內(nèi)部矛盾關(guān)系予以抹平、將其鐵板化。比如，當(dāng)代批評(píng)界在研究新東北作家群的時(shí)候，往往以班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)為中心。對(duì)“東北三劍客”的研究，實(shí)際上也就聚焦在遼寧沈陽(yáng)老工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)的研究。關(guān)注20世紀(jì)90年代中期沈陽(yáng)老工業(yè)區(qū)下崗一代、二代的命運(yùn)。這當(dāng)然很重要，但僅僅看到這一點(diǎn)，顯然沒(méi)有看到東北（黑、吉、遼）廣袤土地上復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)。

將地方本質(zhì)化還會(huì)帶來(lái)奇觀化。劉東提示，在20世紀(jì)90年代以來(lái)“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的經(jīng)濟(jì)理性作用下，文學(xué)曾經(jīng)提供過(guò)一次次區(qū)域景觀，而“省域文學(xué)”（地方作協(xié)力量）的推動(dòng)更是加劇了區(qū)域經(jīng)驗(yàn)的景觀化。尤其是，東北在90年代之后又一次地面臨經(jīng)濟(jì)下行的壓力，新世紀(jì)出現(xiàn)的“投資不過(guò)山海關(guān)”的說(shuō)法、東北人才的持續(xù)外流、奔赴南方各大MCN公司的東北主播“老鐵們”，正在生產(chǎn)關(guān)于“東北”的一套新感覺(jué)與認(rèn)識(shí)。16需要警惕的是，這種區(qū)域的知識(shí)-感覺(jué)生產(chǎn)往往內(nèi)含一套不平等的分配機(jī)制。對(duì)“東北文藝復(fù)興”的研究，更應(yīng)該小心陷入再次將東北景觀化、本質(zhì)化的陷阱。這樣我們就需要首先將新東北文藝進(jìn)行“去地域化”的處理（將其奇觀化剝離），然后進(jìn)行“再地域化”的處理（發(fā)掘其經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在歧異性）。

另一方面，地方性也是歷史中的地方性，是在風(fēng)云匯聚之中某個(gè)歷史階段的突出特點(diǎn)。一旦歷史條件不復(fù)存在，這種“地方性”有可能解離或發(fā)生轉(zhuǎn)移。對(duì)地方性的研究，必須追索其構(gòu)成的歷史脈絡(luò)?；氐礁鶕?jù)地研究，何浩關(guān)于太行根據(jù)地的研究指出，“這一地理范圍中的主要力量有：閻錫山晉綏軍及其政治力量、日軍、國(guó)民黨軍、八路軍、北方局、太行區(qū)黨委、犧盟會(huì)，以及各種社會(huì)力量，錯(cuò)綜復(fù)雜”。這就需要?dú)v史性考察晉東南周邊各力量及129師進(jìn)太行所面臨的歷史結(jié)構(gòu)，比如犧盟會(huì)、新軍的青年?duì)顩r，等等。129師、后來(lái)的北方局、太行區(qū)黨委正是以把握這個(gè)歷史結(jié)構(gòu)為基點(diǎn)，來(lái)落實(shí)和展開(kāi)其革命實(shí)踐的。對(duì)這一歷史結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)得來(lái)不易，實(shí)際上看，雖然得到了犧盟會(huì)的支持，太行根據(jù)地卻遭遇發(fā)展瓶頸，反而與白手起家、身處腹地的晉察冀根據(jù)地有了很大的不同。何浩指出了太行根據(jù)地不同于晉察冀根據(jù)地的歷史脈絡(luò)以及由此形成的結(jié)構(gòu)性困境。李雪峰、徐子榮等革命者后來(lái)得以逐漸開(kāi)展革命實(shí)踐，是因?yàn)樗麄儼盐盏搅恕爸袊?guó)地方社會(huì)自身的構(gòu)成、運(yùn)作在特定歷史時(shí)刻所具有的一些結(jié)構(gòu)性要素，而這些結(jié)構(gòu)性要素在漫長(zhǎng)歷史變遷之中經(jīng)過(guò)各種力量的沖擊碰撞會(huì)不斷調(diào)適、變形，在適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)、政治、倫理、組織因素的配合下，能達(dá)到高度良好的狀態(tài)。但一旦某些因素發(fā)生變化，就會(huì)牽連出結(jié)構(gòu)性失衡，從而在每個(gè)階段都會(huì)逐漸形成一些結(jié)構(gòu)性困境，構(gòu)成每個(gè)時(shí)代人們所面對(duì)的不一樣的現(xiàn)實(shí)”17。

歷史中人所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”，往往有一些關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性因素，而這些結(jié)構(gòu)性因素背后又有歷史性、過(guò)程性與運(yùn)動(dòng)性。這就提醒我們?cè)谶M(jìn)行相關(guān)研究的時(shí)候，需要將“地方”再次拆解成不同的脈絡(luò)與鏈條，再對(duì)其可能性的條件進(jìn)行研究。

何浩在對(duì)李準(zhǔn)進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，李準(zhǔn)在1953年寫(xiě)《不能走那條路》時(shí)竟然敢于提出：在新中國(guó)成立初期，我們可以基于土地私有制來(lái)建構(gòu)社會(huì)主義，它不會(huì)必然導(dǎo)致農(nóng)民的自私。社會(huì)主義的根基并不必然需要建立在土地公有制基礎(chǔ)之上。李準(zhǔn)何以敢于提出這樣的設(shè)想？1953年，“過(guò)渡時(shí)期總路線”剛出來(lái)，但是還沒(méi)有落實(shí)為具體的政策。這是一個(gè)懸而未決的階段。一方面政治仍然有打造社會(huì)的活力，另一方面政治的規(guī)定性還沒(méi)有強(qiáng)制落實(shí)，文學(xué)仍然有機(jī)會(huì)和政治一起去探索，借助政治的活力去為社會(huì)賦形。何浩的描述是，這個(gè)階段的社會(huì)狀態(tài)是政治不完全進(jìn)入鄉(xiāng)村，僅在某個(gè)層面上調(diào)動(dòng)，鄉(xiāng)村里的人依然可以從生活內(nèi)部去突破過(guò)去既定的社會(huì)生活結(jié)構(gòu)所規(guī)定的倫理規(guī)范，走向更好的改變。但是，一旦過(guò)了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就不是這個(gè)狀態(tài)。18在我看來(lái)，這當(dāng)然是地方性研究對(duì)于總體性的貢獻(xiàn)。同時(shí)這種貢獻(xiàn)并不以過(guò)分強(qiáng)調(diào)地方特殊性為代價(jià)，它是建立在對(duì)地方性與歷史、地方性與外部條件之間的互動(dòng)關(guān)系的充分認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的，是在空間區(qū)域里引入時(shí)間的變量因素。

再次，強(qiáng)調(diào)地方性，同時(shí)要避免過(guò)于直接以“地方經(jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)成理解去決定文藝實(shí)踐，把文藝實(shí)踐回收到現(xiàn)成的理解框架內(nèi)。“社會(huì)史視野”為研究者提供了將文學(xué)與地方社會(huì)、地方經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)的路徑，但要避免過(guò)于快速地將文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與地方文化、社會(huì)的某些特征做想象性地直接關(guān)聯(lián)，讓文學(xué)成為社會(huì)決定論的后果。因?yàn)檫@樣忽略中介環(huán)節(jié)的研究并不能真切地解釋文學(xué)，更不能解釋社會(huì)。在談新東北文藝的文章中，存在著以“社會(huì)史”的面目對(duì)小說(shuō)背后國(guó)企改革背景、罪案原型的近乎“索引式”的研究。一方面，文學(xué)與地方性之間存在著中介，這就是形式。另一方面，文學(xué)實(shí)踐不只是源自對(duì)地方的“現(xiàn)成”理解，更是反哺、賦形新的地方，或揭示著隱匿經(jīng)驗(yàn)的藏身之處。文學(xué)學(xué)科和社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)之間的關(guān)系，不是前者附屬于后者，在后者規(guī)定的大視野、大框架下“螺螄殼里做道場(chǎng)”，而要提出自己對(duì)社會(huì)、人生的觀察和看法，與后者的結(jié)論相對(duì)峙、對(duì)話。

同樣，對(duì)于地方性的深入，也應(yīng)該反過(guò)來(lái)深化和變革我們對(duì)于“文學(xué)”的定見(jiàn)，而不應(yīng)該再度回收到對(duì)“文學(xué)”的現(xiàn)成理解。王琦在研究中提到《冀中一日》——1941年5月27日開(kāi)展的冀中根據(jù)地征文活動(dòng)。19對(duì)于這一天的記錄，被征文編輯孫犁視為流水賬。但這種陌生而被孫犁所輕視的“文學(xué)性”，卻啟發(fā)著作者對(duì)冀中根據(jù)地的新認(rèn)識(shí)。關(guān)鍵不在于是不是“流水賬”、是否寫(xiě)出了生活的本質(zhì)，而在于從黨政軍系統(tǒng)到各級(jí)群眾組織對(duì)“這一日”的記述，形成了一種想象的共同體，并以現(xiàn)代的制度時(shí)間把革命與冀中社會(huì)深度嵌合。《冀中一日》文體中突出的制度時(shí)間的精確性，以其群眾文藝的集體實(shí)踐性，與冀中地方生活的組織化（軍政組織化最高體現(xiàn)為“百團(tuán)大戰(zhàn)”）互為表里。而孫犁對(duì)《冀中一日》的批評(píng)，則恰恰體現(xiàn)了他與根據(jù)地經(jīng)驗(yàn)的隔膜。群眾文藝運(yùn)動(dòng)的目的已經(jīng)達(dá)到了，反而在文學(xué)（孫犁）的眼中容易錯(cuò)失這一重要的激變時(shí)刻。我想這或許是一個(gè)例子，告訴我們?cè)谖膶W(xué)與地方性經(jīng)驗(yàn)之間，存在著不止一輪的往復(fù)印證、比對(duì)的過(guò)程。在這艱難而有益的往復(fù)中，需要相對(duì)耐心和警覺(jué)的工作狀態(tài)——它既要刷新我們對(duì)文學(xué)的觀念，又要重塑我們對(duì)地方的認(rèn)識(shí)。

論述時(shí)的時(shí)空跳躍是想說(shuō)明，無(wú)論是就概念本身，或者針對(duì)華北抗戰(zhàn)文藝而言，“地方性”概念的潛力仍在釋放當(dāng)中。希望能夠在研究中把“地方性”重新有機(jī)化、歷史化、動(dòng)態(tài)化、相對(duì)化，這樣才能把“地方”真正打開(kāi)，又不再將它回收入陳規(guī)俗套，以它激活中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究，并綿延其震波，召喚當(dāng)代中國(guó)的青年創(chuàng)作者的共鳴。

注釋?zhuān)?/strong>