葉淺予《王先生》漫畫(huà)內(nèi)頁(yè) 圖片來(lái)源：公眾號(hào)“中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院”

《三毛學(xué)生意》海報(bào)

《七十二家房客》戲單 資料圖片

滑稽戲與漫畫(huà)，是親密伙伴，更是神仙眷侶。且不說(shuō)滑稽戲橋段本身就具備漫畫(huà)式夸張諧謔，一些滑稽戲劇目就是從連環(huán)漫畫(huà)作品里信手拈來(lái)的，葉淺予的“王先生”、張樂(lè)平的“三毛”等即是。

王先生的“畫(huà)圈”與“破圈”

讀了畫(huà)史才曉得，眾口傳誦的“王先生和小陳”，原來(lái)是由葉淺予創(chuàng)作的《小陳留京外史》《王先生別傳》兩部漫畫(huà)作品合璧構(gòu)成的。

兩個(gè)地位卑微的小職員，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，虛榮心強(qiáng)，一心想出人頭地，時(shí)常耍些小聰明，搞些小動(dòng)作，結(jié)果處處碰壁，弄巧成拙。葉淺予通過(guò)6000余幅畫(huà)稿的鴻篇巨制，生動(dòng)描摹了底層市民的生存狀況以及那個(gè)年代的社會(huì)痼疾，風(fēng)靡一時(shí)，躍居百年前的漫畫(huà)“網(wǎng)紅”。

1934年，具有明星潛質(zhì)的“王先生”形象，被上海天一影片公司老板邵醉翁慧眼識(shí)得，改編拍攝了滑稽電影《王先生》，一夜躥紅。此后，影壇連珠炮似的涌現(xiàn)了11部系列影片，諸如《王先生的秘密》《王先生過(guò)年》《王先生吃飯難》《王先生奇?zhèn)b傳》《王先生夜探殯儀館》等，后期的影片基本脫離了漫畫(huà)，但沿用原作的人物關(guān)系，插科打諢，荒誕不經(jīng)，越編越離譜。

從老戲單資料考據(jù)，較早被搬上滑稽戲舞臺(tái)的“王先生”劇目，當(dāng)推上世紀(jì)40年代初期的“滑稽絕頂時(shí)代喜劇”《王先生游上方山》，當(dāng)紅笑星陸希希、曹開(kāi)元、唐笑飛、程笑亭、管無(wú)靈、俞祥明聯(lián)袂主演。

新中國(guó)成立以后，“王先生”依然深受歡迎，陸續(xù)被改編成多部滑稽戲。上海大同通俗話劇團(tuán)演繹的《王先生淘金記》，講述自詡“萬(wàn)寶全書(shū)”的王先生，舉家從農(nóng)村來(lái)到號(hào)稱遍地黃金的上海灘，嘗試好幾個(gè)行當(dāng)做生意，怎奈時(shí)運(yùn)不濟(jì)，投資失利，本錢(qián)虧光，發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅，讓他一聲嘆息：“這里果然是人吃人的世界，不天翻地覆簡(jiǎn)直無(wú)天理?！?/p>

另一部常演不衰的滑稽戲《王先生到上?！?，1954年由玫瑰滑稽劇團(tuán)獻(xiàn)演。該劇描寫(xiě)王先生攜妻女來(lái)滬謀生，靠賣(mài)畫(huà)糊口，女兒為城市繁華所惑，被闊少欺騙霸占，王先生與之抗?fàn)?，反遭偽警察施虐。后在小陳等人的幫助下，設(shè)計(jì)救出女兒，深感舊上海非窮人求生之地，乃離滬返鄉(xiāng)。劇終的旁白，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的希冀：“黑暗的社會(huì)里，這一群小人物，哪里是他們的出路呢？唯一期待光明的救星到來(lái)?！?/p>

1962年，該戲的幕表作者陸嘯桐將其重新整理為劇本（早年的滑稽戲無(wú)劇本，依照幕表設(shè)計(jì)演出，臺(tái)詞唱腔全靠演員即興發(fā)揮），由“玫瑰”“百花”兩大劇團(tuán)改組而成的海燕滑稽劇團(tuán)演出，楊柳邨飾演王先生，張醉地飾演小陳。昔時(shí)媒體評(píng)論說(shuō)，從現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)效果觀之，小陳的戲份比王先生更出彩。

漫畫(huà)家的“爆響”與“不響”

1935年夏天，在上?！冻繄?bào)》連載《王先生》的葉淺予突患急病，無(wú)奈擱筆。遂請(qǐng)張樂(lè)平以若干幅漫畫(huà)補(bǔ)缺救急，由此另一個(gè)遐邇聞名的漫畫(huà)形象“三毛”橫空出世，一炮打響。

大眾滑稽劇團(tuán)創(chuàng)作排演的《三毛學(xué)生意》，主要人物借意于張樂(lè)平筆下的流浪兒三毛，由傳統(tǒng)獨(dú)腳戲《剃頭店》《瞎子店》等串連而成，前后情節(jié)的“割裂感”比較明顯。這出戲的最初版本，把三毛塑造成蘇北農(nóng)村來(lái)到上海的呆笨小丑，處處受人戲弄，愚昧可笑，出盡洋相。后經(jīng)幾度修改打磨，將諷刺鋒芒指向舊社會(huì)的黑暗勢(shì)力，挖苦嘲弄的對(duì)象為作惡多端的地痞流氓和剝削階層，思想性與藝術(shù)性有所提升。

1957年8月，《三毛學(xué)生意》赴京公演，周恩來(lái)總理蒞臨觀劇，終場(chǎng)時(shí)與全體演員合影，祝賀劇組“演出了一臺(tái)好戲”，并對(duì)氛圍感滿滿的舞臺(tái)設(shè)計(jì)贊不絕口。當(dāng)編劇范哈哈請(qǐng)總理提意見(jiàn)時(shí)，總理表示，滑稽戲的噱頭“要防止低級(jí)、庸俗、丑化、流氣”。

《三毛學(xué)生意》的品位能夠更上層樓，兩位黃姓大導(dǎo)演的“加持”功不可沒(méi)。一位是黃祖模，曾擔(dān)任電影《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》的場(chǎng)記，尤擅人物性格刻畫(huà)與細(xì)節(jié)營(yíng)造，被大眾滑稽劇團(tuán)聘請(qǐng)為舞臺(tái)劇導(dǎo)演；另一位是戲劇大師黃佐臨，他把《三毛學(xué)生意》搬上了大銀幕，運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)滑稽演員的夸張形體和獨(dú)特的招笑技巧，使滑稽戲這一江南小眾劇種紅遍大江南北。

隨電影走紅的還有三毛的扮演者文彬彬。他在舞臺(tái)上飾演的一系列小人物，性格稚氣而善良，語(yǔ)言市井而幽默，動(dòng)作靈巧而奇異，自成一派。為演活三毛，文彬彬記下了表演心得：“我暫時(shí)放棄了對(duì)劇本的糾纏，每天一清早我就跑出去，找尋一些生活對(duì)象，比如小皮匠、剃頭攤、擦皮鞋、拾荒的小朋友，觀察他們。拾荒的小朋友最合乎我的要求，他們的性格很天真、直爽，一同在撿廢品的時(shí)候，你的就是你的，如果有外來(lái)侵襲，他們?nèi)浩鸲ブ?。有一天我找到一個(gè)大一點(diǎn)的孩子，同他談?wù)?，他說(shuō)了很多舊社會(huì)被欺負(fù)的事情，學(xué)生意時(shí)總是挨打受罵，實(shí)在忍受不了，捉弄師父一下，就走掉算了……”

生活中的文彬彬，因患牙周炎而裝了滿口假牙。一次登臺(tái)，三毛跪在當(dāng)鋪門(mén)口“告地狀”，未承想突然一個(gè)“噴口”，半托假牙掉出，落到扮演流氓的俞祥明腳下。緊要關(guān)頭，俞祥明急中生智，俯身佯裝系鞋帶，暗地拾起假牙，即興加詞：“小赤佬，屋里廂教了儂半天，告地狀也告不像，讓我弄只耳光撥儂吃吃?！鞭D(zhuǎn)身一個(gè)抽耳光的假動(dòng)作，順勢(shì)將假牙塞到文彬彬手里。文彬彬心領(lǐng)神會(huì)，捂臉哭喊：“喔唷哇！這只大頭耳光結(jié)棍的，把我牙齒也打下來(lái)了！”說(shuō)完隨手將假牙歸位。兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的滑稽藝人處變不驚，避免了一觸即發(fā)的舞臺(tái)事故，觀眾渾然不知內(nèi)情，反而笑得更歡了。

三六九的“出典”與“經(jīng)典”

畫(huà)家戴敦邦筆下的紅樓和水滸人物有口皆碑，沒(méi)想到他還曾為滑稽戲《七十二家房客》畫(huà)過(guò)漫畫(huà)風(fēng)格的戲單。

60多年前，《七十二家房客》即將上演，新民晚報(bào)美術(shù)組組長(zhǎng)樂(lè)小英將戴敦邦引薦給大公滑稽劇團(tuán)，他隨即借鑒張樂(lè)平的風(fēng)格，繪就這幅妙趣橫生、回味雋永的戲單封面。戴老表示：“石庫(kù)門(mén)透視造型就是從《三毛流浪記》里‘抄’來(lái)的。”

早先，很多滑稽大戲都是從獨(dú)腳戲段子擴(kuò)展而來(lái)，如《火燒豆腐店》《瞎子借雨傘》《日本憲兵隊(duì)》等。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，難民競(jìng)相涌入租界，房屋奇貨可居，不少“二房東”趁機(jī)將石庫(kù)門(mén)天井、曬臺(tái)、閣樓、灶披間等高價(jià)租給房客，于是乎狹窄空間里矛盾迭出，混亂不堪?；嚾私πΦ摹堕l北逃難》，劉春山的《二房東》，陸希希、陸奇奇的《上海景》，紛紛觸及這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，初步勾勒出“二房東”的蠻橫形象。之后，朱翔飛首度編演了獨(dú)腳戲《七十二家房客》。

1958年末，上海戲劇會(huì)演緊鑼密鼓籌備之中。一次“孵混堂”（即泡澡堂），楊華生、笑嘻嘻、張樵儂、沈一樂(lè)四位老搭檔“坦誠(chéng)相見(jiàn)”閑聊天，居然“孵”出了滑稽大戲《七十二家房客》的初始輪廓：上海解放前夕，一幢石庫(kù)門(mén)里居住著三教九流各式人等，“房間小得像白鴿籠，房客都像進(jìn)牢籠”，他們眾志成城，奮起反抗“二房東”、流氓炳根及偽警察三六九的欺壓，惡勢(shì)力終遭報(bào)應(yīng)。

群星薈萃，各有特色。劇中兩個(gè)角色相當(dāng)出彩，令人印象至深。

一是楊華生扮演的偽警察三六九，常以調(diào)查戶口為名“敲竹杠”。舞臺(tái)上的他腰板一挺，脖子一揚(yáng)，腦袋一抖，眼睛一瞪，嘴里迸出一句“他奶奶的，我一看就看出來(lái)你不是個(gè)好人”，瞬時(shí)引發(fā)哄堂大笑，堪稱經(jīng)典。楊華生解釋，“三六九”源自著名游樂(lè)場(chǎng)所“大世界”，“大”字三畫(huà)，“世”字六畫(huà)，“界”字九畫(huà)，故稱三六九。不過(guò)當(dāng)時(shí)公安局局長(zhǎng)不樂(lè)意了，說(shuō)369警號(hào)沒(méi)人敢佩戴了。

二是綠楊塑造的“二房東”。且看向房客催討房租一幕戲，她一邊抖著腿一邊扳著手指算賬：“三個(gè)月的欠租三斗米，一斗米要十四萬(wàn)，三斗、三斗，抖一抖十四萬(wàn)，抖三抖么……”舉手投足間，將“二房東”貪得無(wú)厭、愚不可及的嘴臉刻畫(huà)得惟妙惟肖，也反映了上海解放前通貨膨脹時(shí)期民不聊生的社會(huì)百態(tài)。

一如《茶館》于話劇界的地位，《七十二家房客》堪稱滑稽戲中的經(jīng)典之作。