王蒙，1934年10月出生于北京，1948年成為中國(guó)共產(chǎn)黨的地下黨員，1949年開始做青年團(tuán)工作。1953年開始文學(xué)寫作。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中共中央委員，中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)（1986年6月至1989年9月），第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委，第十屆全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任委員（2005年3月至2008年3月）?，F(xiàn)為中央文史研究館館員。著作和作品曾在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)翻譯出版，獲得包括“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的多個(gè)國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2020年出版《王蒙文集》（新版）50卷，2023年出版《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》61卷。出訪過(guò)60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。曾獲得意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)，并成為約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員。2003 年獲俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所榮譽(yù)博士學(xué)位。2009年獲澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。2017年獲日本櫻美林大學(xué)博士學(xué)位。2019年9月17日，被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

你從我身邊經(jīng)過(guò)（節(jié)選）

王  蒙

一  安琪花園

這是P城最美好的一個(gè)公寓小區(qū)，103600平方米的占地面積，300000平方米的高層建筑，東大門與西便門自稱是法式的，10000平方米葫蘆狀碧水湖，兩處棧橋，一處拱門，四處半島，一處離岸只有一米、可以略躍而抵的小島，還有全園的高高低低、花花綠綠的喬木灌木花木草坪林帶。噢，引人注目的是每年從早春3月到11月1日噴涌著的湖心噴泉，同時(shí)，從迎春杏花玉蘭櫻桃丁香到石榴木槿梔子和茉莉……誰(shuí)的宅院里有這么多美麗而又叫不準(zhǔn)名字的花兒呢？

嗯，這個(gè)美麗的小區(qū)干脆命名安琪（天使）花園，是21世紀(jì)開始的時(shí)候，由一家香港內(nèi)地聯(lián)手綜合公司開發(fā)構(gòu)建出來(lái)的。那時(shí)的P城，本身就是一處大工地，換了人間，天天換，天天新。許多人做夢(mèng)也想不到能出現(xiàn)這樣大的飛躍發(fā)展變化。

李枕松耄耋之年搬進(jìn)來(lái)，美得暈醉，難道這一切都是真的？同志們，朋友們，一定要活得長(zhǎng)一點(diǎn)，不然你會(huì)少看到多少期待已久以及尚不曾期待過(guò)的現(xiàn)代化繁榮風(fēng)景？總算到了這一天！

頭兩年和最近十年，湖里養(yǎng)著兩只天鵝，一只是白天鵝，一只是帶著黑斑的白黑野天鵝。這樣的兩只天鵝是怎么選中、怎么購(gòu)進(jìn)、怎么配伍的呢？不詳。這里的零下20多攝氏度的嚴(yán)冬，天鵝們到哪里去了？尤其是中間相隔三年半，湖里高貴的兩只天鵝，被演變?yōu)闅g悅的一群紅魚。到2021年，李先生重睹的水生高尚禽鳥搭配，一白一花，一文一野，為什么仍然能做得這樣奇異而且浪漫呢？

不見(jiàn)天鵝的三年半，湖里養(yǎng)著的是紅色金魚。李先生的印象是，這些魚在幼年是青色的，然后越長(zhǎng)越紅，然后出現(xiàn)了幾條表里透白的偉岸大魚。他體會(huì)到童年與老年的樸厚、青年時(shí)代的招搖、成熟者的從容與承擔(dān)。

你們明白了，歌唱家兼音樂(lè)史與藝術(shù)學(xué)教授李先生在這里已經(jīng)度過(guò)了15年。到2025年，他走向95歲，“九五”之尊，陽(yáng)爻并且居正，慈悲而且莊嚴(yán)，他不是善茬。

三年半中，比耐看的魚兒們更耐看的是在這里定居的700多戶人家。常常會(huì)出現(xiàn)一兩戶人家?guī)е⒆拥胶呩烎~撈魚，李先生無(wú)法相信自己的眼睛。天啊，自己釣捕自己人工購(gòu)買喂養(yǎng)的豐美景觀用金魚，這使李先生快樂(lè)中幾度幾乎發(fā)瘋。每次經(jīng)過(guò)釣捕者，看到他們得意揚(yáng)揚(yáng)放到寬口瓶里的小紅魚時(shí)，李先生都想失聲哭吼，你們是什么人啊？你們?cè)谧鍪裁?？世界上怎么?huì)有這樣天真無(wú)邪的渾蛋？走近以后他失去了說(shuō)話的勇氣。得機(jī)會(huì)與妹妹外甥外甥女說(shuō)起，他要求他們給物業(yè)打電話，請(qǐng)物業(yè)派人制止；如果物業(yè)也怵說(shuō)阻止邪惡的話，就干脆在湖邊豎面標(biāo)語(yǔ)牌，寫上“請(qǐng)勿垂釣”“請(qǐng)勿捕魚”“請(qǐng)勿撒網(wǎng)”“珍重小區(qū)風(fēng)光”等字樣。

后來(lái)，碧水天使之湖就不養(yǎng)魚了。李枕松先生反思：他與家人找物業(yè)，沒(méi)有起到毋垂釣、停撒網(wǎng)、莫捕魚的作用，他們起到的作用只是干脆毋養(yǎng)魚。

不僅是魯迅教導(dǎo)的要矯枉就要過(guò)正，而且是有時(shí)要矯枉就只能干脆廢止。

或許這里當(dāng)真是夢(mèng)想著靠攏天使天國(guó)的花園，花園夢(mèng)想著天使的美好，但暫時(shí)還有天使另一端的小鬼頭與無(wú)知小丑們?cè)谝粋€(gè)高雅的地方不怎么高雅。他們?cè)谝粋€(gè)高尚高價(jià)居住區(qū)顯得不甚高尚，他們?cè)谶@里看央視、衛(wèi)視、鳳凰、CNN、NHK、西班牙體育與TV莫斯科臺(tái)，但他們更像是……是什么呢？是老鼠還是曾被古埃及人命名為“圣甲蟲”的屎殼郎？古埃及人從昆蟲們的運(yùn)作中，體會(huì)到了宇宙星辰的升與落。

李枕松住在2-3-2801房間，即2號(hào)樓，3單元，28層1號(hào)。這也是樓層數(shù)據(jù)奇葩，舉世罕見(jiàn)的樓層計(jì)數(shù)方法。開發(fā)商刪除了一切含有不祥的4與13的數(shù)字，3層以后是5層，棄4；12層以后是15層，刪13與14；23層以后是25層，無(wú)24；最頂層33層其實(shí)是29層。幸虧李枕松小時(shí)候算術(shù)課學(xué)得還不錯(cuò)，他為自己能計(jì)算清楚居住的28層其實(shí)是24層的能力自負(fù)并且愧疚。他覺(jué)得這里的高尚住宅必須改變?nèi)祟悢?shù)序常識(shí)的原因之一是由于他老李運(yùn)背，住入了24層，豪華的房地產(chǎn)因了有人住沾4帶13數(shù)字的房室而尷尬、躲閃、耍弄計(jì)謀、自我安慰。面對(duì)人類的數(shù)字計(jì)算與序列，開發(fā)商膽大包天。

同時(shí)他有點(diǎn)較勁，為什么在這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目中，1234567890竟然能夠變成123567890，而且12之后緊接上來(lái)的是15，既沒(méi)有了13，又沒(méi)有了14，能夠這樣修訂數(shù)字序列的除了P城天使小區(qū)開發(fā)商，世上還有哪里？

枕松老人是2010年住進(jìn)安琪花園小區(qū)的，那時(shí)他81歲，那時(shí)候他是多么年輕啊。那時(shí)候在他的泳裝照片上可以清晰地看到他的大個(gè)麻將牌似的排開在腹前方的六塊腹肌。

從81歲開始他的日子度過(guò)如飛，按：從3歲到81歲，他用了整整78年時(shí)間，不多不少，充滿張力，艱苦奮斗，他才長(zhǎng)大，夠了歲數(shù)。3歲以前的事他確實(shí)不記得，3歲以后的該記值得記的事他都記得。一位寫文學(xué)作品的老同學(xué)非說(shuō)枕松記憶3歲是不可能的，老同學(xué)認(rèn)為5歲才有記憶，老同學(xué)用自己的記憶裁剪枕松的幼年，令枕松失語(yǔ)。

問(wèn)題在于從81歲到近96歲，他覺(jué)得似乎是只用了3年，最多是5年時(shí)間。81歲以后他的年齡增加速度是此前的3倍以上。遷居天使花園以后，他覺(jué)得每星期似乎只有兩天，每個(gè)春天不過(guò)半個(gè)月。天使花園增益了一點(diǎn)點(diǎn)他的樓層與房間面積，同時(shí)大大濃縮了他占有的時(shí)間，給他提供的是老年人生壓縮版。當(dāng)然，81歲以后的事兒他也記住了許多許多，趣味還在于，那么多年的端端事宜，80以前的和81之后的，他回念起來(lái)，如數(shù)家珍，如緊密地抱在一起的石榴籽，如連續(xù)發(fā)生在一個(gè)夏天或者秋天，或者一個(gè)春天哪怕是冰雪的冬天的高潮匯集。人到了后來(lái)，小學(xué)四則加減乘除、中學(xué)幾何代數(shù)、大學(xué)的微積分，都不過(guò)在轉(zhuǎn)念間完成。

李枕松得趣與高度堅(jiān)強(qiáng)地支撐自己的在于感覺(jué)，他從少年時(shí)代就敏銳至極的感覺(jué)。他的爹媽都告訴他，在他出生近兩個(gè)月的時(shí)候，他曾經(jīng)聽(tīng)了父親放的百代公司唱片，隨著梅蘭芳和馬連良啊啊地叫，而且聲音與唱片上的京劇腔靠攏。除了對(duì)聲音的感覺(jué)還有對(duì)世界和人生的感覺(jué)，他第一次失眠三個(gè)多小時(shí)是8歲。失眠原因是盛夏看星空的時(shí)候見(jiàn)到了一顆流星，然后是一只蝙蝠和蝙蝠的影子從眼前飛掠而過(guò)。為此，父親給他掛了醫(yī)院的號(hào)，他受到醫(yī)生的訓(xùn)斥與驅(qū)逐，他也為自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成長(zhǎng)，沒(méi)有失眠的本錢而自慚形穢，快快長(zhǎng)起來(lái)吧，枕松小家伙兒！

而81+11歲后，最最難忘，最最不清不楚，最最讓他淚目淚頰的是前后9秒鐘，從他身邊經(jīng)過(guò)的那個(gè)，更精確地說(shuō)是與他共同站立在一個(gè)電梯的狹小空間里，從1層上升到28實(shí)為24層的一位女子的美麗背影。

二  親切近鄰聚與別

是的，他住在2-3-2801號(hào)房間。從面向東南的3單元進(jìn)門，從電梯上升到實(shí)24、名28層樓，走出電梯，右轉(zhuǎn)，是1即2801號(hào)房，房門坐東北、面朝西南的一戶房屋，它占有的是這個(gè)樓層的東北面，188平方米。右鄰是2號(hào)即2802，位于中間地區(qū)，房門與1樓單元大門朝向一致，坐西北朝東南，126平方米。2803亦即3號(hào)房間，房門坐西南，面朝東北。

他入住的時(shí)候2802房顯得熱鬧膨脹外溢，門口擺放兩個(gè)貨架，上面擺放了一批靴鞋，還有天知道為什么要放在這里的性質(zhì)用途可疑的雜物。有時(shí)房門沒(méi)有關(guān)緊，傳出罕有的一對(duì)幼兒說(shuō)、笑、哭、叫和廝打天籟。然后不見(jiàn)人影，然后鄰居回來(lái)了，然后大約是2017年，或2018、2019年，半年悄無(wú)聲息。半年后全班人馬返回，然后門戶大開，一種死尸型的奇惡腐臭瓦斯釋放，應(yīng)該屬于大規(guī)模殺傷性化學(xué)毒氣，使你不能相信自己的鼻子是鼻子，不相信你處于人世間。當(dāng)然要相信，李枕松連忙將自家的房門關(guān)緊關(guān)死，打開本房的朝向東南與西北的16扇紗窗與玻璃窗還有面向東北的只能半開的4扇廚房與衛(wèi)生間小窗子，慢慢消化那突然的丑惡恐怖。

完全容易理解，是冰箱績(jī)效。家用較大冰箱的容量一般是600多升，冷凍箱可能的容積近200升。如果2802家冰箱的凍層里放了30斤牛肉，更不要說(shuō)魚蝦類的鮮貨了，他們無(wú)人在家期間，住室停過(guò)一次電，只停了十分或一秒鐘，糟了，大禍臨頭。一旦停電，某一種電冰箱就進(jìn)入全面關(guān)機(jī)狀態(tài)，恢復(fù)供電后，為了家用電器與住戶的安全，沒(méi)有人工操作，電冰箱是不會(huì)自動(dòng)恢復(fù)保鮮的，幾天以后，腐爛與惡臭已經(jīng)使誰(shuí)也不能忍受了。

但2號(hào)鄰居的存在仍然給1號(hào)李枕松老爺子帶來(lái)了不少快樂(lè)。園里園外，樓里樓外，樓梯上或者電梯里，過(guò)道與樓層上，每次與中年的2號(hào)主婦小陳同框，枕松都會(huì)看到小陳的笑容禮貌文明，獲得陌生鄰居打招呼的親切與溫暖。而如果小孩子在場(chǎng)，小陳一定操持孩子：“叫爺爺！”“問(wèn)爺爺早上好！”“跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)！”

到2024年，小陳特別敲門向李爺爺告別，說(shuō)是他們要舉家遷往珠江三角洲大灣區(qū)去了。他們的2802住房已經(jīng)轉(zhuǎn)售。他們互相祝福，他們幾乎是依依不舍。他們始終沒(méi)有相互提出過(guò)任何問(wèn)題，他們從不過(guò)問(wèn)對(duì)方的職業(yè)、身份、家庭之類。而另外的場(chǎng)合，另外的鄰居，李枕松的感覺(jué)不同了。一次老李從信箱里取出太多的報(bào)刊信件快遞，一位鄰居先生評(píng)論說(shuō)：“現(xiàn)在還有誰(shuí)看這么多報(bào)！”還有一次老李圍繞著安琪花園的碧水湖快步走，一位老京片子口音的女士對(duì)他說(shuō)：“您好，對(duì)不起您，我不建議您走得這么快，您的重心不對(duì)，您上身向右偏，您有摔倒的危險(xiǎn)，對(duì)不住，我多嘴了，我，您……”

她說(shuō)話有臺(tái)胞范兒。湖邊還出現(xiàn)過(guò)外籍范兒的紳士與淑女。

3號(hào)是另外的從不露面的鄰居，近20年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。老李見(jiàn)過(guò)的只有3號(hào)的真空鑄鋁防火防盜門上，不時(shí)貼著一張又一張的水、電、煤氣、清潔費(fèi)和中國(guó)聯(lián)通與東方明珠的賬單。人不在焉，賬何來(lái)[與][欠]？賬何付乎？老李與他的親屬都毫不懷疑這一家業(yè)主購(gòu)置了這個(gè)2-3-28角落面積最大的豪宅，建筑面積應(yīng)該在200平方米以上，之后他們離開內(nèi)地已近二十年了。如許長(zhǎng)年不歸，他們不會(huì)是在港澳臺(tái)或者新加坡，不在歐洲更不在日本韓國(guó)，他們最大的可能是在美麗國(guó)。他們?cè)趺磿?huì)一次也不回來(lái)呢？一個(gè)豪宅，如果被棄置一天又一天、一年又一年，它就當(dāng)真作廢了。世界上如果有悲劇，有比被棄置更悲的命運(yùn)嗎？

至于李枕松，他的背景，作者已經(jīng)準(zhǔn)備了千字故事與梗哏兒，至此決定不寫。反正李枕松不是王某不是老王，也不是任何作家或者中管干部，他比老王大五歲，他至今沒(méi)有正經(jīng)結(jié)過(guò)婚。李枕松反正除了就是枕松·李以外，別的任何原型都不用編輯擔(dān)心操心。

三  呼喚與裝修

2021年3月，原來(lái)與李枕松生活在一起的比他大一歲半的姐姐李枕月病逝。5月，比枕松小五歲的妹妹李枕霞來(lái)到枕松家。另外他的兩個(gè)發(fā)小老友、剛滿90歲的兩位白發(fā)書生，同年離世。

是又一個(gè)節(jié)點(diǎn)拐點(diǎn)，上蒼收人了。當(dāng)然。

睡夢(mèng)里，他聽(tīng)到了白人福斯特撰寫的黑人歌曲《老黑奴》：“快樂(lè)童年，如今一去不復(fù)返，往日朋友，如今已不在家園……我來(lái)了，我來(lái)了，我已年老背又彎，我聽(tīng)見(jiàn)他們把我呼喚?！彼髦鴾I隨著遙遠(yuǎn)的合唱歌聲跟唱，他心想怎么會(huì)有這么好的歌詞，他唱醒了哭醒了自己。

他一驚，老了，人的背也就彎了？而他在夢(mèng)中本應(yīng)唱的是：“我來(lái)了？我來(lái)了嗎？我雖年老背未彎。請(qǐng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢慢呼喚?！彼褋?lái)后向前向后彎腰，向左向右轉(zhuǎn)腰，發(fā)現(xiàn)自己尚未如歌詞那樣“背又彎”，老而不彎，僅僅一個(gè)人人都會(huì)有的年老又算得了什么呢？年老就是壽星，年老背未彎，就是說(shuō)他可能還會(huì)得到從未彎到又彎的體驗(yàn)，他還有發(fā)展彎掉背后的過(guò)程。他這顆終將熄滅的小星星，還要再閃爍上幾天幾周幾月幾年呢。

第二天他畫了一張黑人唱福斯特歌曲的素描，他不滿意，畫完了，把畫稿折疊放起。

2022年初秋，不知其為哪位的2-3-2802號(hào)新業(yè)主，開始了二手房的大規(guī)模裝修。從2號(hào)樓3單元門口到所謂28層的2號(hào)房門口，鋪好了防護(hù)路氈墻氈，出現(xiàn)了奇怪的電機(jī)與其他物理怪響與拆除轟鳴，雜亂而又稱雄，霸凌而又坦率。他感到的是歡迎，是日益變聾的耳朵里響起了世界三大男高音加意大利天才盲童安德烈·波切利的混聲合唱。他歡迎鄰居動(dòng)靜，生活當(dāng)然要有動(dòng)靜和色彩，他不希望僅僅注視到鄰居家溢出的賬單紙條，或者腐爛與痛苦的死亡氣味，一個(gè)加另一個(gè)冷淡無(wú)情地關(guān)嚴(yán)了的金屬門。據(jù)說(shuō)有的國(guó)家長(zhǎng)期空置房屋要繳納高額的罰金，他覺(jué)得很應(yīng)該。他要在下次P城政協(xié)會(huì)議的小組會(huì)上提出來(lái)。

仿佛兩周以后，大量拆卸下來(lái)的廢棄材料運(yùn)走，大大小小的各式木材鋼材塑料材料泥灰材料和一批建筑裝修工具一一前來(lái)。這個(gè)規(guī)模使你以為是要重修一個(gè)寫字樓或者貿(mào)易廣場(chǎng)，李枕松只覺(jué)得2號(hào)裝修中缺少了近年中國(guó)出產(chǎn)的極漂亮先進(jìn)、名揚(yáng)全球的挖山洞用盾構(gòu)機(jī)。同時(shí)你又擔(dān)心工人師傅們會(huì)大拆大卸搗毀承重結(jié)構(gòu)，引起至少本單元的一個(gè)角落的建筑的崩潰塌陷斷裂地震。

一個(gè)多月過(guò)去，終于沒(méi)有這樣大的動(dòng)靜了，安靜得高雅，有點(diǎn)寂寞，然而安全。然后油漆涂料，螺絲釘鉚，筐框柜架，啰里啰唆，踢哩禿嚕，嘀嘀嗒嗒，沒(méi)完沒(méi)了，你懷疑門關(guān)得嚴(yán)實(shí)的2號(hào)房里正在進(jìn)行拉鋸或者拔河，煲粥或者繡花。再加兩個(gè)半月，帶著甲乙丙丁酫堿醇酸的公害，甚至還帶著理化生三類實(shí)驗(yàn)室的藥品與實(shí)驗(yàn)品氣味，將2號(hào)鑄鋁門關(guān)死了。

是不是又過(guò)了一段時(shí)間，才落實(shí)了新房主呢？當(dāng)然，有了大裝修，成立了又解散遷走了建筑裝修材質(zhì)的氣味與工程勞務(wù)，安置了又拆除了防護(hù)地氈等保護(hù)裝備。

人呢？天啊，除了3號(hào)的門上賬單紙條進(jìn)行了代際替換以外，2-3-28角落又寂冷起來(lái)了。

在人口密集的中國(guó)，在男女老少如火如茶——知道是如火如荼，成心開洋涇浜的玩笑——的P城，在高尚（說(shuō)法來(lái)自港臺(tái)）安琪住宅小區(qū)，財(cái)富與人生，愛(ài)心與夢(mèng)幻，都留有發(fā)展、高消費(fèi)化乃至適當(dāng)奢侈化的空間。

四  與美麗背影同框

然后又過(guò)了一個(gè)2-3-28角落的不冷的冬天。沒(méi)有辦法，李枕松青少年時(shí)代為慶祝新中國(guó)成立而快樂(lè)歌唱的經(jīng)驗(yàn)使他愿意與人與生人與各行各業(yè)各國(guó)各民族的人打交道，他的一生堅(jiān)決以人民為中心，以人群為最佳環(huán)境與土壤。他要給越來(lái)越多的人唱歌，他還兼著給朋友同學(xué)畫素描肖像，他要與更多的人相交相通相知。他喜歡招手握手笑容你好哈啰真高興。而他居住的2-3-28角落只有1號(hào)的一個(gè)老人他自己，他的姐姐后來(lái)是妹妹，和另外一位住家服務(wù)女工，加上不時(shí)來(lái)看他安慰他的妹妹的一兒一女。是誰(shuí)替3號(hào)付的賬，推動(dòng)了門上貼著的紙條的替換呢？李老不知道，問(wèn)物業(yè)，天使物業(yè)或物業(yè)天使們也含糊其詞?？赡芪飿I(yè)已經(jīng)懂得要注意不向一位業(yè)主談?wù)摿硪晃粯I(yè)主，他們接受“私密”一詞了，這也略算是一種現(xiàn)代性的變化。

節(jié)點(diǎn)是2022年12月24日平安夜前的16點(diǎn)半，李老出席P城圖書館理事會(huì)后回家。他進(jìn)入2號(hào)樓3單元大門，他進(jìn)入衛(wèi)樓電梯，他看見(jiàn)了一個(gè)不凡的身影，使他的心猛然地一跳。她有十分秀氣的背影，她的腰板與上下身的頭背臀腿顯露著流暢與明晰的雕塑感堅(jiān)挺感與康健感，她這樣的背影，也許只有在獲獎(jiǎng)和文藝影片中才可能看到。更重要更不講理的是他在見(jiàn)到此美麗背影的第一個(gè)1/10秒鐘，他確定這女子來(lái)自老友，來(lái)自名人，這女子在上一個(gè)世紀(jì)本來(lái)是他的洛麗塔。她在電梯深處側(cè)身面向左后方墻壁站立，她面對(duì)壁角，似乎意在不想看任何同處本電梯的人，她不看她的身邊者是誰(shuí)，也不希望身邊者看到她是誰(shuí)。她的頭發(fā)密而黑，有光澤。她的耳朵俏麗，微微扇風(fēng)展開。她沒(méi)有用任何有香氣的化妝品，李老堅(jiān)信，但是電梯間里有一點(diǎn)類似菱角略煮發(fā)出的水產(chǎn)果品的淡甜氣息。李老不由得輕輕說(shuō)了一聲“您好”，只見(jiàn)背影向壁角點(diǎn)頭示意。電梯他已經(jīng)用了大幾十年了，他第一次見(jiàn)到面壁而立的乘客。“您……”沒(méi)有任何回應(yīng)，他自己覺(jué)得尷尬而且多余。他為什么又要“您”又要“好”更要再次地“您……”起來(lái)沒(méi)完呢？一個(gè)女性不愿意身旁的男人看到自己的臉，莫非她遭遇了生而有之的耳目鼻口形象之災(zāi)？莫非她有色容上的缺憾、疾病、傷害，從而不愿意暴露自己的容顏私密？

電梯快到達(dá)所謂28實(shí)為24層了，應(yīng)該是美麗背影夫人按亮了的“28”層目標(biāo)鍵的光亮暗淡了。枕松雖然挨著電梯門，但是他禮貌地等待著美麗背影先下電梯，而且避免將目光盯著不想讓你看見(jiàn)正面的夫人。嘎嗒，電梯雙門展開，美麗背影像電、像風(fēng)、像滑冰、像芭蕾，從你身邊走過(guò)，你出來(lái)了，她完全無(wú)意與你有任何目光的接觸與交流，不管不顧不在乎你這位老鄰居老房友的存在，她輕盈地不知所由地打開了2號(hào)房門，進(jìn)入2號(hào)，而且立即關(guān)嚴(yán)關(guān)死了房門。

首先是李枕松對(duì)自己不無(wú)自責(zé)，人家是新來(lái)的鄰居，你與人家沒(méi)有一毛錢關(guān)系，你無(wú)意進(jìn)行鄰居間的自薦或友情探尋外交，你無(wú)意和一位有超拔的背面雕塑感的夫人騷情，你管人家怎么乘電梯、怎么站壁角，怎么下電梯和怎么開自家門干什么？你管得著嗎！不要說(shuō)至今仍然是未曾謀面的新鄰居，即使是老鄰居老親友老情人，在你已經(jīng)90多歲以后，在你憑對(duì)于身體與身體語(yǔ)言的感覺(jué)猜測(cè)對(duì)方是40到50歲，即你的年齡的50%以后，在她不想與你搭訕的情況下，你又有什么麻煩，有什么起意與介意，有什么要在乎的呢？

次日上午，李枕松出門叫電梯準(zhǔn)備下樓的時(shí)候，他咳嗽了兩下。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有呼吸系統(tǒng)的慢性疾病，但是他有一種過(guò)敏性的上呼吸道反應(yīng)，冷了、熱了、累了、癢了，意外了、怕咳嗽了、有期待和盼望了，他都會(huì)連連咳嗽。他咳嗽了，然后他聽(tīng)到的是關(guān)門聲，當(dāng)然是2號(hào)關(guān)門，3號(hào)仍然連鬼影子也沒(méi)有，1號(hào)門是他剛剛自己關(guān)好的。而2號(hào)關(guān)門只可能是由于聽(tīng)到了他的咳嗽。

他的咳嗽是煩人的嗎？美麗背影感到需要嚴(yán)防死守拒絕他的目光他的嗅聞偵聽(tīng)與掃瞄嗎？這樣一想，他的咳嗽更厲害了。

五  我們不必邂逅

他想起了前一天美麗背影下電梯時(shí)的一點(diǎn)印象。進(jìn)自家門以前她的頭微微甩了一下，極瀟灑，極自在，有自信，甚至有點(diǎn)高傲。更重要的是，雖然美麗背影戴了口罩，戴了粗框的眼鏡，雖然枕松并沒(méi)有正眼去盯視人家，但他可以肯定，對(duì)方?jīng)]有面容上的任何失常之處。

要命的是，他模糊地在只有一墻之隔的鄰居身上感覺(jué)到了親切的溫暖，甚至是往事與懷念、熟稔與感動(dòng)，但不好意思的至少是，他對(duì)自己頗不熟悉卻又以為絕不陌生的鄰居，未免產(chǎn)生了過(guò)多的幼稚的興趣與關(guān)切。

這些沒(méi)有什么根據(jù)更沒(méi)有佐證與邏輯的似有似無(wú)的感覺(jué)使他想口占一首流行歌曲：

你好像拒絕邂逅，

相鄰的機(jī)緣誰(shuí)有，

你為何避免交流，

不觸碰任何目光，

不歡迎誰(shuí)瞅一瞅？

美麗當(dāng)然要自由，

你有自愛(ài)的理由，

你有設(shè)防的要求，

你有寂寞的孤芳，

唯孤獨(dú)保證自由。

啊，孤獨(dú)折磨朋友，

孤獨(dú)是難得陳酒。

人生本來(lái)多煩憂，

操持本沒(méi)有盡頭，

青春或早已撒手，

故人在夢(mèng)中淹留。

你從我身邊走過(guò)，

你從我心頭飛走，

忘記前總會(huì)記住，

情歌只可唱半首：

是情哥哥招招手，

不是走好你的路。

路字唱出來(lái)如“樓”，走樓，走漏，唱得極嗲！

六  哀歌與正聲

甚至于可以說(shuō)，李枕松老人的老而未衰的生活，從此似乎多了一個(gè)傷感加幽默的哲學(xué)元素。就是說(shuō)，例如，他在2-3-2801，本來(lái)是一碗白水煮土豆，最多加一些白蘿卜，簡(jiǎn)單素菜，現(xiàn)在他的生活被撒下并隨之出現(xiàn)了一點(diǎn)香菜即芫荽。說(shuō)是芫荽原名來(lái)自波斯，是張騫通西域后傳到中原地區(qū)的，為此出現(xiàn)了與其他所有漢字不同的、只有讀音沒(méi)有其他含義的“芫”與“荽”兩個(gè)新造的字。另一個(gè)近年大大時(shí)興的自波斯而來(lái)的調(diào)料是“安息小茴香”，在新疆叫孜然，烤什么“串兒”都離不開它。

自從美麗背影從他身邊過(guò)眼云煙以后，他的腦子里出現(xiàn)了兩個(gè)詞，一個(gè)是“無(wú)明”，一個(gè)是“菩提”。他甚至沒(méi)有把握那天是不是看到了伊人下電梯時(shí)候的眼睛、眼神、心使。他感覺(jué)到了她的憂戚。為什么是憂戚？他不想說(shuō)悲戚，咱們經(jīng)過(guò)了偉大20世紀(jì)的大半個(gè)世紀(jì)，你們經(jīng)過(guò)了21世紀(jì)的前1/4，你們見(jiàn)證了怎樣的昨日艱難與今日光輝無(wú)比！

當(dāng)然，面壁，罰壁角，無(wú)語(yǔ)，躲閃，那也許就是憂戚。但憂戚的莊嚴(yán)，一定是高度自信矜持。不然再加一個(gè)詞，第三個(gè)詞，“孤獨(dú)”。沒(méi)有辦法，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，無(wú)邊海洋一樣的微信、抖音、快手、視頻、AI、推手、偷稅、假證件、假茅臺(tái)、假非茅臺(tái)……當(dāng)中，在無(wú)人機(jī)、鉆地彈、手機(jī)爆炸、電信詐騙、關(guān)稅、假冒、偽劣、造謠、網(wǎng)暴、標(biāo)題黨、留置、雙開……的嘈雜風(fēng)雨雷電中，有一個(gè)背影，她擁有獨(dú)特的憂戚與孤獨(dú)的自戀，在一大堆蘿卜熬土豆里浮出幾片綠色芫荽芬芳，估計(jì)芫荽與孜然對(duì)降低血壓血脂有利，不是也還可喜與可愛(ài)嗎？

這天午夜他起夜時(shí)聽(tīng)到了絲絲歌聲，躺在寬大的軟床上，耳邊小提琴E弦華彩樂(lè)段似有似無(wú)。枕松很奇怪，因?yàn)樗?tīng)力機(jī)能衰退、近于失聰已經(jīng)十余年了，他聽(tīng)不到輕聲，聽(tīng)不清兩米外的遠(yuǎn)聲，分辨不出挑揀不出幾個(gè)話語(yǔ)聲混合在一起的某一個(gè)特定的說(shuō)話聲。尤其最可悲的是，他已經(jīng)分辨不出樂(lè)聲的旋律了，不管是誰(shuí)唱歌拉琴?gòu)椬?，他都覺(jué)得是走失了調(diào)性，找不到調(diào)性；不論是多么熟悉的樂(lè)曲，他都分不出哪個(gè)是哪個(gè)，即使花銷數(shù)萬(wàn)元，添置使用了北歐出品的充電助聽(tīng)器。

而現(xiàn)在，午夜走向凌晨之時(shí)，起夜進(jìn)洗手間之后，他竟然聽(tīng)到了十余年前能夠欣賞得百感叢生的莫扎特、舒伯特、劉天華、瞎子阿炳。

這是真的嗎？這是他的靈魂睡夢(mèng)中拉響的提琴嗎？

2號(hào)？E弦應(yīng)該出自2號(hào)126平方米……他一個(gè)激靈，披上睡衣輕輕打開了房門，是的，是2號(hào)門內(nèi)傳出了哭聲，一聲，兩聲，無(wú)聲，再無(wú)聲……不會(huì)無(wú)聲今夜，可能源于昨天。

他寧愿相信這兩聲飲泣也只是錯(cuò)覺(jué)，與此先的E弦技巧一樣，是再花銷上百萬(wàn)元配上帶AI裝置的北歐助聽(tīng)器也聽(tīng)不明晰的“九五”之尊的失聰夢(mèng)幻之音，是美麗背影的弦上的淚。

多么美好，多么幸福，95歲的他，尚未忘記自己姓名的李枕松先生他，擁有自己的錯(cuò)覺(jué)與夢(mèng)幻。它們是梅紐因的演奏，是朱自清的散文《背影》，是《劍閣聞鈴》對(duì)楊玉環(huán)的思念，是躲避目光的淚水，是偶然走過(guò)你我身邊的夢(mèng)的量子糾纏，是憂戚的錯(cuò)覺(jué)，是美麗矜持的不銹鋼針的針灸，點(diǎn)刺了枕松命門穴位。

人生，生人，人還活著，人且死不了呢，有倩影就有激活，有激活就有快樂(lè)，有快樂(lè)就有點(diǎn)啰唆，有點(diǎn)啰唆就享受安琪浪漫起舞婆娑。

關(guān)好門，回到床，一根弦拉響，一個(gè)頭像虛影連續(xù)變化，勾描著、涂染著、輪廓著、嬗變著，面容消失與呈現(xiàn)著，一個(gè)頭像變成了一系列青壯中老年時(shí)代女友的肖像，我睡了，我累了，我仍然想念著你們，我好感動(dòng)。我聽(tīng)到了弦與淚的低語(yǔ)：你忘記我了嗎？你忘記了我吧！你把我忘記了嗎？聲音略略有點(diǎn)低啞，這如此熟悉如此遙遠(yuǎn)的聲音，使他分解為化學(xué)元素與能量。

幸福。我們。終于開始了，我們?cè)诎倌昵昂笠粫?huì)當(dāng)今，活在當(dāng)下。

您是哪位？誰(shuí)呢？原來(lái)……

盈盈是你嗎？柳盈盈是你嗎？我本來(lái)想對(duì)你說(shuō)出天真的鐘情……我們?cè)?jīng)多么年輕!

見(jiàn)到了80年前的革命學(xué)友柳盈盈。是沒(méi)有拍好嗎？這張老照片，她模模糊糊，她是盈盈還是格斗金腰帶張偉麗？她想說(shuō)什么？是誰(shuí)名叫盈盈呢？還想起了一位排球女將李盈瑩。

李枕松曾經(jīng)是P城二中高才生，是全市中學(xué)生中公認(rèn)的金嗓子男高音；而柳盈盈是P城亞拿女中的地下黨員、團(tuán)總支書記，又是全市中學(xué)生中最優(yōu)秀的女中音歌手。那時(shí)中學(xué)分男女，團(tuán)組織的全名是中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，亞拿女中是歐洲一個(gè)國(guó)家的傳教士經(jīng)辦的教會(huì)學(xué)校，“亞拿（Ana）”是基督教中女先知的名字。

1949年10月，中華人民共和國(guó)成立以后，在柳盈盈引領(lǐng)下建團(tuán)成功之后，這兩個(gè)學(xué)校的青年團(tuán)組織和學(xué)生會(huì)發(fā)起了新中國(guó)建國(guó)大聯(lián)歡。他去找她，他不僅是為了大聯(lián)歡上表演二重唱去亞拿女中，他還是為了愛(ài)情，為了“一對(duì)對(duì)綿羊一對(duì)對(duì)走，誰(shuí)和我相好手拉手”，他找盈盈去了……

“起訴？”聽(tīng)力衰退的李老聽(tīng)見(jiàn)了這么一個(gè)當(dāng)年的詞。什么什么？“控告？”“市軍事管制委員會(huì)，管會(huì)？”這是什么年代的詞語(yǔ)？

他們倆要唱的是：“我們/唱一首最親愛(ài)的歌/讓歌聲飛過(guò)/高山和大河/歌唱/我們遼闊的土地/歌唱/我們親愛(ài)的祖國(guó)……”

還有風(fēng)風(fēng)雨雨“大旗一舉/過(guò)長(zhǎng)江啊”，“我們是投彈手，戰(zhàn)斗里逞英豪”。立正，齊步走！

李枕松醒了，他回到了七八十年前，他仍然生活著回憶著，他想念和相信新民主主義青年團(tuán)——后來(lái)的共產(chǎn)主義青年團(tuán)的火熱的心。他難過(guò)，這些歌曲，怎么沒(méi)有人知道了呢？

而傳教士不準(zhǔn)盈盈在亞拿女中開展建立發(fā)展團(tuán)組織的活動(dòng)，盈盈團(tuán)結(jié)全校師生進(jìn)行了斗爭(zhēng)，并且訴諸解放后剛剛公開建立的P城軍事管制委員會(huì)有關(guān)機(jī)構(gòu)……她勝訴了。一批中學(xué)的黨、團(tuán)組織聯(lián)歡慶祝。革命的江山，革命的天地，十七歲的李枕松與十六歲的柳盈盈相識(shí)、合作，忙于革命任務(wù)。柳的背影與素描使枕松光明溫?zé)?。她似乎摩挲了一下老李的小臂，她一向是那樣辛勞而且莊重，嗯。一個(gè)周日的下午，他去找柳盈盈。盈盈的聰慧、沉穩(wěn)與絕對(duì)的清晰與認(rèn)真，兩分鐘內(nèi)洗滌凈了李枕松心猿意馬的遐想。

是的，他那次看見(jiàn)了盈盈。他每次都喜歡見(jiàn)到盈盈，那次看見(jiàn)了，看見(jiàn)了她的眉毛和眼睛眼角，頭發(fā)絲和發(fā)型、臉型；散發(fā)中右額頭前垂下了一綹結(jié)實(shí)的辮子，鼻孔鼻翼與鼻梁，耳朵耳孔與耳根，她的面頰與脖頸，她的一切。他好像頭一次發(fā)現(xiàn)，她的每一部分都是那樣光潔，那樣清亮，一塵不染，純凈、莊重、清爽得感天動(dòng)地，無(wú)瑕得令人屏息靜心，完滿得讓他信服愛(ài)戴、五體投地。

這幾乎令他覺(jué)得不可思議，他自幼看慣了受到污染與磨損的服裝，看慣了蒙塵浸汗的面孔。而盈盈的父親是舊時(shí)期的大學(xué)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)女兒的清潔有一種絕對(duì)自尊自愛(ài)的宣示。

那種絕對(duì)整潔，意味著嚴(yán)格性、原則性、紀(jì)律性、絕對(duì)免疫力。是的，少女的清純?nèi)蓊伵c姿態(tài)是一種文化，是一種力量，是一種正氣，是洗滌與消毒劑，他一下子就明凈了，升華了。

那一天，他與她，除了各自的與聯(lián)合的歌唱的準(zhǔn)備以外，什么都沒(méi)有說(shuō)，什么都沒(méi)有想。然后到1952年，他們各自考取了理想的高校，枕松進(jìn)入藝術(shù)院系，盈盈考入哈爾濱軍工學(xué)院，校長(zhǎng)是陳賡將軍。他們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。你忘記了我？沒(méi)有，我時(shí)時(shí)……想著你，從1952到2023，相隔71年，想了你一輩子。世界上有一個(gè)你分別了一生，想念了一生，純美地愛(ài)了一生，再不可能見(jiàn)到的她，這是一種怎樣的幸福與滿足！記住就是深情，相信和想念充滿著靈魂的空明，就是現(xiàn)在，在E弦的華貴的獨(dú)奏中，她恍惚被清風(fēng)吹到安琪花園2-3-2801空間來(lái)了。柳盈盈的美麗的身影，高貴的矜持、天真與絕對(duì)的鄭重，永遠(yuǎn)與李枕松在一起，如家喻戶曉的兒歌“……在一起，當(dāng)我們?cè)谝黄穑淇鞓?lè)無(wú)比”。

它是李枕松終生靈魂的壓艙石，是李枕松少年發(fā)乎情止乎禮的熱烈與尊嚴(yán)，以至于新世紀(jì)，以至于70多年后她終于訪看了你。盈盈到來(lái)，超越了聽(tīng)到或者本來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)到也不可能聽(tīng)到的2號(hào)房間的E弦之灑淚。

我們這一代，為什么這樣幸福？李枕松安慰著鼓勵(lì)著享受著時(shí)代、世界、事業(yè)、人生，普泛闊大，有一種溫暖，與“無(wú)”一樣地有著無(wú)地、無(wú)際、無(wú)形、無(wú)休、無(wú)止的愛(ài)情。

他的耳朵里、眼光里、心里、夢(mèng)里、描摹與回憶里仍然有那么多，那么多火焰、那么多笑顏、那么多感動(dòng)。他相信感動(dòng)，感動(dòng)戰(zhàn)勝空虛，戰(zhàn)勝衰老，戰(zhàn)勝野蠻與貪腐，戰(zhàn)勝愚蠢無(wú)知起哄丑惡，也戰(zhàn)勝死亡，而獲得圓滿的大夢(mèng)——人生。

過(guò)了70多年，盈盈來(lái)了，也許是零零、00，00引發(fā)了盈盈，所以零零不是00，寧可是滿滿豐豐紅紅。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年11期）