公元1098年，十字軍攻占埃德薩（今土耳其伊斯坦布爾東部）和安條克（今敘利亞哈塔伊省）。這是1096至1099年，由教皇烏爾班二世以上帝的名義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，席卷大半個(gè)歐亞大陸，誰(shuí)也沒(méi)料到十字軍東征將持續(xù)兩百余年之久。在東方，這一年也不平靜。親政已五年的宋哲宗趙煦將年號(hào)由紹圣改為元符，紹圣是繼承先人之志，元符的寓意是大瑞。改年號(hào)并沒(méi)能讓這個(gè)情緒化的病秧子皇帝身體好轉(zhuǎn)，使用新年號(hào)不到三年就駕崩，年僅25歲。

除了這兩樁大事，還有泰晤士北岸哥特式建筑倫敦塔落成，名醫(yī)龐安時(shí)編撰完成了《傷寒總病論》六卷。龐安時(shí)有“北宋醫(yī)王”之譽(yù)。

北宋中晚期政治像一個(gè)蹺蹺板，宋神宗、高滔滔、宋哲宗、向太后、宋徽宗，分別對(duì)應(yīng)變法、不變法、變法、不變法、變法。新黨和舊黨坐在蹺蹺板兩頭，你上我下，新舊龐大體系里各色人等或升遷或貶謫，得失不由衷，沉浮不由己。1098年是虎年，命書(shū)說(shuō)逢虎年要注意人際關(guān)系。問(wèn)題是如何能做到進(jìn)退自如不惹麻煩。很多時(shí)候，自己再注意也沒(méi)用，被人忘記倒還好，怕的是被人惦記。

蘇軾就是一個(gè)常被惦記的人。60歲這年被貶到惠州，生性快樂(lè)的蘇老師寫(xiě)了“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。詩(shī)句傳到曾經(jīng)的同學(xué)、好友，后因政見(jiàn)不同反目成仇的章惇面前。章惇心頭一萬(wàn)個(gè)‘我×’，貶你下去是讓你生不如死，你卻屁事沒(méi)有。好嘛，立即到皇帝面前告刁狀，讓蘇軾再滾遠(yuǎn)點(diǎn)，貶到儋州。到儋州后，州官?gòu)堉谐鲇诰粗?，讓蘇軾父子住官舍、吃官糧。蘇老師感慨一番后發(fā)現(xiàn)生蠔特別好吃，這個(gè)吃貨煞有介事地告誡小兒子蘇過(guò)：千萬(wàn)不要讓北方那些廟堂君子知道生蠔美味，否則他們都想來(lái)海南，“求謫海南，分我此美也?！钡诙昙?098年，朝廷派董必赴廣西訪察。史載：“惇與蔡卞將大誅流人，遣呂升卿廣東，必往廣西察訪。哲宗既止不治，然必所至，猶以慘刻按脅立威，為五書(shū)歸奏?！笨梢?jiàn)董必是章惇的人，還兇狠刻毒，脅迫訪察對(duì)象就范。董必準(zhǔn)備親自到海南察看，若查出劣跡，將再次奏書(shū)彈劾。董必助手知道董必心狠手辣，加上對(duì)蘇軾敬仰，忍不住說(shuō)：別忘了，你也有子孫啊。董必這才派屬員去海南，屬員回來(lái)報(bào)告說(shuō)，蘇軾住官舍，還受節(jié)度使張中優(yōu)待。朝廷規(guī)定，被貶官員不許住官房，不許吃官糧，不許批公文。董必大筆一揮，將蘇軾趕出官舍，張中也被革職。1098年夏天，蘇東坡在城南桄榔樹(shù)下買(mǎi)地筑屋，取名桄榔庵。桄榔一聲，只剩幾間茅屋。桄榔庵經(jīng)歷代修葺擴(kuò)充，現(xiàn)稱桄榔庵東坡紀(jì)念館。

蘇軾被政敵惦記，黃庭堅(jiān)則被親戚惦記。同樣是1098年，黃庭堅(jiān)被貶到戎州。不過(guò)，貶謫過(guò)程要從五年前說(shuō)起，甚至從十多年前他任《神宗實(shí)錄》檢討官說(shuō)起。只不過(guò)這種前推有可能沒(méi)完沒(méi)了，除了時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還有個(gè)性和環(huán)境，甚至命運(yùn)，不是一篇小文可以完成，不如就近說(shuō)起方便。

紹圣元年，黃庭堅(jiān)出任宣州知州，改知鄂州。相當(dāng)于中央派到地方的行署專員。在一般人看來(lái)，可以了，正廳了呀。黃庭堅(jiān)并不急于赴任。要知道，黃庭堅(jiān)祖上從唐代起就穩(wěn)居上流社會(huì)，從唐代中期到北宋晚期，連續(xù)十幾代，每一代都有進(jìn)士或舉人，到他祖父黃湜，加上堂兄弟，已有十人考中進(jìn)士。家境比蘇老師好多了。在此期間，章惇、蔡卞及其黨羽認(rèn)為《神宗實(shí)錄》有不少誣陷和不實(shí)內(nèi)容，于是叫參與編修的官員住在京城附近以備盤(pán)問(wèn)。經(jīng)過(guò)考察審閱，確認(rèn)有三十余條與事實(shí)無(wú)據(jù)，“多誣”。于是下令，黃庭堅(jiān)等人哪里也不能去，須住在離京城不遠(yuǎn)的陳留等候處分。第二年正月，處分意見(jiàn)下來(lái)，以“涪州別駕”身份異地安置在黔州（今彭水）。

北宋貶降形式有罰銅、落職、降差、沖替、遣差、追官、勒停、除名、居住、安置、編管、羈管。這些手段互有包含，主要有四種：居住、安置、編管、羈管。

別駕在魏、晉、南北朝職權(quán)不小，到北宋改叫通判，別駕一詞已相當(dāng)于空銜。帶官字是除名的行政處分，還要發(fā)配到邊地，受地方官吏管束，居住將劃定特定范圍，與現(xiàn)在紀(jì)檢部門(mén)對(duì)涉嫌職務(wù)犯罪官員限制居住類(lèi)似。對(duì)黃庭堅(jiān)的處分是出京、追奪一官，薪俸減半，奪其勛賜。黃老師一大家子人，工資少發(fā)一半，獎(jiǎng)金停發(fā)，頓時(shí)壓力巨大。

在陳留等候處分期間，黃庭堅(jiān)的生活主要靠唐之問(wèn)資助。唐之問(wèn)是陸游外祖父。陸游在《家事舊聞》里說(shuō)：黃魯直以史事拘于陳留，自家親戚都不敢管他，只有我外公獨(dú)自從京師去看望，到他被貶，黃先生的衣服被褥都是我外公資助。確實(shí)難得。貶謫離開(kāi)陳留后，兄元明、弟天民等家人陪同，半途盤(pán)纏吃緊，親戚李漢臣熱情款待，不但資助銀兩、衣食，還安排仆人隨行照顧。李漢臣的繼室張氏，是黃庭堅(jiān)大姨媽的女兒。與黃庭堅(jiān)的親戚關(guān)系拐了個(gè)彎，是表姐夫。到黔州后，一家人自己動(dòng)手建房子，買(mǎi)地種糧，開(kāi)荒種菜。自詡黔中老農(nóng)，全身心避禍，“因自杜門(mén)，不復(fù)與人間慶吊相接，林下唯與二三道人共齋粥，似差勝”。寧愿與道士一起參禪打坐，做與世無(wú)爭(zhēng)狀，“自以罪戾，不可復(fù)湔祓”。覺(jué)得自己罪孽深重，無(wú)法通過(guò)悔改或清洗來(lái)消除。就這樣來(lái)到1098年。

九百年后，有首歌叫《相約1998》，充滿了詩(shī)意和對(duì)美好時(shí)光的懷念。九百年前，卻是黃庭堅(jiān)極不得意的年份。

這年春天，黃庭堅(jiān)的表弟張向提舉夔州路常平，夔州管轄黔州。按宋朝制度，內(nèi)親應(yīng)當(dāng)回避。于是張向主動(dòng)向朝廷提出，讓黃庭堅(jiān)離開(kāi)黔州。張向的舉動(dòng)不無(wú)向當(dāng)權(quán)者表白之意，以大義滅親來(lái)穩(wěn)自己官帽。張向的母親是黃庭堅(jiān)母親的姐姐，和曾經(jīng)資助過(guò)黃庭堅(jiān)的李漢臣似乎是郎舅關(guān)系。前者慷慨解囊不避嫌，后者卻叫你滾遠(yuǎn)點(diǎn)，不要影響他做官。他不申報(bào)，朝廷也有可能讓黃庭堅(jiān)往邊地貶謫，主動(dòng)申報(bào)，讓降格的人品暴露無(wú)遺。黃庭堅(jiān)年譜對(duì)這一事件的描述是：“貶涪州別駕，黔州安置，言者猶以處善地為屈法，會(huì)避親，遂移戎州?！鼻莅仓靡呀?jīng)有人說(shuō)閑話，放在那么好的地方，從法律上來(lái)說(shuō)，不公正，沒(méi)受到應(yīng)有懲罰嘛。張向或許聽(tīng)到了這種風(fēng)聲，出于恐懼，趕緊上書(shū)動(dòng)議。當(dāng)時(shí)有人評(píng)論張向：“輒奏徙魯直以避嫌，而向亦不能顯?！闭Z(yǔ)氣頗為不屑：你瓜娃子這么積極，發(fā)跡了嗎？沒(méi)有啊。

沒(méi)辦法，黃老師和家人賣(mài)掉房子和土地，帶著家人再度貶謫戎州。

戎州治所在僰道，也就是今天的宜賓。現(xiàn)在“宜賓”，可以這么介紹：姓川，字宜賓，號(hào)五糧液。戎州毗鄰高原山區(qū)，金沙江和岷江在此交匯，長(zhǎng)江在此起頭，兇險(xiǎn)且偏遠(yuǎn)，僅從僰字組詞蠻僰、郫豆僰棺（比喻鮮為人知的地域性文化，或者可以難倒眾人的驚天難詞)，就知道戎州比黔州惱火，而且惱火得多。現(xiàn)在從重慶到宜賓，高鐵56分鐘。當(dāng)年黃老師拖家?guī)Э谧吡藘蓚€(gè)半月。當(dāng)然，并不完全是行船險(xiǎn)灘暗礁多，而是沿途流連山水，還要訪親問(wèn)友，吟詩(shī)作文。這是有規(guī)定線路的自費(fèi)旅游。寫(xiě)作是為了娛己，自己去采風(fēng)，沒(méi)人給稿費(fèi)。

公元1098年7月（農(nóng)歷六月）上旬，黃庭堅(jiān)抵達(dá)戎州。和蘇軾一樣，他不能住官舍領(lǐng)官糧。關(guān)鍵是，六月的戎州悶熱，越是河谷地帶夏天越熱。戎州地處川南卻盛產(chǎn)熱帶水果，不比東坡所在的儋州涼快。巨大的黃葛樹(shù)勉強(qiáng)可以遮陰，但不能遮雨。他先是住在城南一個(gè)廟里，不是一個(gè)人，是一大家子，住廟里不方便，于是租房子住。租房子要租金，于是在朋友幫助下買(mǎi)了棟快要倒塌的老房子翻修。黃庭堅(jiān)住過(guò)的房子分別取名死灰庵、槁木寮、任運(yùn)堂。身似槁木石頭，心如死灰，聽(tīng)命吧，任運(yùn)吧。和東坡先生桄榔庵最大的不同，是桄榔庵指向性不明，而任運(yùn)堂和槁木寮、死灰庵與環(huán)境無(wú)關(guān)，只為表明心跡。黃老師有沒(méi)有故意示弱，隱藏鋒芒的意思呢？從他《任運(yùn)堂銘》來(lái)看，是有的：“或見(jiàn)僦居之小堂名任運(yùn)，恐好事者或以借口。余曰《騰騰和尚歌》云：‘今日任運(yùn)騰騰，明日騰騰任運(yùn)?！蒙w取諸此。余已身如槁木，心如死灰，但不除須發(fā)，一無(wú)能老比丘，尚不可邪？”君子易處，小人難防，我就是個(gè)無(wú)能的老比丘，你們就不要再來(lái)麻煩我了嘛。

古人比今人老得快，36歲就可自稱老夫。1098年，黃庭堅(jiān)54歲，按九百多年后本國(guó)的延遲退休規(guī)定，還要9年才能退休。

要說(shuō)心灰意冷，黃老師40歲時(shí)就深有感觸。他40歲這年寫(xiě)了《發(fā)愿文卷》，語(yǔ)氣無(wú)比沉重：我從昔來(lái)，因癡有愛(ài)，飲酒食肉，增長(zhǎng)愛(ài)渴，入邪見(jiàn)林，不得解脫。今者對(duì)佛發(fā)大誓愿：愿從今日，盡未來(lái)世，不復(fù)淫欲；愿從今日，盡未來(lái)世，不復(fù)飲酒；愿從今日，盡未來(lái)世，不復(fù)食肉。東坡老師讀后一定會(huì)跺腳，魯直，你這是怎么了呀？東坡肉那么好吃，生蠔那么鮮美，不要發(fā)憨氣好不好。

宜賓現(xiàn)在是酒城，當(dāng)年產(chǎn)量亦不小。據(jù)《宋史》記載：年產(chǎn)量五十二萬(wàn)兩千余斗，耗糧三萬(wàn)七千石，稅收五千貫，酒稅列川省第一。黃老師若真戒酒，他將對(duì)不起當(dāng)時(shí)對(duì)他禮遇有加的地方官，戎州知州彭道微親自到槁木庵噓寒問(wèn)暖，還時(shí)常派人照看和料理黃老師一家。這個(gè)受命照料他的人叫李珍，幫他蓋房子，甚至幫他做家務(wù)。好在黃老師畢竟是詩(shī)人和書(shū)法家，酒神狄俄尼索斯是戲劇和藝術(shù)靈感的源泉，象征著激情與釋放。黃老師在黔州時(shí)已開(kāi)戒，來(lái)到戎州當(dāng)然要喝。這是戎州的福氣，偉大的黃庭堅(jiān)在九百多年前就決定為五糧液站臺(tái)，是酒城宜賓該得的福報(bào)。黃老師喝下一碗后揮毫：

酒澆胸次不能平，吐出蒼竹歲崢嶸。

這些年受的窩囊氣太多了，只有酒能澆我胸中塊壘，只有吐出來(lái)才暢快。相比在黔州的小心翼翼，豁達(dá)開(kāi)朗痛快淋漓躍然紙上。

其間黃庭堅(jiān)去眉州訪友，見(jiàn)到一位收藏家珍藏了17年的《寒食帖》，豪情萬(wàn)丈之下題寫(xiě)跋文，《寒食帖》一躍而成蘇黃合璧的絕品。

喝得暢快：“哀白頭而投裔，每?jī)A家以繼酌。忘螭鬽之躨觸，見(jiàn)醉鄉(xiāng)之城郭?！保ā独笾G頌》）

酒越喝越上癮，越喝酒量越大。據(jù)說(shuō)黃老師酒量超群，與人斗酒不甘落敗。下酒菜不多，有銀茄、苦筍、紅豆。銀茄是白色茄子，大唐時(shí)從朝鮮半島傳入。黃庭堅(jiān)為銀茄寫(xiě)過(guò)詩(shī)，為苦筍寫(xiě)過(guò)賦。

銀茄：“君家水茄白銀色，殊勝埧里紫彭亨。”（《謝楊履道送銀茄四首》 紫彭亨是紫色茄子。

苦筍：“僰道苦筍，冠冕兩川。甘脆愜當(dāng)，小苦而成味。溫潤(rùn)稹密，多啖而不疾人。蓋苦而有味，如忠諫之可活國(guó)；多而不害，如舉士而皆得賢。”（《苦筍賦》）

帶苦味的東西能讓酒越喝越甜?？喙S是粗纖維，還清火。戎州也有荔枝，不但當(dāng)水果吃，還釀酒。荔枝釀酒可以，下酒不行，太甜，會(huì)讓酒越喝越苦。吃多了容易上火，“日啖荔枝三百顆”，寫(xiě)詩(shī)允許你夸張，每天吃三十顆就有可能讓人流鼻血。

與東坡先生叮囑兒子不要讓北方那些廟堂君子知道生蠔美味，不然他們都要搶著貶到海南來(lái)吃生蠔一樣，黃庭堅(jiān)在《苦筍賦》最后借李白詩(shī)句調(diào)侃：“但得酒中趣，勿為醒者傳?！?/p>

黃老師喝開(kāi)了，作《安樂(lè)泉頌》：“姚子雪麴，杯色爭(zhēng)玉。得湯郁郁，白云生谷。清而不薄，厚而不濁。甘而不噦，辛而不螫。老夫手風(fēng)，須此晨藥。眼花作頌，顛倒淡墨。”

他在序中說(shuō)，鎖江安樂(lè)泉，水味為僰道第一。姚君玉取之釀酒，甚清而可口，又飲之令人安樂(lè)。

據(jù)后人反復(fù)考證，確定姚子雪大曲酒正是五糧液前身。黃庭堅(jiān)的1098年，是五糧液元年。此前雖然已有此酒，但沒(méi)有黃庭堅(jiān)作頌推廣，養(yǎng)在深閨人未識(shí)嘛。雖然過(guò)了若干年才定名五糧液，但酒質(zhì)未變，只是名稱更易。

“須此晨藥”，早上就喝上了？黃老師的手掌風(fēng)濕病，關(guān)節(jié)腫痛，畸形，晨僵，活動(dòng)受限，握拳不緊，手指發(fā)紫發(fā)白。晨僵，早上就得喝。黃老師喝的不是酒，是藥。

風(fēng)濕痛是一種綿綿不絕的痛，不是痛得受不了，但它會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地宣示它的存在，像小人記仇一樣。只要你想起它，它就會(huì)痛；你沒(méi)想起它，它也會(huì)提醒你，讓你痛。加上心情壓抑，真是難挨。好在黃庭堅(jiān)早已因詩(shī)書(shū)名揚(yáng)天下。出于敬仰，遠(yuǎn)近州縣學(xué)子紛紛向他請(qǐng)教。黃老師毫不吝嗇，“與后生講學(xué)，孜孜不怠，兩川人士，爭(zhēng)從之游，經(jīng)公指授，下筆皆有可觀”。加上與蜀中友人書(shū)信往來(lái)不斷，詩(shī)文唱和，詩(shī)藝書(shū)藝大進(jìn)。

寓居戎州不到三年，卻是他書(shū)法和詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折期，是藝術(shù)人生的分水嶺，是詩(shī)書(shū)風(fēng)格成熟的標(biāo)志年份。1098年7月來(lái)到戎州，1100年底離開(kāi)，兩年多時(shí)間里，書(shū)法精品有《苦筍帖》《諸上座帖》《蘇軾寒食帖跋》《?？谇f題名卷》《劉禹錫竹枝詞卷》《寒山子龐居士詩(shī)》《書(shū)贈(zèng)張大同卷跋尾》《花氣熏人帖》?！犊喙S帖》現(xiàn)藏上海博物館，《諸上座帖》現(xiàn)藏北京故宮博物院，《牛口莊題名卷》現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館，《劉禹錫竹枝詞卷》現(xiàn)藏寧波天一閣，《寒山子龐居士詩(shī)》《花氣熏人帖》現(xiàn)藏“臺(tái)北故宮博物院”，長(zhǎng)槍大戟鋒芒外露的《書(shū)贈(zèng)張大同卷跋尾》現(xiàn)藏美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館。

詩(shī)詞更多。

在戎州創(chuàng)作的《水調(diào)歌頭·游覽》被稱為雋永絕倫。

瑤草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花無(wú)數(shù)，枝上有黃鸝。我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣。

坐玉石，倚玉枕，拂金徽。謫仙何處？無(wú)人伴我白螺杯。我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長(zhǎng)嘯亦何為？醉舞下山去，明月逐人歸。

被稱為最傷感的《七律·清明》：

佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰(shuí)是，滿眼蓬蒿共一丘。

還有豪邁樂(lè)觀的《念奴嬌·斷虹霽雨》：

斷虹霽雨，凈秋空，山染修眉新綠。桂影扶疏，誰(shuí)便道，今夕清輝不足？萬(wàn)里青天，姮娥何處，駕此一輪玉。寒光零亂，為誰(shuí)偏照醽醁？

年少?gòu)奈易酚危頉鲇膹?，繞張園森木。共倒金荷，家萬(wàn)里，難得尊前相屬。老子平生，江南江北，最?lèi)?ài)臨風(fēng)曲。孫郎微笑，坐來(lái)聲噴霜竹。

曠達(dá)、倔強(qiáng)，榮辱不縈于懷，得失不系于心。

黃庭堅(jiān)的1098年，既與時(shí)乖逢，也成就了山谷詩(shī)書(shū)與宜賓美酒，讓宜賓與五糧液可以美名互替。九百年前的不幸成了今日的大幸。不過(guò)，就個(gè)體而言，還是希望不要遭逢這樣的劫難。黃庭堅(jiān)61歲去世，若沒(méi)有那么多身心打壓，多活十年八年，難道不可以創(chuàng)作出更多更好的詩(shī)詞與書(shū)法作品？