出門(mén)戴一頂帽子還是攜帶雨傘？他猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。

讓他猶豫的，其實(shí)不是帽子與雨傘的問(wèn)題。他僅僅是想找一個(gè)理由拖延時(shí)間。也就是說(shuō)，他今天并不打算出門(mén)。這一天跟往日并沒(méi)有什么區(qū)別。若是有雨，雨會(huì)拉長(zhǎng)小鎮(zhèn)的閑散時(shí)光；若是出太陽(yáng)，陽(yáng)光也會(huì)讓時(shí)間慢下來(lái)。一個(gè)人在這個(gè)小鎮(zhèn)居住，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間多得簡(jiǎn)直花不完。這一天既沒(méi)下雨，也沒(méi)出太陽(yáng)。天一直陰冷著。在這樣的天氣里，一個(gè)人身上的舊傷通常會(huì)隱隱作痛，他有理由詛咒天氣，或是對(duì)老天爺發(fā)表不敬之詞。

出門(mén)戴一頂帽子還是攜帶雨傘？

他瞥了一眼掛在墻壁上的灰色絨帽。

在陰冷的天氣里，他總算明白什么叫噤若寒蟬。午睡時(shí)分，他曾把這頂帽子蓋在臉上，好像眼睛遮住之后睡眠這東西就會(huì)悄悄鉆進(jìn)帽子。而事實(shí)上，他這么做是生怕一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)讓自己受涼。即便門(mén)窗緊閉，他也會(huì)感覺(jué)到冬日里一絲無(wú)處不在的冷風(fēng)。

昨晚，這個(gè)名叫范粒的中年男子坐在一座石橋上，只是吹了一聲口哨，就惹出了麻煩?，F(xiàn)在，他要在麻煩還沒(méi)找上門(mén)來(lái)之前，去見(jiàn)一個(gè)人。

一個(gè)重要的人。

事情是這樣的，昨晚，天色不錯(cuò)，他經(jīng)過(guò)太古橋時(shí)，看到兩個(gè)少年站在橋堍指著一株不知名的枯樹(shù)，比畫(huà)著什么。他們走后，他湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上掛著一樣物什，初看像是蟬蛻，細(xì)看，原來(lái)是一只白色橡膠套。這就讓他有了奇妙的聯(lián)想。

一道夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，石橋很美，枯樹(shù)也美。他在橋邊的石椅坐了下來(lái)。陽(yáng)光潛入水中，陪伴一條魚(yú)游了一段時(shí)間。等魚(yú)游到橋洞的陰影里，陽(yáng)光想必已躍過(guò)石頭，在橋的另一頭等它了。陽(yáng)光、魚(yú)、河水，都是緩緩流動(dòng)的。

他把某件事的里里外外前前后后想了一遍，忽然感覺(jué)有一股風(fēng)從心頭吹過(guò)。這股風(fēng)變成了一聲口哨，沖口而出。那一刻，有一道影子恰好從他面前經(jīng)過(guò)。影子過(guò)去了，卻丟下了一句話。是一句難聽(tīng)的話。

這句話在范粒腦子里過(guò)了一遍之后，他才看見(jiàn)一個(gè)女人的背影晃到橋的另一頭了。范粒拍拍屁股上的灰塵，站起來(lái)，也向橋的那一頭走去。他想追上那個(gè)女人，問(wèn)問(wèn)她為什么會(huì)無(wú)緣無(wú)故地罵自己。

那個(gè)女人站在水果攤邊，跟一個(gè)趿著紅色拖鞋的水果販子嘀咕了幾句什么，說(shuō)話間，還用眼角的余光朝范粒這邊瞟了一眼。范粒越發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁。等那個(gè)女人走開(kāi)之后，水果販子走過(guò)來(lái)，擋住了范粒的去路，他問(wèn)，你剛才有沒(méi)有朝這個(gè)路過(guò)的女人吹口哨。

范粒向他解釋了一通。他的意思是：他剛才的確吹了一聲口哨，但跟那個(gè)路過(guò)的女人無(wú)關(guān)。

水果販子說(shuō)，你的話太多了。

范粒立馬閉嘴，嘴角微微上揚(yáng)，有點(diǎn)討好的意思。

你的笑也有點(diǎn)多。

范粒的雙唇立馬拉齊了。

范粒不知道自己剛才吹一聲口哨已經(jīng)惹出了大麻煩。

范粒平常的確喜歡吹口哨。他吹口哨喚來(lái)一條狗。吹口哨走夜路壯膽。吹口哨向每一個(gè)騎著自行車(chē)進(jìn)校的同事致以問(wèn)候。

難道我吹口哨也犯錯(cuò)了嗎？

你吹口哨沒(méi)錯(cuò)，但你知道自己是沖誰(shuí)吹口哨嗎？

她是誰(shuí)？

我沒(méi)必要告訴你她是誰(shuí)，但我知道你是誰(shuí)，你就是在二中教書(shū)的那個(gè)什么老師吧。

是的，我叫范粒。

范粒，你記住，你有麻煩了。

范粒張了張嘴，想說(shuō)什么，但對(duì)方轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他又把話咽了下去，就仿佛一個(gè)人從口袋里面摸出一支煙，但手頭沒(méi)有打火機(jī)，只好把煙放回口袋。

范粒沿著這條街走出很遠(yuǎn)的地方才想到一件事：那一刻，他應(yīng)該遞給他一支煙。煙會(huì)抵消一些事，或是對(duì)一些事的看法。

為什么說(shuō)我有麻煩了呢？范粒有一種突然陷入泥坑拔不出來(lái)的恐慌感。暮色里有幾只高飛低翔的鳥(niǎo)。他一屁股坐在冰涼的水泥臺(tái)階上，幾片枯葉圍繞著他翔舞，直到天色黑下來(lái)。

范粒在這條街上不是沒(méi)惹過(guò)麻煩。確切地說(shuō)，是別人惹他的麻煩。有一回，他在路上行走，明明是那個(gè)騎自行車(chē)的人撞了他一下，還蹭破了他手臂上的一點(diǎn)皮，可他下來(lái)后非但沒(méi)有賠禮道歉，反而還氣勢(shì)洶洶地揪住他的衣領(lǐng)，劈臉就給他一拳。他估量了一下對(duì)方的體形，嘆了口氣，對(duì)自己說(shuō)，有什么法子呢？那個(gè)人長(zhǎng)了一身強(qiáng)壯的肌肉，他的拳頭一定是沒(méi)處打了才打在自己身上，考慮到對(duì)方也有憋火的時(shí)候，就姑且原諒他吧。

他還記得那個(gè)人向他發(fā)出威脅的聲音：想找死啊。

找死？范粒冷笑一聲，打心里想，活著是一件多美好的事。

范粒住在城西的西弄街。傍晚時(shí)分能看見(jiàn)太陽(yáng)從那條街的盡頭落下來(lái)；清早時(shí)分能看到靈車(chē)從街頭經(jīng)過(guò)，緩緩西行，也就是說(shuō)，這里是殯儀館的必經(jīng)之路。靈車(chē)每每從窗外經(jīng)過(guò)，都會(huì)發(fā)出一陣哀樂(lè)。因此，他每天都是從哀樂(lè)聲中醒來(lái)的。他從床上起來(lái)，也就有了一種死后重生的感覺(jué)。

這一天上午，哀樂(lè)響過(guò)之后，有人敲開(kāi)了他家的門(mén)。來(lái)人就是那個(gè)水果販子。

水果販子說(shuō)，我是來(lái)傳話的。

你替誰(shuí)傳話？

西門(mén)阿七。

范粒當(dāng)然知道西門(mén)阿七，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道西門(mén)阿七。他管著一座山上的果園，還管著這座鎮(zhèn)上的水果攤子。有一回，范粒趕集回來(lái)，看見(jiàn)一人騎著一輛黑色本田摩托車(chē)橫沖直撞。有人告訴他，此人就是西門(mén)阿七。

啊，西門(mén)阿七，他找我做什么？

他讓我轉(zhuǎn)告你，他要見(jiàn)你。

什么時(shí)間？在哪里？

就跟昨晚同一個(gè)時(shí)間，還是在太古橋上。

唔，還是跟那件事有關(guān)嗎？

你很聰明。

我就吹個(gè)口哨，有錯(cuò)嗎？

你昨晚吹個(gè)口哨原本也沒(méi)什么，道個(gè)歉也就過(guò)去了，但你嘴硬，非要說(shuō)自己沒(méi)錯(cuò)。

范粒意識(shí)到，口開(kāi)舌動(dòng)，是非就來(lái)了。所以，一個(gè)人說(shuō)了幾十年的話，還是要懂得該閉嘴的時(shí)候就閉嘴。但現(xiàn)在已經(jīng)遲了。

范粒遞給他一支煙。沒(méi)接。

如果我不去呢？

你應(yīng)該知道后果是什么。

你怎么知道我住在這里？

很多年前你教過(guò)我歷史。

這么說(shuō)，你是我的學(xué)生。

我也是阿七的朋友。

但我畢竟教過(guò)你歷史。

我早已經(jīng)把歷史知識(shí)還給課本了。

水果販子走后，范粒關(guān)上了門(mén)，背靠著門(mén)，突然感覺(jué)有些憤怒。我怎么會(huì)教出這樣的學(xué)生？他究竟是憎恨歷史，還是憎恨歷史老師？

 

他照了照鏡子。試圖讓自己的臉上擠出一點(diǎn)笑容。但是沒(méi)有。人到四十，臉上忽然有了橫肉，這真是要命。按理說(shuō)，四十以后，長(zhǎng)相是自己給的。好歹讀了幾十年的書(shū)，也該有點(diǎn)儒雅之氣了，可鏡子里的自己竟是一臉的兇光，這就讓人納悶了。

此番去見(jiàn)西門(mén)阿七，想必兇多吉少。

手頭沒(méi)刀。也沒(méi)想過(guò)藏刀防身。家里只有一把菜刀，在廚房的灶臺(tái)上，跟砧板并排懸掛著。菜刀不算刀，拎出去，似乎少了一分豪氣。不過(guò)，他確曾把菜刀當(dāng)武器使用過(guò)。某晚，有賊入室，推開(kāi)范粒家的房門(mén)，范粒奪門(mén)而出，直奔廚房，操起菜刀踅返時(shí)，賊已嚇破了膽，從二樓窗口跳出去，消失在夜色中。范粒沒(méi)有提刀追擊，但那一刻，他著實(shí)覺(jué)得手里握的是武器。菜刀沒(méi)有用武之地，也便恢復(fù)菜刀的身份。

要不要帶菜刀？不帶。他對(duì)自己說(shuō)，事情不明，貿(mào)然帶上菜刀，只能壞事。

那么，要不要帶上一人隨行？當(dāng)然可以。帶誰(shuí)呢？李老師是體育老師，身材魁梧，但他總是一副嬉皮笑臉的模樣，恐怕鎮(zhèn)不住對(duì)方。表弟阿犇空有一身蠻力，但腦子不好使，不會(huì)看眼色行事，弄不好還會(huì)壞事。思來(lái)想去，還是打算叫上開(kāi)面館的阿義。他雖然沒(méi)打過(guò)架，但臉上有刀疤，看上去像個(gè)狠人。

他經(jīng)過(guò)阿義的面館，發(fā)現(xiàn)店門(mén)關(guān)閉。他寫(xiě)了一張字條，塞進(jìn)門(mén)縫。他希望阿義能看到這張字條?，F(xiàn)在去太古橋，時(shí)間尚早。下午還有一堂課，上完課之后再趕過(guò)去也不遲。

范粒是一名中學(xué)歷史老師。下午這堂歷史課，他跳過(guò)幾章，開(kāi)始講暴秦，講荊軻刺秦，后來(lái)又講到了秦末陳勝吳廣起義、新莽末年綠林赤眉起義、東漢末年黃巾起義、北宋王小波李順起義、明末高迎祥李自成起義……范粒問(wèn)，你們可曉得他們?yōu)楹卧旆?？底下的孩子都瞪著茫然的眼睛。范粒拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)了一個(gè)“飯”字，然后涂掉旁邊的“食”字，只剩一個(gè)“反”字。范粒說(shuō)，沒(méi)有“食”就只有“反”。過(guò)了一會(huì)兒，他又在“反”字邊上寫(xiě)了一個(gè)“貧”字。范粒接著說(shuō)，“貧”字的意思就是把寶貝都分給了富人，只剩下中間一把刀，窮人拿起刀來(lái)，你們說(shuō)可怕不可怕？講到這里，范粒舉起那本歷史書(shū)，臉紅脖子粗，看上去像一只好斗的公雞。

下課鈴聲響后，范粒把粉筆頭像煙頭一樣扔到地上，仿佛還能聽(tīng)到火星熄滅的聲音。

范粒獨(dú)自一人走出校園，穿過(guò)西弄街。他在喧嘩的人群中走著，從未感到自己那么孤單。現(xiàn)在他是一個(gè)身上帶殺氣的人。但他的殺氣那么微小，仿佛手臂上的那點(diǎn)擦痕，沒(méi)有人會(huì)把它放在眼里。

他來(lái)到太古橋，坐了下來(lái)。這條街上有那么多人，那么多只耳朵，但他相信沒(méi)有一只耳朵會(huì)聽(tīng)到河水流淌的聲音。遠(yuǎn)處有人往河里扔什么東西，他看起來(lái)有點(diǎn)痛恨這條像時(shí)間一樣無(wú)情的河流。

范粒豎起衣領(lǐng)，在冷風(fēng)中眺望著河流。有些問(wèn)題，在想與不想之間繼續(xù)滑動(dòng)著。他有一種預(yù)感：在他和西門(mén)阿七之間，必將有一人在今晚消逝。

要決斗就應(yīng)當(dāng)選擇這樣一個(gè)深冬的傍晚，風(fēng)要大，暮氣要重，無(wú)論誰(shuí)死，都可以把隨后到來(lái)的夜幕當(dāng)尸布遮蓋，直接拉到城西的山上埋了，不必壘石，也不必樹(shù)碑。想到這里，他臉上便浮現(xiàn)出悲壯的神色。

天色已晚，橋上飄起了雪花，落在河面，無(wú)聲無(wú)息。阿義沒(méi)來(lái)。西門(mén)阿七想必也是不會(huì)來(lái)了。雪花落在這條雜亂、骯臟的街市，如同絞碎的廢紙丟進(jìn)垃圾桶里。

范?？戳丝词直恚龠^(guò)三分鐘，西門(mén)阿七若是還不過(guò)來(lái)，他就決定回家。風(fēng)撲進(jìn)雪里，撕扯成一團(tuán)。橋那邊的水果販子倒是來(lái)了，見(jiàn)到范粒，就跟他打招呼，你個(gè)書(shū)呆子，還果真來(lái)了。范粒說(shuō)，不是你傳話讓我來(lái)嗎？水果販子說(shuō)，你現(xiàn)在手頭如果多了一樣物事，就應(yīng)該不會(huì)有什么事了。范粒問(wèn)，什么物事？水果販子說(shuō)，一籃水果。范粒說(shuō)，我本來(lái)就沒(méi)做錯(cuò)事，為什么要拿水果向人家賠禮道歉？水果販子說(shuō)，你不買(mǎi)，我的水果也不會(huì)爛掉，你就這樣等著吧。范粒問(wèn)，西門(mén)阿七還來(lái)不來(lái)？水果販子沒(méi)有回答，只是歪著腦袋，張嘴冷笑。透過(guò)他嘴里呵出的白氣，范粒突然看到遠(yuǎn)處有兩粒光點(diǎn)，微微晃動(dòng)著，像狼眼。光點(diǎn)漸漸變大，變成了光圈。

沒(méi)錯(cuò)，是一輛黑色摩托車(chē)在風(fēng)雪織成的密網(wǎng)里緩緩移動(dòng)，向他靠近。迎新的燈籠倒映在水中，暈染出一團(tuán)血色。

必將消逝的是1992年的冬天。

必將消逝的是橋下的流水。

 

 

如果沒(méi)有遇見(jiàn)她，此刻我應(yīng)該不會(huì)躺在這里，而是在另一座城市的床上繼續(xù)躺著。所以，躺在這里或別處，有什么區(qū)別？樂(lè)生一邊撫摸著身邊的女人，一邊思考這個(gè)問(wèn)題。他們的身體像是被潮水沖上沙灘的兩條魚(yú)，等不到下一波潮水涌來(lái)就先自疲軟了。他身上的汗水和激情已在空調(diào)釋放的冷氣中一點(diǎn)點(diǎn)消散。雨越下越大。他能聽(tīng)到雨水在水管里流淌的聲音，感覺(jué)有一條河穿過(guò)黑暗從自己身體里流過(guò)。等雨停了，他就打算離開(kāi)這座城市。但雨一直在下。他聽(tīng)到的是多年前下在老家的一場(chǎng)雨，是落在記憶中一直沒(méi)有停止的一場(chǎng)雨?，F(xiàn)在他就在雨聲中回憶那一場(chǎng)雨。

警察來(lái)了。她突然驚坐起來(lái)，說(shuō)話那一刻，已套上一條襯衫裙。

樂(lè)生如夢(mèng)初醒般地支起耳朵，聽(tīng)得門(mén)外響起雜亂的腳步聲，繼而就是磁卡打開(kāi)門(mén)鎖的嗞啦聲。當(dāng)他找到一件T恤和一條牛仔褲的時(shí)候，兩名警察已推門(mén)進(jìn)來(lái)，跟電視里面播放的新聞畫(huà)面有著驚人的相似。他正待開(kāi)口，又聽(tīng)得走廊那頭響起一聲喝令：都給我出來(lái)，雙手抱頭，在門(mén)口蹲著。他眼前黑了一下，腦子里立馬浮現(xiàn)出一群男女像酒瓶子那樣沿墻成排蹲著的場(chǎng)景。

一名警察指著樂(lè)生和他身邊的女人說(shuō)，都穿好衣服，到門(mén)口蹲著。

你們這是做什么？

請(qǐng)出示身份證。

如果你們這是抓嫖，那就走錯(cuò)門(mén)了。

請(qǐng)出示身份證。

樂(lè)生從床頭的褲兜里掏出自己的身份證，遞給警察，但身邊的女人遲遲沒(méi)有掏出身份證。樂(lè)生問(wèn)，你忘帶了嗎？身邊的女人說(shuō)，放在家里。

另一名警察對(duì)樂(lè)生說(shuō)，穿上衣服，去外面分頭蹲著，等一會(huì)兒給你們分別做個(gè)筆錄。

為什么還要做筆錄？

請(qǐng)配合調(diào)查。

我沒(méi)嫖娼，憑什么要去外面蹲著？

樂(lè)生說(shuō)這話時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊的女人已經(jīng)穿好衣服，正準(zhǔn)備服從指令去外面。

她拉著樂(lè)生的手說(shuō)，出去吧。

他身邊的女人叫楊淑貞。這個(gè)名字散發(fā)著一種獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的貞潔的氣息。楊淑貞。他還記得數(shù)學(xué)老師在課堂上點(diǎn)名時(shí)喊她名字的那種腔調(diào)。他跟她同學(xué)過(guò)一年，或許兩年，對(duì)她的印象來(lái)自她那位賣(mài)馬奶的父親。每逢下午放學(xué)，她的父親就會(huì)牽著一匹母馬來(lái)到學(xué)校門(mén)口。楊淑貞每次見(jiàn)到父親就會(huì)繞道而行，從來(lái)不會(huì)上去打一聲招呼。她父親通常也裝作沒(méi)看見(jiàn)她，只是看著別處或低頭擠著馬奶。楊淑貞的父親有一雙跟他身份極不相稱(chēng)的白凈小手，拇指和食指捏住母馬的乳頭，另外兩根手指輕輕旋轉(zhuǎn)著往內(nèi)擠壓一下，馬奶就注入一個(gè)透明的瓶子。在樂(lè)生的記憶中，楊淑貞身上就有一種馬奶與青草混合的氣息。樂(lè)生放學(xué)回家都會(huì)經(jīng)過(guò)楊淑貞家門(mén)口，因此對(duì)她家有個(gè)大致的了解：她的父親通常是牽著馬、哼著小曲游走四方，而她的母親則如勤勉的母雞，除了看護(hù)家中的一群孩子，干些不無(wú)繁重的農(nóng)活，大部分時(shí)間就坐在門(mén)檻邊上剝一種舊電線的皮殼。有時(shí)，他也會(huì)看見(jiàn)楊淑貞坐在那里剝電線的皮殼。她的手掌和手指經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨損之后會(huì)出現(xiàn)幾枚跟她這個(gè)年齡同樣不相稱(chēng)的手繭，手指縫里鑲嵌著類(lèi)似污泥的東西，似乎無(wú)論怎么清洗都洗不干凈；冬天的時(shí)候她摘掉手套，還能看到蝤蛑蓋似的凍瘡和皸裂的手皮。他對(duì)楊淑貞的了解，僅止于此。

 

你跟她是小學(xué)同學(xué)，總該知道她的名字吧？

楊淑貞。

不對(duì)。你知道她還叫什么？

她小時(shí)候就叫楊淑貞，后來(lái)化名叫那個(gè)什么來(lái)著，露露，對(duì)，露露。

好吧，你們念的是哪個(gè)小學(xué)？

馬場(chǎng)小學(xué)。

當(dāng)他在警察的追問(wèn)下說(shuō)出“馬場(chǎng)小學(xué)”這四個(gè)字時(shí)，心里頭驟然起了煙霧。馬場(chǎng)小學(xué)在山腳下，春天的時(shí)候，那里開(kāi)滿(mǎn)了白色的清明花，秋天開(kāi)滿(mǎn)了野菊。馬場(chǎng)小學(xué)和楊淑貞這兩個(gè)名字連接在一起時(shí)，一些美好的往事也就在他腦子里翻涌出來(lái)。

他跟楊淑貞重逢就在昨天。長(zhǎng)途汽車(chē)站的廣場(chǎng)上到處是走來(lái)走去的人，每張面孔都很熟悉，也都很陌生，但他在人堆里還是找到了一張熟悉的面孔。他追隨過(guò)去，穿過(guò)一條幽暗的過(guò)道。這個(gè)在微光中走動(dòng)的女人，看起來(lái)像獨(dú)自一人在水中游泳。

楊淑貞。他像找到一件丟失已久的東西那樣，從記憶中找到了一個(gè)遺忘已久的名字。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，微微一怔，打量許久，才露出了笑容。

你是樂(lè)生嗎？

你還認(rèn)得出來(lái)啊。

這么多年你還是沒(méi)怎么變。

你去邊度？

她用略顯生硬的廣東話問(wèn)他去哪里。

什么？冰島？他故作不解，說(shuō)，不，我是去挪威。

她笑了。她笑起來(lái)還是那樣好看，嘴角仿佛牽動(dòng)了一縷微風(fēng)。

看得出，她剛剛從另一座城市回來(lái)，而他正要?jiǎng)由砣チ硪蛔鞘校且豢趟惭b作從異地回來(lái)，跟著她走出廣場(chǎng)，邊走邊聊?？諝鉂駸?，水鬼蕉開(kāi)出的白花也沒(méi)給人投來(lái)一絲涼意。他們都沒(méi)吃過(guò)飯，就在車(chē)站附近的一條街上找了一家小飯館。落座后，他掏出手機(jī)，退掉了當(dāng)晚的車(chē)票。楊淑貞也掏出手機(jī)，加了他的微信好友。在聊天中他得知她這些年就住在這座城市里，但他們居然從未打過(guò)照面。現(xiàn)在面對(duì)面，一些從廚房里跑出來(lái)的辛辣氣味、從空調(diào)里發(fā)出的類(lèi)似馬達(dá)的轟鳴聲，夾雜著飯菜里飄出的熱煙縈繞其間，讓他沉默多日的舌頭頓然有了攪動(dòng)的欲望。說(shuō)點(diǎn)什么吧，他提議，說(shuō)點(diǎn)過(guò)去的事。她撩起垂向一邊的頭發(fā)，流露出一絲疲倦的神色。我都差不多忘了，我們同學(xué)兩年都發(fā)生了些什么事，她說(shuō)，你還記得多少？舊事重提，有點(diǎn)兒像把舊衣裳從箱底翻出來(lái)，散發(fā)的不是新近的肥皂的清香，而是久遠(yuǎn)年代的樟腦丸的暗香；衣裳仍是舊時(shí)模樣，穿衣裳的人卻早已變樣。

到了快打烊時(shí)分，他們還坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。有那么一瞬間，她的目光投向門(mén)口。他順著她的目光看過(guò)去，一名光頭廚師正坐在一條紅色塑料凳上，很認(rèn)真地?fù)钢_趾。他放下了手中的筷子。

好像要下雨了。他望著門(mén)外的天空說(shuō)。

他起身的時(shí)候，突然忘了自己已經(jīng)無(wú)家可歸，所有的家當(dāng)都在一個(gè)行李箱和一個(gè)背包里。無(wú)論怎么說(shuō)，他得把她送走之后才能決定去向。

三菜一湯和一個(gè)女人就可以解決這一晚的溫飽問(wèn)題了。但他買(mǎi)單之后并沒(méi)有留住她。

 

你們昨晚分開(kāi)之后，是她主動(dòng)發(fā)信息找你？警察問(wèn)。

不，是我主動(dòng)發(fā)的信息，樂(lè)生打開(kāi)自己的手機(jī)微信界面說(shuō)，她上車(chē)之后，我給她發(fā)了一條信息，她到家之后我又發(fā)了一條。我們后來(lái)就這樣通過(guò)微信語(yǔ)音電話接著聊，一直聊到深夜。

你昨晚就住這家賓館？

不，昨晚我住火車(chē)站附近一家賓館，價(jià)格要比這里便宜一點(diǎn)。

這么說(shuō)，你在這一家賓館開(kāi)房是她指定的？

樂(lè)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。環(huán)繞周遭的沉默一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)他緊閉的嘴角。他斜瞥了一眼行李箱，腦子恍惚了一下。我昨晚本來(lái)是想離開(kāi)這座城市的，怎么會(huì)留下來(lái)過(guò)了一夜，現(xiàn)在又怎么會(huì)被警察帶到這里來(lái)？這么一想，身上就有了一種做過(guò)一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，整個(gè)人被一股咸味的冷汗包圍，想甩掉什么卻始終無(wú)力甩掉的感覺(jué)。

這個(gè)把他帶到床上的女人并沒(méi)有像在微信聊天中表現(xiàn)得那樣激情洋溢。他給她解扣子的時(shí)候，她沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有做出迎合的樣子。窗外密云不雨。他老是覺(jué)得有一滴雨就懸在頭頂?shù)奶旎ò?，一直就那樣懸著，不曾滴落。好像要下雨了。他說(shuō)這話時(shí)目光投向厚重的窗簾。如果你覺(jué)得天要下雨，她說(shuō)，這雨就一定要下。

他的手停留在她的腹部。

你有多少年沒(méi)回老家了？

十幾年吧，也許更久，你呢？

我父母去世后就再也沒(méi)回去過(guò)。大概也有好多年了吧。

我還記得你那個(gè)村莊。

我家就住在古橋邊上，你還記得那座河上的古橋？

當(dāng)然記得，那座石拱橋看起來(lái)是有些年頭了，橋上的字也模糊不清了。

他向她大致描述了一番那座古橋的形態(tài)。那一刻，她拱起背來(lái)，形狀像一座橋，一座還算豐滿(mǎn)的肉身的橋。

那座橋叫什么名字來(lái)著？

我也不曉得它叫什么名字，她說(shuō)，我們都管它叫貓兒橋，大概是它的形狀有點(diǎn)像拱背的貓兒吧。你什么時(shí)候回老家，我們?cè)僮咦吣亲艠虬?。她這樣說(shuō)著，緊緊攥住他的手，好像要立馬帶著他回老家，穿過(guò)那座拱橋。

你為什么要離開(kāi)老家？

我受不了父母的哭聲。我想逃離。否則我會(huì)跟他們一樣瘋掉的。

我很難想象那是怎樣一種哭聲。

那是一種想放聲大哭又不想讓人聽(tīng)到的哭聲，起初我一聽(tīng)到就想流淚，后來(lái)就有點(diǎn)恐懼，再后來(lái)就厭煩了。我后來(lái)離開(kāi)老家住到鎮(zhèn)上，但我睡到半夜還是會(huì)聽(tīng)到哭聲。我不曉得這哭聲是從哪里傳過(guò)來(lái)的。我買(mǎi)了耳塞，還是不管用。我干脆就離開(kāi)小鎮(zhèn)來(lái)到這邊，謝天謝地，我總算聽(tīng)不到哭聲了。時(shí)隔那么多年，我就回過(guò)兩次老家，一次是我媽死了，另一次是我爸死了。我在老家住了幾夜，還是會(huì)聽(tīng)到那種哭聲。他們都已經(jīng)埋在地下了我還是會(huì)聽(tīng)到那種哭聲。

他把她的臉扳過(guò)來(lái)，親了一下她的鼻尖說(shuō)，你好像要哭了。我沒(méi)哭，她說(shuō)，我的眼淚早已被他們哭干了，我有好多年沒(méi)流過(guò)眼淚了。好吧，他說(shuō)，我們不要再談?wù)撨@個(gè)沉重的話題。她閉上了眼睛。從頭到尾，她都閉著眼睛，面無(wú)表情，也沒(méi)哼過(guò)一聲。他很快就切換了說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)。他說(shuō)了一些男人上床后都會(huì)說(shuō)的話。他的聲音懸在她上方。她把頭微微偏向一邊，避開(kāi)他嘴里噴出的熱氣。他問(wèn)，你有感覺(jué)了嗎？她依舊不作聲。是不是我做得不夠到位？他又問(wèn)。你做得夠好啦 ，她終于開(kāi)口說(shuō)話了，你是一個(gè)很棒的男人，你老婆應(yīng)該對(duì)你的表現(xiàn)非常滿(mǎn)意吧？我沒(méi)老婆，他說(shuō)。他沒(méi)有欺騙她，他至今仍舊單身。她說(shuō)，你一個(gè)人，寂寞的時(shí)候會(huì)怎么辦？他說(shuō)，我原先在一家電器公司上班，每天都很忙碌，很少有寂寞的時(shí)候。四目相對(duì)，他有一種恍惚感：昨天還只是面對(duì)面，今天卻已讓身體貼著身體。他加快了動(dòng)作，呼哧帶喘。

你怎么還不叫？

我為什么要叫？

你舒服了為什么不叫出來(lái)？

我如果舒服了，為什么非要叫？

我想聽(tīng)聽(tīng)女人從心底里發(fā)出的最真實(shí)的聲音。

你以為女人在床上發(fā)出的聲音都是真實(shí)的？女人舒服了，不一定要叫出來(lái)的。如果你想叫就叫出來(lái)吧。

他的喉頭緊縮了一下，突然想低吼一聲。她用雙腿夾住了他的腰。叫我露露，她說(shuō)，你就咬著我的耳朵叫這個(gè)名字。露露露露露露。他喊著露露的名字。但楊淑貞還是楊淑貞。她有點(diǎn)胖，脂肪堆積在臀部、腹部、一對(duì)副乳和手臂上。他也是。到了中年，渾身的贅肉就呈現(xiàn)出向下垂墜的趨勢(shì)。你現(xiàn)在有點(diǎn)感覺(jué)了嗎？他問(wèn)。她依舊是一副淡然的樣子。做愛(ài)過(guò)程中沒(méi)有快感，好比閉上眼睛沒(méi)有睡意。這真是一件糟糕的事。

樓下是一條車(chē)來(lái)人往的大街，不同口音的叫賣(mài)聲匯成一片又一片聲浪，忽高忽低、時(shí)斷時(shí)續(xù)地從窗外漫溢進(jìn)來(lái)，變成了一束束細(xì)浪，微微揚(yáng)起，又迅速散開(kāi)，讓人隱隱覺(jué)出一點(diǎn)熱鬧過(guò)后的清冷。他早些年在這一帶住過(guò)，這條街身后是一座不知道供奉何方神圣的道觀，道觀邊上是一座停車(chē)場(chǎng)，一群民工就扎堆在那里，等著有人過(guò)來(lái)向他們招手示意；停車(chē)場(chǎng)附近的巷子里時(shí)?？梢?jiàn)一些外地女人，三三兩兩站著，只需要一個(gè)眼神，她們就能會(huì)意。這樣的情景他再熟悉不過(guò)了：各路神仙就在道觀里坐著，那些外地女人和民工就在太陽(yáng)底下或雨中站著。

在同一張床上，他表現(xiàn)得像一個(gè)行色匆匆的趕路者，而她卻像個(gè)悠然踱步的閑人。他忽然覺(jué)得自己的舉止有點(diǎn)可笑，甚至還為自己那種過(guò)于投入的辦事態(tài)度感到有些害羞。在這個(gè)過(guò)程中，她至少接了一個(gè)電話看了三條短信。她把手機(jī)放在枕邊時(shí)，他瞥見(jiàn)了一張不無(wú)性感的屏幕照片：大白皮，巴掌臉，一字肩，沙漏腰。他問(wèn)，這人是誰(shuí)？她說(shuō)，我十幾年前拍的。他說(shuō)，我一點(diǎn)都認(rèn)不出來(lái)。她說(shuō)，我用美顏修飾過(guò)了。他接著問(wèn)，十幾年前你在做什么？她沒(méi)有回答。也許有些事難以啟齒，索性不提。但他并不介意，又談起一些十幾年前自己在外面闖蕩的事。到了這個(gè)年紀(jì)，視野和心境開(kāi)闊了一些，年輕時(shí)為之憂傷的那些事變成了記憶深處的一點(diǎn)微光，只是在聊天的間隙一閃而過(guò)，也沒(méi)引發(fā)多少感嘆。

你有點(diǎn)像我弟弟，她摸著他的鼻梁說(shuō)，他的鼻梁也是這么高挺。你弟弟呢？他問(wèn)。她沒(méi)回答。他也沒(méi)有再問(wèn)。畢竟，他對(duì)她家人的狀況并沒(méi)有絲毫了解的欲望。她順著他的鼻梁往下摸，摸到了他的嘴唇、下巴、喉結(jié)，再往下，摸到了他的肋骨，手指停留在那里。她說(shuō)，那天晚上，我弟弟推著自行車(chē)從學(xué)校回來(lái)，整個(gè)人搖搖晃晃的，我爸站在門(mén)口問(wèn)他是不是喝醉了酒時(shí)，他就倒在我爸懷里了。我爸摸到了血跡，就喊我媽出來(lái)。他們從弟弟口中了解到，晚自修結(jié)束之后，他騎車(chē)走到半道就被一群隔壁班的同學(xué)圍攻，他只是感覺(jué)拳腳和鈍器落在身上每一處，整個(gè)人在一瞬間失去了知覺(jué)。等他稍稍清醒過(guò)來(lái)，人已散去。他是推著自行車(chē)回來(lái)的。自行車(chē)差不多要散架了，他更慘，臉上掛著血，一只手一直捂著左邊的肋骨。我父母掀開(kāi)他的上衣，才發(fā)現(xiàn)他的肋部都快塌陷進(jìn)去了，他們嚇得不行，趕緊扶他起來(lái)去醫(yī)院救治，他人還站起來(lái)，身體就晃了一下，再次癱軟在地上。我爸叫來(lái)一輛三輪車(chē)時(shí)，弟弟已經(jīng)不動(dòng)了。法醫(yī)后來(lái)鑒定，他身上有四十多處瘀傷，七條肋骨折斷，一只耳朵被撕掉一半，最致命的重傷在頭部，法醫(yī)說(shuō)，那里有一塊血腫壓迫大腦，到了醫(yī)院門(mén)口，就已經(jīng)出現(xiàn)呼吸心跳異常了，來(lái)不及搶救了。

外面在下雨嗎？

好像是在下雨呢。

那些被風(fēng)吹亂的雨點(diǎn)。那些斷斷續(xù)續(xù)的話。那些顫音。五官在她臉上顯得有些不安分，好像隨時(shí)要掙脫整張臉。

你現(xiàn)在有感覺(jué)了嗎？

沒(méi)有，唔，你能輕一點(diǎn)嗎？

他能感覺(jué)她的身體在那一瞬間抽搐了一下。他伸出手，撫摸著她的身體。在放慢節(jié)奏的肢體運(yùn)動(dòng)中她保持著長(zhǎng)時(shí)間的沉默?，F(xiàn)在感覺(jué)好點(diǎn)了吧？他問(wèn)。好冷，她說(shuō)。是空調(diào)溫度太低了吧？他問(wèn)。跟空調(diào)無(wú)關(guān)，她說(shuō)。然后不再說(shuō)話。他從她身體里退出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)自己那根戴套的家伙硬邦邦的，如同一具裝進(jìn)袋子的尸體。他摘掉了套子，似乎還能聞到一股尸體的味道。他有點(diǎn)厭惡自己。

唔，真的下雨了。她嘀咕了一句。下雨了。他略帶含糊地應(yīng)了一聲。他躺在床上，隔窗聽(tīng)著。這一陣雨仿佛是由遠(yuǎn)而近，來(lái)到窗前。雨喧嘩的聲音讓他的內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)變空。這雨應(yīng)該是從老家那邊過(guò)來(lái)的。穿過(guò)雁蕩山、武夷山、南嶺，一點(diǎn)點(diǎn)，落在對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)里，然后穿過(guò)大馬路，落在這邊的賓館，落在一塊鋅皮上、一片瓦上、一塊水泥上，落進(jìn)房間，落進(jìn)杯子，落進(jìn)嘴里，落進(jìn)兩個(gè)人的身體里，落進(jìn)記憶和欲望里。屋里的雨和屋外的雨不一樣，上一刻的雨和這一刻的雨也不一樣。

他拉過(guò)被子，翻轉(zhuǎn)身體，再次墜入另一種虛空。慢慢地，他體味到了她所說(shuō)的那種冷。

 

你能回想得起之前跟她有過(guò)一筆交易嗎？

什么交易？我們是小學(xué)同學(xué)，沒(méi)有那種見(jiàn)不得人的交易。

你們是同學(xué)，這我相信，但我們查看了你的手機(jī)轉(zhuǎn)賬記錄，昨晚確有一筆錢(qián)是轉(zhuǎn)給實(shí)名為楊淑貞的女人。這一點(diǎn)，你總不該否認(rèn)吧。

警察把截屏遞給他看，并且附加了一句：666元，一個(gè)吉利的數(shù)字。

她說(shuō)自己最近在做直播帶貨，純屬新手試水，所以我給她轉(zhuǎn)了這筆錢(qián)。

可事實(shí)上她做直播帶貨只是個(gè)幌子。她以平臺(tái)抽成為由，讓你通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬，目的不是脫離平臺(tái)監(jiān)管，而是進(jìn)行一樁心照不宣的變相交易。

即使有詐，我也認(rèn)了。

但問(wèn)題是，她之前通過(guò)這種方式從事性交易被警察抓過(guò)一次。我們這里是有記錄的。她這次重操舊業(yè)，用我們的老話講，叫記吃不記打。

她都說(shuō)了些什么？

她說(shuō)你們之間不是老同學(xué)的關(guān)系，而是嫖客和妓女的關(guān)系。

她真的是這么說(shuō)？

他跟同事聚飲時(shí)，曾稱(chēng)自己是這座城市的過(guò)客，可現(xiàn)在怎么就變成了她口中的嫖客？那些沒(méi)有夜晚的地方他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，但他的確碰過(guò)幾個(gè)女人，用幾杯酒換取過(guò)廉價(jià)的快樂(lè)。楊淑貞只是其中一個(gè)。這種事對(duì)一個(gè)單身男人來(lái)說(shuō)不算什么?，F(xiàn)在突然聽(tīng)到嫖客這個(gè)詞，他還是非常驚訝。

警察在電腦前鼓搗了一會(huì)兒，把一份口供材料打印出來(lái)，交給樂(lè)生，讓他過(guò)目后在上面簽個(gè)名字，按個(gè)指印。樂(lè)生指著材料中的兩個(gè)字說(shuō)，我沒(méi)覺(jué)得自己跟她約會(huì)屬于嫖娼行為，我不是嫖客。警察說(shuō)，我們之前抓住一對(duì)男女，男的一口咬定自己沒(méi)嫖，理由是，他在床上是嫖客，被抓的時(shí)候沒(méi)在床上，所以不能定性為嫖娼。至于說(shuō)嫖客，呃，你知道的，只是個(gè)口頭稱(chēng)呼，我們?cè)诠P錄中不會(huì)使用“嫖客”或“嫖娼者”這些帶有道德評(píng)判色彩的字眼，而是“違法行為人”。樂(lè)生又瞟了一眼筆錄說(shuō)，我沒(méi)嫖娼，自然就沒(méi)有違法。這么說(shuō)吧，警察向他解釋?zhuān)@件事的確不好界定，從你的角度來(lái)看，你是跟老同學(xué)約會(huì)，而事實(shí)上涉嫌嫖娼；從我這邊的角度來(lái)看，你涉嫌嫖娼，但事實(shí)上是跟老同學(xué)約會(huì)。因此，我們現(xiàn)在只是走個(gè)程序，根據(jù)談話內(nèi)容做個(gè)簡(jiǎn)單筆錄，你也沒(méi)必要較真。再說(shuō)，你現(xiàn)在只要認(rèn)同這份材料的真實(shí)性就可以走人了，也不需要接受任何處罰。樂(lè)生依舊盯著白紙上的兩個(gè)黑字，說(shuō)，能把這兩個(gè)字刪掉嗎？警察說(shuō)，不行。好吧，他摁下指印說(shuō)，這兩個(gè)字就算是她送給我的禮物。

你可以走人了。警察說(shuō)。

但他不知道自己現(xiàn)在應(yīng)該去哪里。他拖著一個(gè)行李箱、一個(gè)背包走出派出所的大門(mén)時(shí)，外面已是一片耀眼的陽(yáng)光，但他仍然不知道自己應(yīng)該去哪里。