日前，言情小說(shuō)家席絹通過(guò)社交平臺(tái)發(fā)布長(zhǎng)文《最后一封情書(shū)》，宣布封筆，結(jié)束其長(zhǎng)達(dá)三十余年的創(chuàng)作生涯，引發(fā)業(yè)內(nèi)外廣泛討論。

“當(dāng)AI變得無(wú)所不能時(shí)，創(chuàng)作者都在問(wèn)：‘我們還有存在的必要嗎？我們還有生存的空間嗎？’其實(shí)是有的，只是，目前純粹以文字表達(dá)出的美麗與訴說(shuō)出的故事，無(wú)法在這影音炫麗與熱鬧成為主流的市場(chǎng)擁有一片屬于自己的天地?！彼倪祮?wèn)，是一位作家的退場(chǎng)，也像一封寫(xiě)給數(shù)字時(shí)代的告別書(shū)——在AI與影音的雙重夾擊下，文字創(chuàng)作者是否已成為“瀕危物種”？席絹封筆如鏡子，照見(jiàn)了部分作者的失落尷尬處境：當(dāng)AI快速遣詞造句，用生命經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)故事還能否擁有不可替代性？讓文學(xué)創(chuàng)作具有辨識(shí)度的“護(hù)城河”究竟在哪？

純文字創(chuàng)作“失去靜靜傾聽(tīng)的人群”？

“以前無(wú)數(shù)次想過(guò)言情小說(shuō)的消亡方式，一直覺(jué)得是個(gè)遙想，會(huì)發(fā)生在我成為過(guò)氣作家的很久很久以后?？涩F(xiàn)在，也說(shuō)不上過(guò)氣不過(guò)氣，卻也真的走到了畫(huà)下最后一個(gè)句點(diǎn)的時(shí)候了?！毕侟c(diǎn)出她的困惑焦慮，“純文字的創(chuàng)作已經(jīng)失去了能夠靜靜傾聽(tīng)的人群。”

這讓人想起本雅明對(duì)“講故事的人”消逝的哀嘆——當(dāng)注意力成為稀缺資源，深度閱讀似乎成了奢侈行為。不過(guò)，席絹的告別也并非一味哀嘆控訴：“時(shí)代就是一直一直往前推進(jìn)的，我們輝煌過(guò)，我們不抱怨?！?/p>

她的這番話在文學(xué)圈引起熱議，也從一個(gè)側(cè)面折射人工智能時(shí)代引發(fā)的生態(tài)格局震蕩——比如，AI輕松日更萬(wàn)字，“效率碾壓”一些作者的絞盡腦汁；算法被“投喂”百部作品后，能迅速模仿復(fù)制很多不同風(fēng)格的筆觸；加上平臺(tái)根據(jù)流量分配推薦，嚴(yán)肅文學(xué)似乎難敵爽文模板……“作家沒(méi)必要為未來(lái)太過(guò)焦慮，AI來(lái)了就適應(yīng)，來(lái)了自然會(huì)有應(yīng)對(duì)的方式。至少目前我沒(méi)有看到一部作品是完全由AI創(chuàng)作，并俘獲人心成為經(jīng)典。”在華東師范大學(xué)中文系教授項(xiàng)靜看來(lái)，AI的確對(duì)寫(xiě)作構(gòu)成挑戰(zhàn)，但也有一個(gè)顯而易見(jiàn)的好處，“就是為寫(xiě)作畫(huà)了一條線，可能需要作家們先跟機(jī)器比賽，要想辦法比它更有競(jìng)爭(zhēng)力”。

“AI已經(jīng)確鑿置入了我們的生活和工作，或者說(shuō)，它已經(jīng)具有對(duì)于現(xiàn)實(shí)重新編碼的能力，但創(chuàng)作者應(yīng)保有主體性?！痹u(píng)論家來(lái)穎燕認(rèn)為，文學(xué)難能可貴的就是一種永不可窮盡的人性，一種神秘的野性?！皩?xiě)作法無(wú)定法。我們需要接受技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)保有對(duì)世界以及人性的神秘性的敬畏。”

換句話說(shuō)，AI越是無(wú)所不能，人類(lèi)創(chuàng)作的獨(dú)特性越顯珍貴。正如席絹筆下那些跨越階層的愛(ài)情故事，打動(dòng)一代讀者的不是情節(jié)套路，而是她對(duì)人性褶皺的細(xì)膩勘探——那可能是算法尚未攻克的情感飛地。

別讓“金屬味”吞噬“活人感”

李敬澤、麥家、范小青等作家近期在多個(gè)論壇上都表達(dá)了對(duì)AI技術(shù)的思考。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家汪政，用“活人感”“活人味”形容人工智能時(shí)代“具身寫(xiě)作”的重要性，他提倡文學(xué)書(shū)寫(xiě)要回到人的情感與肉身。

在李敬澤看來(lái)，與其焦慮機(jī)器對(duì)寫(xiě)作的威脅，更要擔(dān)心創(chuàng)作者自我的工具化。身體的疼痛、記憶的氣味、顫抖的擁抱——這些血肉澆筑的細(xì)節(jié)，是人類(lèi)敘事的基因密碼。當(dāng)AI學(xué)會(huì)編織完美故事，真正稀缺的是承載價(jià)值觀的“敘事倫理”。

有聲音認(rèn)為，真正的出路或許不是對(duì)抗，而是重構(gòu)創(chuàng)作鏈條。正如攝影術(shù)未曾終結(jié)繪畫(huà)，反而催生印象派——每次技術(shù)革命淘汰的是形態(tài)，卻解放了本質(zhì)。在人機(jī)協(xié)作層面文學(xué)界作出探索，科幻作家陳楸帆與AI合寫(xiě)小說(shuō)，將機(jī)器的冰冷邏輯轉(zhuǎn)化為異化隱喻等?！短杖龍A的春夏秋冬》作者麥蘇說(shuō)，對(duì)于網(wǎng)文創(chuàng)作者而言，這個(gè)時(shí)代“既殘酷也公平”——?dú)埧嵩谟谶^(guò)去單靠更新速度和套路化敘事就能成功的模式正在失效；公平在于，身處AI時(shí)代的高速迭代周期，真正有價(jià)值、有創(chuàng)意、有深刻情感和卓越敘事能力的故事，其價(jià)值正被技術(shù)和大潮沖刷得愈發(fā)閃亮，“未來(lái)贏家將是那些既能駕馭技術(shù)又能忠于本心的創(chuàng)作者”。

前不久的2025中國(guó)文學(xué)盛典·兒童文學(xué)獎(jiǎng)之夜現(xiàn)場(chǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓、科幻作家劉慈欣直言，適應(yīng)AI時(shí)代，就要具備人工智能無(wú)法替代的能力，“想象力就是這種能力之一，它可以帶我們抵達(dá)遙遠(yuǎn)的時(shí)空”。

上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)匪迦長(zhǎng)期深耕科技工業(yè)題材，從《中國(guó)，起飛》《北斗星辰》寫(xiě)到《千帆萬(wàn)安》，他認(rèn)為，人工智能浪潮中，還是需要作者的主體性，“市場(chǎng)是流動(dòng)的，讀者口味是不斷變遷的，AI是過(guò)于絲滑圓潤(rùn)的，創(chuàng)作者要結(jié)合本人特點(diǎn)和所擅長(zhǎng)領(lǐng)域，順應(yīng)潮流，但不隨波逐流”。

“迎合是一種保守的做法，引領(lǐng)才是更有魅力的呈現(xiàn)。作者要有提高自我創(chuàng)作能力的主觀意識(shí)，構(gòu)建有質(zhì)感的世界，把故事寫(xiě)得更加有趣精彩，敢于在寫(xiě)作上嘗試冒險(xiǎn)?！薄斗踩藗鳌纷髡吆蜁韵嘈?，如果越來(lái)越多作者推陳出新反套路輸出故事，就無(wú)懼AI能穿越更持久的內(nèi)容周期。